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10 ОКТЯБРЯ 2009, ГАМБУРГ, ТЕАТР КОМЕДИИ  

Бессмертие может убивать 

Добрый вечер, дамы и господа, я очень-очень рад. Нет, правда, 

никак не ожидал, что соберется так много людей. Субботний вечер, к 

тому же только что закончился футбольный матч. 1:0, мы сделали это, 

Германия остается! Супер! Теперь, конечно, все в этот вечер станет 

проще, приятней, даже еще приятней, чем можно вообразить. Это мое 

второе выступление сегодня, и я уже усвоил, что нужно включить 

запись, чтобы потом точнее отвечать на возможные нападки… 

Нет, из времени я выпал. Раньше я нередко говорил со сцены 

вещи, которые потом рождали бурю. Иногда я так делаю. Хочу 

следовать своему методу и  часто предпочитаю сам на себя нападать, 

надеясь на снисхождение.  

Должен признаться, мне правда приятно снова быть в Гамбурге, 

ведь «Миссия на вокзале»1 тогда уже прошла просто потрясающе. 

Радость жизни, которая пронизывала насквозь, невероятный подъем – 

сумасшествие. С самого начала, с бенефиса в Драматическом театре. 

Который закончился, сдается мне, около половины пятого утра, Ирм 

Херманн и тот тип из «Тагесшау» уже уснули, лежали, как придется, а 

разные люди из театра давно закончили. Мы провели акцию, которая 

принесла, как мне кажется, 112 марок.  Катастрофа. 

Но был хороший момент, как предложил когда-то Бернхард 

Шютц, нам нужно было вынести шатер со сцены в зрительный зал. Как 

символ. Символы ведь в театре очень важны. Огонь для всех людей на 

Земле, которые день за днем надеются на спасение, я уже зажигал в 

                                                            
1 В 1997 г. К. Шлингензиф совместно с гамбургским театром «Шаушпильхаус» провел на вокзале в 
Гамбурге акцию «Семь дней экстренных вызовов для Германии – Миссия на вокзале» («7 Tage Notruf für 
Deutschland – Bahnhofsmission»). Акция имела огромный успех, но и подняла волну нападок в прессе. 
«Bahnhofsmission» (букв. «Миссия на вокзале») – название католической благотворительной организации, 
оказывающей безвозмездную помощь нуждающимся, особенно из социально незащищенных слоев 
общества, работает на вокзалах.    
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«Тунгуске», в первом своем длинном фильме. Такие символы должны 

помогать нам и потом, в последней фазе, для меня это, конечно, в 

первую очередь, христианские символы, а ведь есть мусульманские и 

я не знаю еще какие, ясное дело. Вопрос-то в любом случае остается, 

правда ли они помогают, сам я сильно в этом сомневаюсь, потому что 

ведь всякие там изображения конца показывают только людей с 

собачьими глазами, которые пялятся в Небо в надежде, что что-нибудь 

произойдет. Что стало с прекрасным, полным жизни Иисусом из 

катакомб Рима?  Там на настенных изображениях он смеется, он одет в 

белые одежды, он  счастлив, доволен собой, отпускает колкости, 

шутки, выбивает у фарисеев в храме столы – и удивляется, что они 

смешивают его с дерьмом… 

Но все равно: Иисус явно смеется до упаду дни напролет и вовсю 

веселится с друзьями. И этого-то человека потом превратили в унылый 

образ, – здесь кровь, там кости, впалые щеки, тонкие ножки, крайняя 

степень истощения, – который висит на Кресте и страдает. Страшно 

утомительно, так я думаю. Никто не обязан веселиться, умирая, но 

невозможно ведь обрубить здесь все концы, если думаешь, вот сейчас 

я попаду в эдакий Дом скорби, где меня ждут лишь переломанные 

кости, как в Ксантенском соборе. 

Я ведь там вырос, да. В Ксантенском соборе. То есть, я хочу 

сказать, что много раз в своей жизни бывал в Ксантенском соборе, а) 

потому что мои родители все время туда ездили и б) из-за римской 

крепости, которую мы строили на уроках греческого языка. Да-да, я 

изучал греческий, и даже латынь, всерьез, но это нисколько не 

помогло. Собственно говоря, я не знаю ни английского, ни 

французского именно из-за того, что учил греческий и латынь. И еще 

потому, что наш учитель английского через полгода после начала 

занятий, будучи пьян вдрабадан, упал в котлован и переломал себе 

кости. И больше не мог к нам приходить. Вместо него пришел учитель 

французского, который занимался с нами французским языком с явной 
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неохотой, и это было не здорово. К тому же тогда я все равно был 

настроен против французов, потому что где-то прочитал, что есть 

такие молодые исследовательницы истории, которые утверждают, 

будто причиной Французской революции стали мáточные рóжки. 

Мáточные рóжки, Эрнст Юнгер – вам, конечно, все это хорошо 

известно. Но на всякий случай коротко повторю: эта та самая 

спорынья – особого рода плесень и основа ЛСД. Альберт Хофманн (он 

его и придумал) потом как-то вместе с Эрнстом Юнгером сосал ЛСД 

или жевал его, откуда мне знать. Во всяком случае, оба они слегка 

поэкспериментировали. Из этого потом выросли тексты, в которых 

дело происходит здесь и все-же-не-здесь, там еще насекомые, луна, 

звезды, сперва совсем маленькие, потом вдруг огромные, и снова все 

такое маленькое и т.д. 

Ну да, Эрнст Юнгер, он никогда меня особенно не вдохновлял – 

может быть, когда-нибудь я разберусь в нем получше. Посмотрим. Во 

всяком случае, мне рассказывали, что в конце жизни он, в точности 

как Моцарт, каждое утро по полчаса купался в ледяной воде. Вот это 

мне нравится, даже очень. Сам бы я точно никогда так не смог. Даже 

если бы знал наверняка, что это продлит мне жизнь. Но я хотел 

рассказать кое-что о спорынье. Итак: мáточные рóжки – это грибы, 

паразитирующие на злаках, и от них человек становится слегка 

возбужденным и агрессивным. Что и вызвало Французскую 

революцию, как утверждают исследовательницы, спорынья и ничего 

больше. Вот почему я тогда был настроен против Франции. Потому что 

революции нравятся мне только тогда, когда они совершаются в 

полном сознании. Хотя об основании государства – это мне 

рассказывал Александр Клюге, – оказывается, основать государство 

удается, только если ты в полном дурмане. Иными словами, 

невозможно основать государство, просто по-деловому устроившись за 

столом и заявив, сейчас, мол, мы с тобой создадим государство, потом 

всякая там торжественная шумиха, и вот, мы –государство. Так не 
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выходит. Разошлись люди, и привет, на следующее утро все псу под 

хвост. Нет, нужно пить, пить и пить, тогда наутро все проснутся с 

тяжелой головой и очень удивятся тому, что основали государство. И 

никто теперь точно не знает, как там что устроено, вот что важно! 

Историю со спорыньей я на самом деле хотел рассказать много 

позже, но неважно. А ведь у меня замечательные сотрудники, и они 

мне очень нужны, поскольку я уже не так полон жизни, как раньше. 

Поэтому Михаэль Гмай, молодой завлит театра из Лейпцига, спасибо 

ему, написал мне грубый сценарий, что и как должно происходить, 

например, с чего мне начать. Там, значит, предусмотрено приветствие, 

и с этим я разобрался, а вот вторым пунктом стоит: Как у меня сейчас 

дела? 

Да, так как же у меня дела? 

А так, что всего несколько недель назад закончился медовый 

месяц. Просто здорово, быть женатым, Айно, моя жена, передает вам 

всем привет. Она и вправду душой с нами, но вчера перенесла 

довольно серьезную операцию у дантиста – внимание, новости для 

бульварной прессы! – щека снова в порядке, опухоль рассосалась, и 

она будет жить. Но мы и так сейчас возбуждаем безумный интерес у 

всяких бульварщиков, потому что вокруг нас творятся странные вещи. 

Многого они не знают, и это к лучшему, но я все-таки вам сейчас 

расскажу что-нибудь еще про меня, про нас – не думаю, что это 

помешает. Я тут прочитал, что не следует писать про рак, потому что, 

мол, некрасиво и людям только мешает. И вроде как ставит под 

сомнение достоинство умирающих. Такое вот выдают некоторые 

журналисты. Я только подумал, что шестьдесят книжек про рак при 

всем желании не испортят кашу из восьми миллионов любовных 

романов и пяти тысяч книг о новых порше. И конечно, все снова 

свалят в одну кастрюлю. Мне ведь тоже не нравится, когда иные люди 

торгуют вразнос своими болезнями, да так, что сил уже никаких нет, а 

потом еще утверждают, что победили рак. Я просто хочу сказать, что 
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болезнь сейчас стала частью моей работы, ведь я никогда не разделял 

работу и жизнь, и поэтому я не могу молчать, когда замечаю, что 

мысли мои изменились, или что я внезапно сделался инвалидом, или 

что не могу больше верить в будущее так, как другие люди. 

В том, что касается критики, Германия, конечно, сделала просто 

гигантский скачок вперед по сравнению с другими странами, потому 

что мы ведь заранее точно знаем, что все идет не так, в корне 

неверно, что всем на свете двигают деньги, что намерения в любом 

случае очень странные, и вообще все здесь хуже некуда. Настоящая 

радость и настоящий восторг в этой стране в дефиците. Лично я всю 

жизнь – и я могу сказать это с чистой совестью, – боролся за то, чтобы 

разные вещи в Германии иногда приносили радость, ну или чтобы 

человек хотя бы иногда с радостью за что-нибудь ратовал. И я верю, 

многие меня поддерживали, потому что они это чувствовали, и я по-

настоящему этим горжусь.  Конечно, мы тут же снова получали по 

голове, но чувство глубоко внутри, оно осталось. Думаю, три главных 

понятия, к которым мы всегда апеллировали, – это толерантность, 

нетолерантность и невежество. В первую очередь, невежество. Если 

человек стал темным, значит, он получил прямо противоположное 

тому, чего хотел. Даже и сейчас: если человек обращается с другим, 

как невежда, не хочет слушать его или не находит для него времени, 

то он уже все, считай, он почти погиб. Я не устаю вести с этим борьбу, 

и она дает мне силы, много сил. Поэтому: невежды, сюда, пожалуйста, 

это стимулирует иммунную систему, и сейчас я найду, как это 

использовать. 

Так как же у меня дела? На сей раз отвечу серьезно, и придется 

сказать, что, к сожалению, после медового месяца у меня опять 

обнаружили метастазы. Попробуйте себе представить: с некоторых 

пор у меня внутри появилось нечто, что не хочет умирать. Бессмертие 

заглянуло ко мне в гости. И это бессмертие может убить – меня. Бог 

Отец или Господь Бог или как еще его называют, тоже не может 
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умереть. Но, тем не менее, всемогущ. Как это может быть, что кто-то 

всемогущ, а вот умереть не может? Ведь умереть может каждый. А Бог 

не может! Бог бессмертен – очень просто, и мы в самом деле за него 

рады, поздравляем от всего сердца! Но во мне тоже есть что-то 

бессмертное, потому что ведь у моего рака нет кнопки, чтобы его 

выключить, вот другие клетки нигде вокруг выключателя и не 

находят. А он все продолжается. Собственно говоря, Бог – как рак, он 

тоже должен все время продолжаться и ничего не может с этим 

поделать. И если есть что-то общее между мной и Богом, то это, 

наверное, боль: боль Бога о том, что он не может умереть, и моя боль 

о том, что я не могу стать Богом. Эта друг-от-друга-отделенность 

связывает накрепко.  

Вот такие мысли постоянно курсируют в голове. Обо всем этом и 

еще о борьбе против подливки из католических образов во мне самом 

я несколько дней назад разговаривал с одним на удивление умным 

католическим теологом. Иоханнес Хофф его зовут, он преподает в 

Уэльсе и думает как-то иначе: Майстер Экхарт, Николай Кузанский, 

деконструкция, радикальная ортодоксия и не знаю, что еще, все 

вперемешку. Но перемешано прекрасно, очень интригующе 

перемешано. Слушать интересно, и возникает чувство, что дело-то 

вовсе не в Боге, да и со святыми ссориться, в общем, незачем: кто 

всем здесь ведает? Придет Архангел Гавриил? Или мне поможет святой 

Антоний? А что там со святым Михаилом? И где Змей? В наших головах 

и вправду много всяких католических образов, мозги у нас, можно 

сказать, ими затуманены. И это прекрасно работает, если в них 

верить. Не так давно у нас пропала цепочка, я пообещал святому 

Антонию денег – и раз-два-три, цепочка снова на месте, ясное дело. 

Архангел Гавриил тоже, конечно, постарался и свел меня с 

замечательным врачом. Но если начинаешь полностью зависеть от 

этого, теряешь самостоятельность, то это ужасно. А ведь именно этого 

добивается Католическая церковь своей шумихой: она хочет, чтобы 
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мы потеряли независимость, иначе она бы не придумала свой 

костюмированный праздник в Риме. Карнавальное шествие в Соборе 

святого Петра служит, на самом деле, для того только, чтобы сперва 

затуманить нам головы, а потом выложить козырь: «Ты слеп, ты глуп, 

ты грешен, но Папа Римский и Церковь видят и знают все». И что? 

Мне-то что с того, что они все видят, если я сам ничего не вижу? Это 

же смешно! Тем самым Церковь предает христианский образ мыслей. 

Потому что монополизирует отношения с Богом и со всем великим 

Творением, лишая человека независимости и умаляя его. 

А Йоханнес Хофф говорит как раз, что это глупость, и что Бога 

таким образом ограничивают. Все эти границы, которые мы как малые 

личинки христовы постоянно выстраиваем, нелепы: Милостивый 

Господь, Всемогущий Господь, вечный Бог, милосердный Бог – все это 

ограничения. Наивные представления малых детей, и мы все это 

приписываем и присваиваем Ему в своих мыслях, чтобы как-нибудь 

Его постичь. Потому что сами-то мы только маленькие человечки, и 

нас радует, когда Бог тоже порой глядит человечно. Но это не 

работает, если по-честному. Наоборот, это нас губит. И Йоханнес 

Хофф говорит, нет, это неверно, а Бог – это как раз все и ничто, Ничто 

чего-то или что-то Ничто – Адорно тоже так говорил. А самое главное, 

возможно, даже не размышления о потустороннем мире, а маленький 

кактус на рояле. Такой кактус был для Адорно важнее всего, он это 

тоже как-то сказал. 

И у меня есть такой кактус. Пока что он еще не самое главное 

для меня, но, может быть, наступит момент, когда я до такой степени 

освобожусь от напряжения, что останется только этот кактус и я. Тогда 

придет пора расставаться, я упаду лицом вперед прямо в кактус и 

просто уйду. Но пока я еще очень надеюсь, что новая компьютерная 

томография покажет, что никакого рака больше нет. Тогда-то мы и 

посмотрим. 
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Опасно вот что: рак хочет измотать человека, он все время так и 

норовит нанести удар то справа, то слева, а потом неожиданно снова 

спереди. Такие вещи отнимают невероятно много энергии, настолько, 

что встает вопрос, а в какую, собственно, валюту все это имело бы 

смысл перевести. Мне очень повезло, ведь у меня замечательные 

друзья, в том числе и в разных театрах. Например, Армин Петрас из 

«Театра Максима Горького». Он как-то сказал мне, просто возьми 

тексты, которые ты пишешь в больнице, и переработай для сцены. Он 

даже предоставил мне студию, без всяких условий. Первое 

представление прошло исключительно для друзей, никто из 

журналистов ничего не знал. Я испытал невероятное облегчение, 

сделав этот шаг, сообщив, что я начинаю снова, буду искать пути для 

самовыражения. Но было и ужасно тяжело, потому что сам себе я, 

конечно, не верил. Десятилетиями я опять и опять, как положено, 

звонил в колокол, бросал вызов и драл глотку, я перепробовал все, 

что можно, и никогда себя не жалел. Отчасти это было прекрасно, 

отчасти не так уж и прекрасно. И вдруг оказывается, что колокол 

теперь для меня не так уж и важен. Между тем я наслаждаюсь, когда 

выезжаю на природу и обнаруживаю: смотри, супер, все червячки, все 

зверушки в движении, что-то роют, грызут, сосут, пускают ветры, 

суетятся, все перепахивают – полный бред. И мне не нужно на них 

орать, они и так все это делают. И без меня тоже. Раньше я на всех 

орал, носился по всему саду, кричал на цветы, деревья, животных, ну 

и на людей, конечно, тоже – теперь-то мне, наконец, ясно, что они и 

без меня будут шевелиться. По крайней мере, яснее, чем раньше. И 

тогда на какое-то время меня отпускает напряжение, и я могу задать 

себе вопрос: что же это за жизнь была, которую ты вел до сих пор? 

Стал ли ты тем, кем хотел, или же просто пытаешься что-то 

изображать? Что еще ты хочешь сделать? Знаешь ли ты хотя бы, кто 

ты на самом деле?   


