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Auf den Fotos, den schwarz-weillen mit dem gezackten
Rand, ist meine Mutter fast nicht zu erkennen. Jeden-
falls nicht die Mutter, die ich in Erinnerung habe — eine
sanfte und beschiitzende, manchmal tieftraurige, dann
wieder unbeherrschte Urgewalt. Auf den Fotos ist ei-
ne junge schmale Person zu sehen in einfachen, meist
selbst geschneiderten Kleidern, die die Taille und die
Brust betonen; das nackenlange Haar dunkelblond, aus
der Stirn gekdmmt; die schmalen Lippen geschlossen,
manchmal leicht, wie zum Atmen, halb offen; selten
zeigt sie sich lachend, schon gar nicht mit jenem vom
Fotografen verlangten Lachen, das die Kriegsgeneration
sich auch unter den schlimmsten Umstinden abringen
zu missen meinte, sodass in den Fotoalben aus jener
Zeit Millionen von grundlos lachenden Familienange-
horigen aufbewahrt sind. Auf den Fotos sehe ich eine
junge ernste Frau, die nichts vorzugeben und nichts
zu verheimlichen scheint. Das Leuchten, das nach dem
Zeugnis ihrer Verehrer von ihr ausging, hat keinen Fo-
tografen gefunden. Falls sie im Kreis der Freunde wirk-
lich so etwas wie ein Star war, ein Licht, eine strahlen-
de Erscheinung, so war die Darstellung dieser Rolle auf
ein anderes Mittel angewiesen als auf die Fotografie.
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Jahrzehntelang gehorte ein Schuhkarton zu meinen
Sachen, den ich bei allen Umziigen mitnahm. Er ent-
hielt Briefe meiner Mutter — Briefe, die sie in Sutterlin-
schrift mit Bleistift oder Tinte auf weilles oder gelbes
Papier geschrieben hatte, 6fter auf Seiten im DIN-A5-
Format, die sie vielleicht aus einem Schul- oder Notiz-
heft herausgerissen hatte.

Hin und wieder vermisste ich den Karton, weil ich
ihn jahrelang nicht mehr gesehen hatte. Dann suchte
ich ihn in einem Anfall undeutlicher Verlustangst und
konnte ihn nicht finden. Wenn er beim nichsten Um-
zug wieder auftauchte, iberkam mich eine Erleichte-
rung, als hdtte ich etwas fiir mich unendlich Wichti-
ges wieder entdeckt, und ich machte mich daran, den
einen oder anderen Brief zu lesen. Aber es gelang mir
nie, mehr als ein paar Halbsitze zu entziffern. Wie bei
fritheren Versuchen gab ich wieder auf — schwer zu
sagen, ob es die Scheu vor den Miihen des Lesens war,
die den Reflex des Aufschiebens hervorrief, oder die
Furcht vor Entdeckungen, von denen ich lieber nichts
wissen wollte. Mir gefiel das Motto, dem Bob Dylan
gefolgt war: »Don’t look back!« Erfinde dich selbst,
entferne dich von allen Bindungen, die du nicht selbst
gewdhlt hast, besonders aber von dem Teil der Vergan-
genheit, den du nicht bestimmen konntest — von dei-
ner Kindheit!

Eine alte Freundin, die von den Briefen wusste, hatte
mir einen Rat gegeben, der mich beschaftigte: Am bes-
ten verfahre man mit den Briefen der Eltern, soweit
sie nicht an einen selbst gerichtet seien, wenn man
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sie ungelesen in eine volle Badewanne werfe. Der Satz
passte zu dem Misstrauen, das die »Generation der
Nachgeborenen« gegen ihre Eltern entwickelt hatte,
und er passte zu meinem Projekt der Selbsterfindung.
Gleichzeitig schien mir eine derartige Aktion zu dra-
matisch und nicht recht effizient zu sein. Wie verfihrt
man mit Briefen, deren Schrift sich nicht in Wasser
auflost, weil sie mit Bleistift geschrieben sind? Bleistift
ist haltbarer als Tinte.

Was mich schlieBlich dazu brachte, die Briefe endlich
zu entziffern, war der Umstand, dass ich nach einem
dreiBigjdhrigen Familienleben und dem Auszug der
Kinder die gemeinsame Wohnung verlassen hatte und
mit dem Schuhkarton allein war. Ich fithrte endlose
Selbstgesprache mit der Adressatin meiner gescheiter-
ten Liebe, ich suchte nach Erklirungen und fand je-
den Tag eine andere, die doch nichts erklarte — plotz-
lich wollte ich wissen, was in den Briefen meiner
Mutter stand.

Ich begann damit, die oft undatierten Briefe nach
dem Datum des Poststempels zu ordnen, soweit die
Briefumschlige noch vorhanden waren. Ich fotoko-
pierte und vergroBerte sie in der Hoffnung, die mit
fliegender Hand aufs Papier geworfene Schrift auf die-
se Weise zu entschltsseln. Ich lud aus dem Internet ei-
ne Umschrift des Sttterlin-Alphabets herunter, konnte
jedoch nur einige Buchstaben der Musterschrift in der
Handschrift meiner Mutter wiedererkennen. Unter die
Worter und Halbsitze, die ich entziffert hatte, notierte
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ich meine Ubersetzungen. Aber nun, nachdem ich
damit begonnen hatte, lieBen mir die unlesbaren Pas-
sagen zwischen den Woértern keine Ruhe, sie schie-
nen etwas zu sagen, das dringend nach Entzifferung
verlangte. Die alte Ungeduld und Unlust, mich mit den
Briefen weiter zu beschéftigen, kam mir auf einmal
kindisch vor, wie ein lebenslang aufrechterhaltenes
Trotzverhalten. Die Briefe boten mir die Gelegenheit,
mich der Mutter, an die ich nur wenige deutliche Erin-
nerungen hatte, zu ndhern, sie tiberhaupt erst kennen-
zulernen. Aber da war noch etwas anderes, das mich
trieb: Die Ahnung, ich wiirde aus diesen Briefen etwas
tiber mich und ein Verhdngnis erfahren, das mein Le-
ben stirker bestimmt hatte, als ich hatte wahrhaben
wollen. Der Wunsch, Frieden mit der Mutter zu ma-
chen. Oder war es nicht eher die Mutter, die Frieden
mit mir machen sollte? Ich hatte sie zum letzten Mal
gesehen, als ich acht Jahre alt war.

Durch die Hilfe von Gisela Deus, die kaum alter ist als
ich und die Siitterlinschrift auch nie gelernt hat, wur-
den die Briefe einer nach dem anderen lesbar. Sie hatte
sich jedoch schon als Kind bemiiht, die in der fremden
Schrift geschriebenen Briefe ihrer Eltern zu entziffern.
Mit zunehmender Neugier las Gisela Deus sich in die
Handschrift und den Seelenzustand meiner Mutter ein,
aber auch ihr gelang es nicht, alle Wérter zu entschlis-
seln. Mit der Zeit entwickelte sie eine Art Jagdinstinkt,
der sie trieb, der Suche nach einem fraglichen Wort,
einem Halbsatz so lange zu folgen, bis ihr die Losung
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zufiel. Wenn sie nicht weiterkam, so erklarte sie, habe
sie sich manchmal einen Kaffee gemacht, den Fernse-
her angeschaltet oder sei einkaufen gegangen. Aber die
ganze Zeit tiber sei sie, ohne es zu wollen, in Gedanken
zu der fraglichen Passage zuriickgekehrt. Und plotz-
lich sei die Losung vor ihrem inneren Auge gestanden.
Meistens habe ihr nur die Einfithlung in die Diktion
und den Seelenzustand meiner Mutter weitergehol-
fen. Sie wunderte sich, warum ich mir nie die Miihe
gemacht hatte, der sie sich unterzog. Wenn ich nur ge-
wollt hitte, meinte sie, hitte auch ich die Briefe lesen
kénnen.

Die Ubersetzerin der Briefe meiner Mutter wurde im
Lauf der Monate und Jahre zu einer unentbehrlichen
Gesprdchspartnerin. Anfangs rdtselten wir gemein-
sam nur iber das eine oder andere unleserliche Wort.
Spdter ging es immer mehr um die Bedeutung eines
ganzen Satzes, um seine Einordnung in den Kontext,
um die Personlichkeit der Verfasserin. Gisela Deus ge-
riet immer mehr in den Sog der Briefe, sie lebte mit
ihnen und begann sich mit der Verfasserin zu identi-
fizieren. Sie war angertihrt von der melancholischen
Grundmelodie der Briefe und von der Schonheit der
Sitze, die meine Mutter fiir ihre Stimmungen gefun-
den hatte. Manchmal, so gestand sie mir, wenn sie im
Wind auf einem kalten S-Bahnhof stand, fiel ihr eine
Passage aus einem der zuletzt iibersetzten Briefe ein
und jagte ihr eine Gansehaut tiber den Riicken. Sie
wurde zu einer Anwaltin meiner Mutter und verteidig-
te den einen oder anderen Brief gegen meine Lesart.
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Manchmal kam es zum Streit zwischen uns, und ich
musste mich des Eindrucks erwehren, dass ich nicht
der Entzifferin der Briefe, sondern ihrer Verfasserin ge-
geniibersal3.

Aus den Briefen trat mir eine junge Frau entgegen, die
ich nicht kannte. Eine Mutter, die sich flir ihre Kinder
zerriss und sie dank ihres Wagemuts und ihrer prak-
tischen Intelligenz auf einer langen Flucht aus dem
duBersten Nordosten Deutschlands wohlbehalten in
den siidlichsten Zipfel Bayerns brachte. Eine Ehefrau,
die ihrem Mann Heinrich zwischen tausend Nachrich-
ten tber das Alltdgliche und das Wohlergehen der Kin-
der zdrtliche, manchmal auch zickige Zeichen ihrer
Liebe schickte. Und eine Traiumende, die von ihrer Lei-
denschaft fiir Andreas, einen Freund und Kollegen ih-
res Mannes, verzehrt wurde.

Vor allem aber lernte ich eine Schreibende kennen,
die ihren Schwankungen zwischen Lebenslust und
Schwermut fast hilflos ausgeliefert war, aber noch in
den Augenblicken volliger Verzweiflung tber eine er-
staunliche Ausdrucksfahigkeit verfiigte. Das Schreiben
ist fiir die Mutter offenbar ein Uberlebensmittel gewe-
sen, eine Waffe, mit dem sie die zerstorerischen Krafte,
die von auBlen wie von innen auf sie einstiirmten, in
Schach zu halten versuchte. Die Form, die sie in ih-
rem kurzen Leben fiir das Schreiben fand, waren ihre
Briefe. Sie war einundvierzig, als sie starb.
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Uber mich, den damals Sieben- und Achtjihrigen,
hatte sie alle Macht verloren. Hilflos musste sie mit
anschauen, wie meine altere Schwester und ich in den
Bann eines jugendlichen Zauberers gerieten, der ihr
den Zugang zu uns versperrte. Nachts im Bett ver-
wandelte ich mich in ein anderes Wesen. Ich flog,
aber dies war kein Fliegen, wie ich es bei den Vo6-
geln beobachtete, die hoch iiber mir in dem engen,
von mdchtigen Felswinden eingeschlossenen Himmel
kreisten. Es war ein Fliegen, das aus dem Laufen und
Rennen entstand, ein Springen und Hinweggleiten
iber die steilen Hinge, wobei der Full nach dem Ab-
stoBen wie versehentlich den Kamm des nichsten und
iberndchsten Hiigels streifte, bis — man musste sich
bloB trauen! — die Bertihrung mit der FuBspitze tber-
flissig war und nur noch der Vergewisserung diente,
dass ich mich nicht zu hoch tber die Erde erhoben
hatte. Pl6tzlich war dieses machtige Sausen in meinen
Ohren, und der ganze fligel- und federlose Korper
rauschte hinaus ins Freie, wahrend die Hiigel jahlings
unter mir wegstlirzten wie eine Erdlawine, die ich mit
den Zehenspitzen losgetreten hatte. Eine kurze Ewig-
keit lang glitt ich dahin in der bedngstigenden und
herrlichen Leere, leicht, aber nicht schwerelos, denn
der Korper kannte immer noch seine Bestimmung,
erdwdrts zu fallen, und dies wiirde unweigerlich ge-
schehen, sobald ich an den Absturz dachte. Es kam da-
rauf an, den Augenblick vor dem Fall so lang wie mog-
lich auszudehnen und rechtzeitig vor dem Aufprall
aufzuwachen.
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Das Fliegen war kein Wunsch, den ich mir aus Mir-
chen- oder Sagenbiichern angelesen hatte, eher eine
Antwort auf die Hiigellandschaft, in die es mich ver-
schlagen hatte. Es war die Ubersetzung einer Botschaft,
die mir die Landschaft mitteilte. Das Dorf unten im Tal
kam mir vor wie der Grund eines Sees, dessen Ufer
steil in unerreichbare Hohe stiegen. Nur im Dorf, auf
dem Grund des Sees, fiel das Atmen leicht; sobald man
das Ufer erreichte und sich vom Dorf entfernte, fing
das Keuchen an. Man konnte auf den Wegen hinanstei-
gen bis dorthin, wo sich die Wilder lichteten und ei-
nem kriippeligen Buschwerk Platz machten, und hoher
hinauf bis zum Fuf3 der Schlucht, in der das Geroll
lag — das Geroll, das immer in einer leisen Bewegung
zu sein schien, auch wenn man kein Rollen horte,
nicht einmal ein Rieseln. An den Felswinden, die sich
links und rechts des Gerdlls in den Himmel erhoben,
endeten alle Wege. Einmal war ich allein bis zum Fuf3
der Schlucht gelangt, die den Kleinen vom GrofBen
Waxenstein trennt, war auf den losen Steinbrocken,
die sich unter meinen Fiilen l6sten und sofort kleine
Steinlawinen anstieBen, weit und immer weiter auf-
wartsgestiegen. Aber plotzlich geriet, wie von einem
unsichtbaren Vorginger angestoBen, auch das Geroll
vor mir in Bewegung, stiirzte mir entgegen und hitte
mich mitgerissen, wenn ich mich nicht mit zwei, drei
Spriingen an den felsigen Rand des Gerdllbetts gerettet
hitte. Beim ndchsten Mal war ich vorsichtiger. Ich blieb
am FuBe der Schlucht stehen, pragte mir die Lage jedes
groBen und kleinen Brockens in meinem Gesichtskreis
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ein und schloss die Augen. Als ich sie wieder 6ffnete,
hatten die kleinen, aber auch die groBen Steine, ohne
ein Gerdusch zu machen, ihren Ort gewechselt.

Ich ging nie wieder dort hinauf. Die Welt jenseits der
Felswinde, die abends in der Sonne aufgliithten wie ein
verganglicher Feuerzauber, blieb unerreichbar.

Mein Terrain waren die hiigeligen, steil abfallenden
Hinge unter den Felswanden. Aber das Wort Hinge
beschreibt den Sog nicht, den sie auf mich austibten.
Denn diese spitzen Hiigel waren keine Erhebungen, auf
denen man stehen bleibt, um die Hand an die Stirn zu
halten und die gegeniiberliegenden Berggipfel zu be-
staunen. Diese Hiigel schienen immer in Bewegung zu
sein wie die Steine in der Ger6llschlucht —Wellen eines
talwdrts stiirzenden Flusses, die mitten in der Bewe-
gung des Abstiirzens erstarrt waren. Sie sagten mir:
Hab keine Angst, reil} dich los, breite die Arme aus und
spring!

Willi war sieben Jahre dlter als ich und wohnte schrig
gegeniliber im Haus des Architekten. Ich begegnete
ihm in einem Krieg zwischen Kinderbanden im Zigeu-
nerwald, wo wir uns mit Speeren, Bégen und Pfeilen,
die wir aus Weiden- und Haselnusszweigen geschnitzt
hatten, bekdmpften. Unter kirchturmhohen Tannen
schlichen wir uns auf den knécheltief mit Nadeln
tubersiten Pfaden an, versteckten uns hinter dicken
Stimmen und Felsen, unter denen Fiichse und Marder
hausten. Willi traf mich mit seinem Speer in den Rii-
cken, so wuchtig, dass ich niedersank. Lichtumglanzt
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sah ich ihn uber mir stehen, mit einem Fuf3 auf meiner
Brust. Er drehte mich auf den Bauch, streifte mein
Hemd hoch, untersuchte das Loch in meinem Ricken,
spuckte darauf und sagte einen Zauberspruch, der mir
augenblicklich die Schmerzen nahm. Er zog mich hoch
und trug mich huckepack nach Hause.

Auf dem Weg erzdhlte er mir vom Erzengel Michael,
der ihm die Krifte verliehen habe, meine Wunde zu
heilen. Kraft seiner Verbindung mit dem Engel werde
er mir Dinge beibringen, von denen ich nur zu triu-
men wagte. Fliegen zum Beispiel. Ja, er wisse von mei-
nem Wunsch zu fliegen und werde mich in dieser
Kunst unterrichten. Aber mit Fliegen meine er nicht
das Hiipfen von Hiigel zu Hiigel, auch nicht das spat-
zenhafte Springen von Dach zu Dach, sondern das Ad-
ler-Fliegen hinauf zu den Alpspitzen, das Schweben
hoch tber den Wolken und in Himmelshéhen, wie es
die Engel machten. Allerdings miisse ich zuvor eine
Probezeit bestehen und dirfe mit niemandem tber
unser Biindnis sprechen. Wenn ich auch nur ein Wort
uber unseren Pakt verriete, konne er mich nicht mehr
schiitzen, die Teufel, die auf den Dachboden und in den
Heuschobern lauerten, wiirden mich holen, sie wiir-
den mir mit glihenden Peitschen den nackten Hintern
versohlen und hinterher Salz in die Wunden streuen.

Willi setzte mich fiinfzig Meter entfernt vom Zaun
unseres Hauses ab. Kein Wort, hast du verstanden, sonst
platzt deine Wunde auf und wird nie mehr heilen.

Die Mutter wollte wissen, wo ich so lange nach der
Schule geblieben war. Ich erzdhlte ihr von unseren

16

© 2013 Kiepenheuer & Witsch



Kriegsspielen im Zigeunerwald, kein Wort tber Willi
und meine Wunde. Es war das erste Mal, dass ich ihr
etwas verschwieg.

Tage spater traf ich Willi nach der Schule wieder, auf
dem Nachhauseweg. Mit seinem Schulranzen wirkte er
plotzlich kleiner und unscheinbarer, als ich ihn in Er-
innerung hatte — ein dunkelhaariger Fiinfzehnjahriger
mit gescheitelten Haaren. Ich tat so, als wiirde ich ihn
nicht kennen, und ging ohne zu griBen an ihm vorbei.
Da schlug er mir mit der Hand auf den Riicken, genau
auf die wunde Stelle, und ich blieb stehen. Er sagte mir,
meine Probezeit habe lingst angefangen, der heilige
Michael wolle meine Treue priifen. Der Erzengel brau-
che Lebensmittel und vor allem Geld, denn im Him-
mel gebe es kein Geld; und manchmal, wenn er in
Menschengestalt unter Menschen wandele und in ei-
nem Lebensmittelladen stehe, miisse er Geld auf den
Tisch legen, um sich nicht zu verraten.

Dass der Erzengel ein paar Mark in der Tasche haben
musste, um sich zu tarnen, leuchtete mir ein. Aber Le-
bensmittel? Ich hatte nie gehort, dass Engel essen und
womobglich auch verdauen.

In den folgenden Tagen klaute ich Radieschen, M6h-
ren und Tomaten, die meine Mutter — wie jeder, der
in den Nachkriegsjahren ein Stiick Erde hatte — in den
Beeten hinter dem Haus zog Willi lobte mich, war aber
mit den Ertrigen meiner Diebstdhle nicht zufrieden;
der Erzengel brauche kein Gemiise, sondern Geld und
Lebensmittel. Ich begann, Geld und Lebensmittelmar-
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ken aus dem Portemonnaie meiner Mutter zu stehlen.
Ich bin nicht sicher, ob ich mir dabei eines Vergehens
bewusst war, schlieBlich handelte ich im Auftrag einer
hoheren Macht. Dennoch konnte ich das Gefiihl, dass
ich mit meinem Diebstahl gegen die Regeln verstie(3,
nicht unterdriicken. Und es fiel mir schwer zu verste-
hen, dass der Engel immer ungeduldiger, ja immer ge-
friBiger wurde. Er wollte nicht nur Lebensmittel und
Geld, sondern Luxusgtiter: Fleisch, Schokolade, Ziga-
retten. Je mehr von diesen Dingen ich ihm beschaffen
kénne, sagte Willi, desto schneller werde ich das Flie-
gen lernen. Nach und nach, ohne dass ich es merkte,
wirden mir Fliigel wachsen. Ich solle jeden Sonntag
meine Arme und Beine priifen und ihm sagen, wenn
ich eine Verinderung bemerkte.

Fleisch und Butter konnte ich unmdoglich beschaffen,
aber Zigaretten. Ich kannte ein paar Jungen aus der
Nachbarschaft, die aus den Vorratszelten der Ameri-
kaner Zigaretten klauten und damit Handel trieben.
Die Geldsummen und Lebensmittelmarken, die ich zu
Hause stahl, waren bald so betrachtlich, dass die Mut-
ter sich die Liicken nicht mehr erkliren konnte. Ver-
zweifelt begann sie, Verhére mit meiner Schwester und
mir anzustellen, die ich glimpflich iiberstand, weil ich
ihrer Meinung nach zu klein war, um als Dieb in Be-
tracht zu kommen. Wie sollte sie auch ahnen, dass ihr
Siebenjdhriger den Anfiihrer der himmlischen Heer-
scharen aus ihrem Portemonnaie versorgte? Der Ver-
dacht blieb an unserer Haushaltshilfe haften.
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Nach der Schule traf ich mich mit Willi hinter un-
serem Haus am Gerdteschuppen, an dessen Vordach
eine Schaukel befestigt war. Abend fiir Abend tibten
wir dort das Fliegen. Meine Aufgabe bestand darin,
Schwung zu holen, so viel Schwung, dass ich mit dem
Kopf fast an das Gebdlk des Vordachs stief3, und beim
letzten Ausschwingen abzuspringen. Willi wies mich
an, beim Absprung beide Arme nach vorn zu werfen,
die Beine erst kurz vor dem Aufsetzen anzuwinkeln,
um meinen Flug auf diese Weise ein paar Zentimeter
zu verlingern. Wenn ich die Linie trife, die Willi in den
Boden gefurcht hatte und selbst regelmiBig tber-
sprang, wirde ich vom Erzengel Michael in den Kreis
seiner Lehrlinge aufgenommen.

Aber so heftig ich auch Schwung holte, so mutig
ich vom hochsten Punkt der schwingenden Schaukel
ins dunkle Freie sprang, die Linie vermochte ich nie
zu erreichen. Ich haderte mit Willi, haderte mit dem
Erzengel, wollte wissen, warum ich ihm trotz meiner
ippigen Geschenke nicht ein einziges Mal begegnet
war. Hatte ich nicht eben erst die halbe Speisekammer
fir ihn ausgeraubt? Willi trostete mich: Ob ich denn
nicht merkte, dass ich eben fast einen Meter weiter ge-
flogen war als zu Beginn meiner Flugiibungen? Der
Erzengel verzeihe vieles, aber eine Stinde nicht: den
Zweifel an seiner Macht und an der Giiltigkeit seiner
Versprechen.

Hat die Mutter nicht geahnt, dass ich unter einen
fremden Bann geraten war? Oder wollte sie nichts da-
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von wissen, weil sie mit der tiglichen Sorge um die
Erndhrung und durch die Naharbeiten fiir vier Kinder
ohnehin tiberfordert war? Aus ihren Briefen geht her-
vor, dass sie Willi anfangs durchaus mochte. Er hatte
sich ihre Gunst verschafft, weil er ihr manchmal beim
Tragen der Einkdufe und beim Schleppen der schweren
Holzstiicke zum Geriteschuppen half, die der Lieferant
auf der StraBe ablud. Und er war ihr wohl noch auf
andere Weise niitzlich. Immer wenn die Mutter Besuch
aus der Stadt hatte — und Besuch kam oft —, war er zur
Stelle. Vom Balkon des Hauses gegentiber, in dem er
wohnte, konnte er gut beobachten, wer bei uns ein
oder aus ging. Meistens war es Linda, die beste Freun-
din der Mutter, die ein paar Tage oder auch ein paar
Wochen blieb. Aber manchmal kamen auch Minner,
die uns als Freunde der Eltern vorgestellt wurden —
Minner in Anziigen mit feingliedrigen Fingern, Thea-
terleute, die von weit her anreisten. Sie brachten der
Mutter und uns Geschenke mit, die man im Dorf nicht
kaufen konnte, strichen uns tber den Kopf und wie-
derholten geduldig die Vornamen, die die Mutter ih-
nen vorgesagt hatte. AnschlieBend verwechselten sie
die Namenstrager, und auch wir vergaB3en, wie sie hie-
Ben. Wir wussten, dass die Mutter keine Zeit fiir uns
hatte, wenn Gaste aus der Stadt eintrafen, und Willi
wusste es auch. Dann stand er am Gartentor und rief
nach Hanna oder mir. Er hatte rasch begriffen, dass
meine Mutter es nicht ungern sah, wenn er ihr die
Kinder fiir eine Weile abnahm.
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Einmal kletterten Willi und ich auf das Dach des Holz-
schuppens, um von dort einen besseren Absprung fiir
unsere Flugiibungen zu haben. Als ich mich gerade ab-
stoBen wollte, hielt Willi mich zurtick und deutete auf
das Schlafzimmer meiner Mutter. Hinter dem Fenster,
behauptete er, habe er sie eben mit dem fremden Mann
aus Berlin in einer engen Umarmung gesehen. Er sei
sicher, die beiden hitten sich gekiisst. Ich bohrte mei-
ne Blicke in die dunklen Fensterscheiben, konnte aber
weder meine Mutter noch den Gast entdecken. Ich war
wiitend auf Willi und sagte ihm, er solle mich mit sei-
nen dummen Witzen in Ruhe lassen.

Spring schon, sagte Willi, oder hast du etwa Angst? Er
stieB sich vom Dach ab. Ich tat es ihm nach und wun-
derte mich. Anders als bei Vogeln halfen rudernde Ar-
me nicht im Geringsten beim Fliegen. Ich war froh,
dass ich nach meinem Sturz wieder aufstehen konnte.
Willi zog mich hoch und forderte mich auf, ihm zu
folgen. Er werde mir sofort beweisen, dass er keinen
Unsinn geredet habe, rief er mir zu. Er habe ein Instru-
ment zu Hause, mit dem ich durch geschlossene Fens-
ter, durch Vorhdnge und sogar durch Wande schauen
kénne. Wir rannten den steilen Weg hinunter zum Gar-
tentor und in sein Haus. Dort angekommen, schlich er
mit dem Zeigefinger auf den Lippen die Treppe hinauf
in den zweiten Stock. Aus einem Versteck in seinem
Zimmer holte er ein Gerat hervor, das ich noch nie
gesehen hatte — ein Instrument mit kleinen runden
Glasern, die in einer beweglichen Einfassung steckten.
Willi schirfte mir ein, ich diirfe niemandem von die-
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sem Gerdt erzdhlen, er habe es in den letzten Kriegs-
tagen von einem Gebirgsjiger gegen eine alte Hose
seines Vaters eingetauscht. Dann fiihrte er mich auf den
Balkon vor seinem Zimmer, gab mir das Ding in die
Hand und unterwies mich darin, mit einer Drehung an
dem Ridchen die Schirfe einzustellen.

Ich richtete das Gerdt auf unser Haus. Es dauerte lan-
ge, bis ich, erschreckend nah, den Erker mit den sechs-
teiligen Fenstern im Fokus hatte. Aber schon bei der
geringsten Bewegung am Rddchen verschwand das
Bild wieder und ich sah nur noch eine geriffelte weille
Fliche mit riesengroBen schwarzen Flecken.

Jetzt siehst du die Birke vor eurem Haus, erklirte
Willi.

Plotzlich driickte er meinen Kopf nach unten. Da sind
sie!, flisterte er. Ich legte das Gerdt ab, weil ich nichts
mehr sah, und lugte durch eine der herzférmigen Aus-
sparungen in der Balkonbriistung. Die Mutter verlie3
mit dem Besucher aus Berlin gerade das Haus. Die bei-
den liefen dicht unter uns vorbei, Richtung Kirche.
Wir verfolgten ihren Weg, bis sie hinter der Kurve ver-
schwanden. Sie wiirden schon wieder auftauchen, sag-
te Willi, und er wisse auch, wo.

Wir vertrieben uns die Zeit, indem wir mit Willis Ge-
rat andere, weit entfernte Ziele heranholten: das Ziffer-
blatt der Kirchturmuhr, einen Heuschober hoch oben
in den Hiigeln, in dem sich, behauptete Willi, immer
noch Gebirgsjdger versteckten, die Geréllschlucht zwi-
schen den Waxensteinen, die jetzt von Schnee bedeckt
war und in einem weillen S bis hinab zu den griinen

22

© 2013 Kiepenheuer & Witsch



Hiugeln lief. Plotzlich stieB Willi einen Pfiff aus. Da,
jetzt hab’ ich sie erwischt! Er erkldrte, er habe meine
Mutter und ihren Gast auf dem steilen Hohenweg ent-
deckt, der hinter der Kirche zur Neuneralm und weiter
hinauf zum Barenwald fiihrte. Er berichtete mir, wann
sie stehen blieben, wann sie sich auf eine Bank setzten,
um Luft zu schnappen, wann sie wieder aufstanden
und weiter in die Hohe stiegen. Und jetzt umarmen sie
sich! Ich riss ihm das Gerdt aus der Hand. Aber so wild
ich auch an dem Radchen drehte, ich konnte nur Hu-
gel und Tannenwipfel erkennen. Willi zeigte mir noch
einmal, wie die Scharfe einzustellen war, und wies
mich an, das Ridchen dann auf keinen Fall mehr zu
beriithren. Zuerst sah ich nur bedngstigend tiefe Risse
in der grauen Felswand des Kleinen Waxensteins, den
ich bisher fiir unzerstérbar gehalten hatte. Die Wand
war plotzlich so nah, dass ich glaubte, ich kénne sie
mit der Hand berithren. Weiter unten, am Ful} der
feuerroten Felswand, entdeckte ich zwei Punkte, die
sich bewegten und, angestrahlt von der untergehenden
Sonne, miteinander zu verschmelzen schienen. Es war,
als wiirde die Sonne ihren Niedergang hinauszogern,
um den Frevel der beiden fiir immer in die Wand zu
brennen. Und ich furchtete, nein, ich wunschte mir in
diesem Augenblick, dass ein Felsschlag ihrem Treiben
ein Ende setzen wiirde.
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