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1

Auf den Fotos, den schwarz-weißen mit dem  gezackten 
Rand, ist meine Mutter fast nicht zu erkennen. Jeden-
falls nicht die Mutter, die ich in Erinnerung habe –  eine 
sanfte und beschützende, manchmal tieftraurige, dann 
wieder unbeherrschte Urgewalt. Auf den Fotos ist ei- 
ne junge schmale Person zu sehen in einfachen, meist 
selbst geschneiderten Kleidern, die die Taille und die 
Brust betonen; das nackenlange Haar dunkelblond, aus 
der Stirn gekämmt; die schmalen Lippen geschlossen, 
manchmal leicht, wie zum Atmen, halb offen; selten 
zeigt sie sich lachend, schon gar nicht mit jenem vom 
Fotografen verlangten Lachen, das die Kriegs generation 
sich auch unter den schlimmsten Umständen abringen 
zu müssen meinte, sodass in den Fotoalben aus jener 
Zeit Millionen von grundlos lachenden Familien an ge-
hö rigen aufbewahrt sind. Auf den Fotos sehe ich eine 
junge ernste Frau, die nichts vorzugeben und nichts   
zu verheimlichen scheint. Das Leuchten, das nach dem 
Zeugnis ihrer Verehrer von ihr ausging, hat keinen Fo-
tografen gefunden. Falls sie im Kreis der Freunde wirk-
lich so etwas wie ein Star war, ein Licht, eine strahlen-
de Erscheinung, so war die Darstellung dieser Rolle auf 
ein anderes Mittel angewiesen als auf die Fotografie. 
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Jahrzehntelang gehörte ein Schuhkarton zu meinen 
Sachen, den ich bei allen Umzügen mitnahm. Er ent-
hielt Briefe meiner Mutter – Briefe, die sie in Sütterlin-
schrift mit Bleistift oder Tinte auf weißes oder gelbes 
Papier geschrieben hatte, öfter auf Seiten im DIN-A5-
Format, die sie vielleicht aus einem Schul- oder Notiz-
heft he rausgerissen hatte.

Hin und wieder vermisste ich den Karton, weil ich 
ihn jahrelang nicht mehr gesehen hatte. Dann suchte 
ich ihn in einem Anfall undeutlicher Verlustangst und 
konnte ihn nicht finden. Wenn er beim nächsten Um-
zug wieder auftauchte, überkam mich eine Erleichte-
rung, als hätte ich etwas für mich unendlich Wichti-
ges wieder entdeckt, und ich machte mich daran, den 
einen oder anderen Brief zu lesen. Aber es gelang mir 
nie, mehr als ein paar Halbsätze zu ent ziffern. Wie bei 
früheren Versuchen gab ich wieder auf – schwer zu 
sagen, ob es die Scheu vor den Mühen des Lesens war, 
die den Reflex des Aufschiebens hervorrief, oder die 
Furcht vor Entdeckungen, von denen ich lieber nichts 
wissen wollte. Mir gefiel das Motto, dem Bob Dylan 
gefolgt war: »Don’t look back!« Erfinde dich selbst, 
entferne dich von allen Bindungen, die du nicht selbst 
gewählt hast, besonders aber von dem Teil der Vergan-
genheit, den du nicht bestimmen konntest – von dei-
ner Kindheit!

Eine alte Freundin, die von den Briefen wusste,  hatte 
mir einen Rat gegeben, der mich beschäftigte: Am bes-
ten verfahre man mit den Briefen der Eltern, soweit   
sie nicht an einen selbst gerichtet seien, wenn man    
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sie ungelesen in eine volle Badewanne werfe. Der Satz 
passte zu dem Misstrauen, das die »Generation der 
Nach geborenen« gegen ihre Eltern entwickelt hatte, 
und er passte zu meinem Projekt der Selbsterfindung.  
Gleichzeitig schien mir eine derarti ge Aktion zu dra-
matisch und nicht recht effizient zu sein. Wie verfährt 
man mit Briefen, deren Schrift sich nicht in Wasser 
auflöst, weil sie mit Bleistift geschrieben sind? Bleistift 
ist haltbarer als Tinte. 

Was mich schließlich dazu brachte, die Briefe endlich 
zu entziffern, war der Umstand, dass ich nach einem 
dreißigjährigen Familienleben und dem Auszug der 
Kinder die gemeinsame Wohnung verlassen hatte und 
mit dem Schuhkarton allein war. Ich führte endlose 
Selbstgespräche mit der Adressatin meiner gescheiter-
ten Liebe, ich suchte nach Erklärungen und fand je-
den Tag eine andere, die doch nichts erklärte – plötz-
lich wollte ich wissen, was in den Briefen meiner 
Mutter stand.

Ich begann damit, die oft undatierten Briefe nach 
dem Datum des Poststempels zu ordnen, soweit die 
Briefumschläge noch vorhanden waren. Ich fotoko-
pierte und vergrößerte sie in der Hoffnung, die mit 
fliegender Hand aufs Papier geworfene Schrift auf die-
se Weise zu entschlüsseln. Ich lud aus dem Internet ei-
ne Umschrift des Sütterlin-Alphabets herunter, konnte 
jedoch nur einige Buchstaben der Musterschrift in der 
Handschrift meiner Mutter wiedererkennen. Unter die 
Wörter und Halbsätze, die ich entziffert hatte, notierte 
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ich meine Übersetzungen. Aber nun, nachdem ich 
 damit begonnen hatte, ließen mir die unlesbaren Pas-   
sagen zwischen den Wörtern keine Ruhe, sie schie- 
nen etwas zu sagen, das dringend nach Entzifferung 
verlangte. Die alte Ungeduld und Unlust, mich mit den 
Briefen weiter zu beschäftigen, kam mir auf einmal 
kindisch vor, wie ein lebenslang aufrechterhaltenes 
Trotzverhalten. Die Briefe boten mir die Gelegenheit, 
mich der Mutter, an die ich nur wenige deutliche Erin-
nerungen hatte, zu nähern, sie überhaupt erst kennen-
zulernen. Aber da war noch etwas anderes, das mich 
trieb: Die Ahnung, ich würde aus diesen Briefen etwas 
über mich und ein Verhängnis erfahren, das mein Le-
ben stärker bestimmt hatte, als ich hatte wahrhaben 
wollen. Der Wunsch, Frieden mit der Mutter zu ma-
chen. Oder war es nicht eher die Mutter, die Frieden 
mit mir machen sollte? Ich hatte sie zum letzten Mal 
gesehen, als ich acht Jahre alt war.

Durch die Hilfe von Gisela Deus, die kaum älter ist als 
ich und die Sütterlinschrift auch nie gelernt hat, wur-
den die Briefe einer nach dem anderen lesbar. Sie hatte 
sich jedoch schon als Kind bemüht, die in der fremden 
Schrift geschriebenen Briefe ihrer Eltern zu entziffern. 
Mit zunehmender Neugier las Gisela Deus sich in die 
Handschrift und den Seelenzustand meiner Mutter ein, 
aber auch ihr gelang es nicht, alle Wörter zu entschlüs-
seln. Mit der Zeit entwickelte sie eine Art Jagdinstinkt, 
der sie trieb, der Suche nach einem fraglichen Wort, 
einem Halbsatz so lange zu folgen, bis ihr die Lösung 
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zufiel. Wenn sie nicht weiterkam, so erklärte sie, habe 
sie sich manchmal einen Kaffee gemacht, den Fernse-
her angeschaltet oder sei einkaufen gegangen. Aber die 
ganze Zeit über sei sie, ohne es zu wollen, in Gedanken 
zu der fraglichen Passage zurückgekehrt. Und plötz-
lich sei die Lösung vor ihrem inneren Auge gestanden. 
Meistens habe ihr nur die Einfühlung in die Diktion 
und den Seelenzustand meiner Mutter weitergehol-
fen. Sie wunderte sich, warum ich mir nie die Mühe 
gemacht hatte, der sie sich unterzog. Wenn ich nur ge-
wollt hätte, meinte sie, hätte auch ich die Briefe lesen 
können. 

Die Übersetzerin der Briefe meiner Mutter wurde im 
Lauf der Monate und Jahre zu einer unentbehrlichen 
Gesprächspartnerin. Anfangs rätselten wir gemein- 
sam nur über das eine oder andere unleserliche Wort. 
Später ging es immer mehr um die Bedeutung eines 
ganzen Satzes, um seine Einordnung in den Kontext, 
um die Persönlichkeit der Verfasserin. Gisela Deus ge-
riet immer mehr in den Sog der Briefe, sie lebte mit 
ihnen und begann sich mit der Verfasserin zu identi-
fizieren. Sie war angerührt von der melancholischen 
Grundmelodie der Briefe und von der Schönheit der 
Sätze, die meine Mutter für ihre Stimmungen gefun-
den hatte. Manchmal, so gestand sie mir, wenn sie im 
Wind auf einem kalten S-Bahnhof stand, fiel ihr eine 
Passage aus einem der zuletzt übersetzten Briefe ein 
und jagte ihr eine Gänsehaut über den Rücken. Sie 
wurde zu einer Anwältin meiner Mutter und verteidig-
te den einen oder anderen Brief gegen meine Lesart. 
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Manchmal kam es zum Streit zwischen uns, und ich 
musste mich des Eindrucks erwehren, dass ich nicht 
der Entzifferin der Briefe, sondern ihrer Verfasserin ge-
genübersaß. 

Aus den Briefen trat mir eine junge Frau entgegen, die 
ich nicht kannte. Eine Mutter, die sich für ihre Kinder 
zerriss und sie dank ihres Wagemuts und ihrer prak-
tischen Intelligenz auf einer langen Flucht aus dem 
 äußersten Nordosten Deutschlands wohlbehalten in 
den südlichsten Zipfel Bayerns brachte. Eine Ehefrau, 
die ihrem Mann Heinrich zwischen tausend Nachrich-
ten über das Alltägliche und das Wohlergehen der Kin-
der zärtliche, manchmal auch zickige Zeichen ihrer 
Liebe schickte. Und eine Träumende, die von ihrer Lei-
denschaft für Andreas, einen Freund und Kollegen ih-
res Mannes, verzehrt wurde. 

Vor allem aber lernte ich eine Schreibende kennen,   
die ihren Schwankungen zwischen Lebenslust und 
Schwermut fast hilflos ausgeliefert war, aber noch in 
den Augenblicken völliger Verzweiflung über eine er-
staunliche Ausdrucksfähigkeit verfügte. Das Schreiben 
ist für die Mutter offenbar ein Überlebensmittel gewe-
sen, eine Waffe, mit dem sie die zerstörerischen Kräfte, 
die von außen wie von innen auf sie einstürmten, in 
Schach zu halten versuchte. Die Form, die sie in ih- 
rem kurzen Leben für das Schreiben fand, waren ihre 
Briefe. Sie war einundvierzig, als sie starb. 
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Über mich, den damals Sieben- und Achtjährigen, 
 hatte sie alle Macht verloren. Hilflos musste sie mit 
 anschauen, wie meine ältere Schwester und ich in den 
Bann eines jugendlichen Zauberers gerieten, der ihr 
den Zugang zu uns versperrte. Nachts im Bett ver-  
wandelte ich mich in ein anderes Wesen. Ich flog,   
aber dies war kein Fliegen, wie ich es bei den Vö-    
geln beobachtete, die hoch über mir in dem engen, 
von mächtigen Felswänden eingeschlossenen Himmel 
kreisten. Es war ein Fliegen, das aus dem Laufen und 
Rennen entstand, ein Springen und Hinweggleiten 
über die steilen Hänge, wobei der Fuß nach dem Ab-
stoßen wie versehentlich den Kamm des nächsten und 
übernächsten Hügels streifte, bis – man musste sich 
bloß trauen! – die Berührung mit der Fußspitze über-
flüssig war und nur noch der Vergewisserung diente, 
dass ich mich nicht zu hoch über die Erde erhoben 
hatte. Plötzlich war dieses mächtige Sausen in meinen 
Ohren, und der ganze flügel- und federlose Körper 
rauschte hinaus ins Freie, während die Hügel jählings 
unter mir wegstürzten wie eine Erdlawine, die ich mit 
den Zehenspitzen losgetreten hatte. Eine kurze Ewig-
keit lang glitt ich dahin in der beängstigenden und 
herrlichen Leere, leicht, aber nicht schwerelos, denn 
der Körper kannte immer noch seine Bestimmung, 
erdwärts zu fallen, und dies würde unweigerlich ge-
schehen, sobald ich an den Absturz dachte. Es kam da-
rauf an, den Augenblick vor dem Fall so lang wie mög-
lich auszudehnen und rechtzeitig vor dem Aufprall 
aufzuwachen. 
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Das Fliegen war kein Wunsch, den ich mir aus Mär-
chen- oder Sagenbüchern angelesen hatte, eher eine 
Antwort auf die Hügellandschaft, in die es mich ver-
schlagen hatte. Es war die Übersetzung einer Botschaft, 
die mir die Landschaft mitteilte. Das Dorf unten im Tal 
kam mir vor wie der Grund eines Sees, dessen Ufer 
steil in unerreichbare Höhe stiegen. Nur im Dorf, auf 
dem Grund des Sees, fiel das Atmen leicht; sobald man 
das Ufer erreichte und sich vom Dorf entfernte, fing 
das Keuchen an. Man konnte auf den Wegen hinanstei-
gen bis dorthin, wo sich die Wälder lichteten und ei-
nem krüppeligen Buschwerk Platz machten, und höher 
hinauf bis zum Fuß der Schlucht, in der das Geröll    
lag – das Geröll, das immer in einer leisen Bewegung 
zu sein schien, auch wenn man kein Rollen hörte, 
nicht einmal ein Rieseln. An den Felswänden, die sich 
links und rechts des Gerölls in den Himmel erhoben, 
endeten alle Wege. Einmal war ich allein bis zum Fuß 
der Schlucht gelangt, die den Kleinen vom Großen 
 Waxenstein trennt, war auf den losen Steinbrocken,  
die sich unter meinen Füßen lösten und sofort kleine 
Steinlawinen anstießen, weit und immer weiter auf-
wärtsgestiegen. Aber plötzlich geriet, wie von einem 
unsichtbaren Vorgänger angestoßen, auch das Geröll 
vor mir in Bewegung, stürzte mir entgegen und hätte 
mich mitgerissen, wenn ich mich nicht mit zwei, drei 
Sprüngen an den felsigen Rand des Geröllbetts gerettet 
hätte. Beim nächsten Mal war ich vorsichtiger. Ich blieb 
am Fuße der Schlucht stehen, prägte mir die Lage jedes 
großen und kleinen Brockens in meinem Gesichtskreis 
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ein und schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete, 
hatten die kleinen, aber auch die großen Steine, ohne 
ein Geräusch zu machen, ihren Ort gewechselt. 

Ich ging nie wieder dort hinauf. Die Welt jenseits der 
Felswände, die abends in der Sonne aufglühten wie ein 
vergänglicher Feuerzauber, blieb unerreichbar. 

Mein Terrain waren die hügeligen, steil abfallenden 
Hänge unter den Felswänden. Aber das Wort Hänge 
beschreibt den Sog nicht, den sie auf mich ausübten. 
Denn diese spitzen Hügel waren keine Erhebungen, auf 
denen man stehen bleibt, um die Hand an die Stirn zu 
halten und die gegenüberliegenden Berggipfel zu be-
staunen. Diese Hügel schienen immer in Bewegung zu 
sein wie die Steine in der Geröllschlucht – Wellen eines 
talwärts stürzenden Flusses, die mitten in der Bewe-
gung des Abstürzens erstarrt waren. Sie sagten mir: 
Hab keine Angst, reiß dich los, breite die Arme aus und 
spring!

Willi war sieben Jahre älter als ich und wohnte schräg 
gegenüber im Haus des Architekten. Ich begegnete 
ihm in einem Krieg zwischen Kinderbanden im Zigeu-
nerwald, wo wir uns mit Speeren, Bögen und Pfeilen, 
die wir aus Weiden- und Haselnusszweigen geschnitzt 
hatten, bekämpften. Unter kirchturmhohen Tannen 
schlichen wir uns auf den knöcheltief mit Nadeln 
übersäten Pfaden an, versteckten uns hinter dicken 
Stämmen und Felsen, unter denen Füchse und Marder 
hausten. Willi traf mich mit seinem Speer in den Rü-
cken, so wuchtig, dass ich niedersank. Lichtumglänzt 
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sah ich ihn über mir stehen, mit einem Fuß auf meiner 
Brust. Er drehte mich auf den Bauch, streifte mein 
Hemd hoch, untersuchte das Loch in meinem Rücken, 
spuckte darauf und sagte einen Zauberspruch, der mir 
augenblicklich die Schmerzen nahm. Er zog mich hoch 
und trug mich huckepack nach Hause.

Auf dem Weg erzählte er mir vom Erzengel Michael, 
der ihm die Kräfte verliehen habe, meine Wunde zu 
heilen. Kraft seiner Verbindung mit dem Engel werde 
er mir Dinge beibringen, von denen ich nur zu träu-
men wagte. Fliegen zum Beispiel. Ja, er wisse von mei-
nem Wunsch zu fliegen und werde mich in dieser 
Kunst unterrichten. Aber mit Fliegen meine er nicht 
das Hüpfen von Hügel zu Hügel, auch nicht das spat-
zenhafte Springen von Dach zu Dach, sondern das Ad-
ler-Fliegen hinauf zu den Alpspitzen, das Schweben 
hoch über den Wolken und in Himmelshöhen, wie es 
die Engel machten. Allerdings müsse ich zuvor eine 
Probezeit bestehen und dürfe mit niemandem über 
unser Bündnis sprechen. Wenn ich auch nur ein Wort 
über unseren Pakt verriete, könne er mich nicht mehr 
schützen, die Teufel, die auf den Dachböden und in den 
Heuschobern lauerten, würden mich holen, sie wür-
den mir mit glühenden Peitschen den nackten Hintern 
versohlen und hinterher Salz in die Wunden streuen. 

Willi setzte mich fünfzig Meter entfernt vom Zaun 
unseres Hauses ab. Kein Wort, hast du verstanden, sonst 
platzt deine Wunde auf und wird nie mehr heilen. 
Die Mutter wollte wissen, wo ich so lange nach der 
Schule geblieben war. Ich erzählte ihr von unseren 
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Kriegsspielen im Zigeunerwald, kein Wort über Willi 
und meine Wunde. Es war das erste Mal, dass ich ihr 
etwas verschwieg.

Tage später traf ich Willi nach der Schule wieder, auf 
dem Nachhauseweg. Mit seinem Schulranzen wirkte er 
plötzlich kleiner und unscheinbarer, als ich ihn in Er-
innerung hatte – ein dunkelhaariger Fünfzehnjähriger 
mit gescheitelten Haaren. Ich tat so, als würde ich ihn 
nicht kennen, und ging ohne zu grüßen an ihm vorbei. 
Da schlug er mir mit der Hand auf den Rücken, genau 
auf die wunde Stelle, und ich blieb stehen. Er sagte mir, 
meine Probezeit habe längst angefangen, der heilige 
Michael wolle meine Treue prüfen. Der Erzengel brau-
che Lebensmittel und vor allem Geld, denn im Him-
mel gebe es kein Geld; und manchmal, wenn er in 
Menschengestalt unter Menschen wandele und in ei-
nem Lebensmittelladen stehe, müsse er Geld auf den 
Tisch legen, um sich nicht zu verraten. 

Dass der Erzengel ein paar Mark in der Tasche haben 
musste, um sich zu tarnen, leuchtete mir ein. Aber Le-
bensmittel? Ich hatte nie gehört, dass Engel essen und 
womöglich auch verdauen.

In den folgenden Tagen klaute ich Radieschen, Möh-
ren und Tomaten, die meine Mutter – wie jeder, der    
in den Nachkriegsjahren ein Stück Erde hatte – in den 
Beeten hinter dem Haus zog. Willi lobte mich, war aber 
mit den Erträgen meiner Diebstähle nicht zufrieden; 
der Erzengel brauche kein Gemüse, sondern Geld und 
Lebensmittel. Ich begann, Geld und Lebensmittelmar-
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ken aus dem Portemonnaie meiner Mutter zu stehlen. 
Ich bin nicht sicher, ob ich mir dabei eines Vergehens 
bewusst war, schließlich handelte ich im Auftrag einer 
höheren Macht. Dennoch konnte ich das Gefühl, dass 
ich mit meinem Diebstahl gegen die Regeln verstieß, 
nicht unterdrücken. Und es fiel mir schwer zu verste-
hen, dass der Engel immer ungeduldiger, ja immer ge-
fräßiger wurde. Er wollte nicht nur Lebensmittel und 
Geld, sondern Luxusgüter: Fleisch, Schokolade, Ziga-
retten. Je mehr von diesen Dingen ich ihm beschaffen 
könne, sagte Willi, desto schneller werde ich das Flie-
gen lernen. Nach und nach, ohne dass ich es merkte, 
würden mir Flügel wachsen. Ich solle jeden Sonntag 
meine Arme und Beine prüfen und ihm sagen, wenn 
ich eine Veränderung bemerkte. 

Fleisch und Butter konnte ich unmöglich beschaffen, 
aber Zigaretten. Ich kannte ein paar Jungen aus der 
Nachbarschaft, die aus den Vorratszelten der Ameri- 
kaner Zigaretten klauten und damit Handel trieben. 
Die Geldsummen und Lebensmittelmarken, die ich zu 
Hause stahl, waren bald so beträchtlich, dass die Mut-
ter sich die Lücken nicht mehr erklären konnte. Ver-
zweifelt begann sie, Verhöre mit meiner Schwester und 
mir anzustellen, die ich glimpflich überstand, weil ich 
ihrer Meinung nach zu klein war, um als Dieb in Be-
tracht zu kommen. Wie sollte sie auch ahnen, dass ihr 
Siebenjähriger den Anführer der himmlischen Heer-
scharen aus ihrem Portemonnaie versorgte? Der Ver-
dacht blieb an unserer Haushaltshilfe haften. 
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Nach der Schule traf ich mich mit Willi hinter un -
serem Haus am Geräteschuppen, an dessen Vordach 
 eine Schaukel befestigt war. Abend für Abend übten     
wir dort das Fliegen. Meine Aufgabe bestand darin, 
Schwung zu holen, so viel Schwung, dass ich mit dem 
Kopf fast an das Gebälk des Vordachs stieß, und beim 
letzten Ausschwingen abzuspringen. Willi wies mich 
an, beim Absprung beide Arme nach vorn zu werfen, 
die Beine erst kurz vor dem Aufsetzen anzuwinkeln, 
um meinen Flug auf diese Weise ein paar Zentimeter 
zu verlängern. Wenn ich die Linie träfe, die Willi in den 
Boden gefurcht hatte und selbst regelmäßig über-
sprang, würde ich vom Erzengel Michael in den Kreis 
seiner Lehrlinge aufgenommen.

Aber so heftig ich auch Schwung holte, so mutig   
ich vom höchsten Punkt der schwingenden Schaukel 
ins dunkle Freie sprang, die Linie vermochte ich nie  
zu erreichen. Ich haderte mit Willi, haderte mit dem 
Erzengel, wollte wissen, warum ich ihm trotz meiner 
üppigen Geschenke nicht ein einziges Mal begegnet 
war. Hatte ich nicht eben erst die halbe Speisekammer 
für ihn ausgeraubt? Willi tröstete mich: Ob ich denn 
nicht merkte, dass ich eben fast einen Meter weiter ge-
flogen war als zu Beginn meiner Flugübungen? Der 
Erzengel verzeihe vieles, aber eine Sünde nicht: den 
Zweifel an seiner Macht und an der Gültigkeit seiner 
Versprechen. 

Hat die Mutter nicht geahnt, dass ich unter einen 
fremden Bann geraten war? Oder wollte sie nichts da-
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von wissen, weil sie mit der täglichen Sorge um die 
Ernährung und durch die Näharbeiten für vier Kinder 
ohnehin überfordert war? Aus ihren Briefen geht her-
vor, dass sie Willi anfangs durchaus mochte. Er hatte 
sich ihre Gunst verschafft, weil er ihr manchmal beim 
Tragen der Einkäufe und beim Schleppen der schweren 
Holzstücke zum Geräteschuppen half, die der Lieferant 
auf der Straße ablud. Und er war ihr wohl noch auf 
andere Weise nützlich. Immer wenn die Mutter Besuch 
aus der Stadt hatte – und Besuch kam oft –, war er zur 
Stelle. Vom Balkon des Hauses gegenüber, in dem er 
wohnte, konnte er gut beobachten, wer bei uns ein 
oder aus ging. Meistens war es Linda, die beste Freun-
din der Mutter, die ein paar Tage oder auch ein paar 
Wochen blieb. Aber manchmal kamen auch Männer, 
die uns als Freunde der Eltern vorgestellt wurden – 
Männer in Anzügen mit feingliedrigen Fingern, Thea-
terleute, die von weit her anreisten. Sie brachten der 
Mutter und uns Geschenke mit, die man im Dorf nicht 
kaufen konnte, strichen uns über den Kopf und wie-
derholten geduldig die Vornamen, die die Mutter ih-
nen vorgesagt hatte. Anschließend verwechselten sie 
die Namensträger, und auch wir vergaßen, wie sie hie-
ßen. Wir wussten, dass die Mutter keine Zeit für uns 
hatte, wenn Gäste aus der Stadt eintrafen, und Willi 
wusste es auch. Dann stand er am Gartentor und rief 
nach Hanna oder mir. Er hatte rasch begriffen, dass 
meine Mutter es nicht ungern sah, wenn er ihr die 
Kinder für eine Weile abnahm. 
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Einmal kletterten Willi und ich auf das Dach des Holz-
schuppens, um von dort einen besseren Absprung für 
unsere Flugübungen zu haben. Als ich mich gerade ab-
stoßen wollte, hielt Willi mich zurück und deutete auf 
das Schlafzimmer meiner Mutter. Hinter dem Fenster, 
behauptete er, habe er sie eben mit dem fremden Mann 
aus Berlin in einer engen Umarmung gesehen. Er sei 
sicher, die beiden hätten sich geküsst. Ich bohrte mei-
ne Blicke in die dunklen Fensterscheiben, konnte aber 
weder meine Mutter noch den Gast entdecken. Ich war 
wütend auf Willi und sagte ihm, er solle mich mit sei-
nen dummen Witzen in Ruhe lassen. 

Spring schon, sagte Willi, oder hast du etwa Angst? Er 
stieß sich vom Dach ab. Ich tat es ihm nach und wun-
derte mich. Anders als bei Vögeln halfen rudernde Ar-
me nicht im Geringsten beim Fliegen. Ich war froh, 
dass ich nach meinem Sturz wieder aufstehen konnte. 
Willi zog mich hoch und forderte mich auf, ihm zu 
folgen. Er werde mir sofort beweisen, dass er keinen 
Unsinn geredet habe, rief er mir zu. Er habe ein Instru-
ment zu Hause, mit dem ich durch geschlossene Fens-
ter, durch Vorhänge und sogar durch Wände schauen 
könne. Wir rannten den steilen Weg hinunter zum Gar-
tentor und in sein Haus. Dort angekommen, schlich er 
mit dem Zeigefinger auf den Lippen die Treppe hinauf 
in den zweiten Stock. Aus einem Versteck in seinem 
Zimmer holte er ein Gerät hervor, das ich noch nie 
gesehen hatte – ein Instrument mit kleinen runden 
Gläsern, die in einer beweglichen Einfassung steckten. 
Willi schärfte mir ein, ich dürfe niemandem von die-
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sem Gerät erzählen, er habe es in den letzten Kriegs-
tagen von einem Gebirgsjäger gegen eine alte Hose 
seines Vaters eingetauscht. Dann führte er mich auf den 
Balkon vor seinem Zimmer, gab mir das Ding in die 
Hand und unterwies mich darin, mit einer Drehung an 
dem Rädchen die Schärfe einzustellen. 

Ich richtete das Gerät auf unser Haus. Es dauerte lan-
ge, bis ich, erschreckend nah, den Erker mit den sechs-
teiligen Fenstern im Fokus hatte. Aber schon bei der 
geringsten Bewegung am Rädchen verschwand das 
Bild wieder und ich sah nur noch eine geriffelte weiße 
Fläche mit riesengroßen schwarzen Flecken. 

Jetzt siehst du die Birke vor eurem Haus, erklärte 
 Willi. 

Plötzlich drückte er meinen Kopf nach unten. Da sind 
sie!, flüsterte er. Ich legte das Gerät ab, weil ich nichts 
mehr sah, und lugte durch eine der herzförmigen Aus-
sparungen in der Balkonbrüstung. Die Mutter verließ 
mit dem Besucher aus Berlin gerade das Haus. Die bei-
den liefen dicht unter uns vorbei, Richtung Kirche. 
Wir verfolgten ihren Weg, bis sie hinter der Kurve ver-
schwanden. Sie würden schon wieder auftauchen, sag-
te Willi, und er wisse auch, wo. 

Wir vertrieben uns die Zeit, indem wir mit Willis Ge-
rät andere, weit entfernte Ziele heranholten: das Ziffer-
blatt der Kirchturmuhr, einen Heuschober hoch oben 
in den Hügeln, in dem sich, behauptete Willi, immer 
noch Gebirgsjäger versteckten, die Geröllschlucht zwi-
schen den Waxensteinen, die jetzt von Schnee bedeckt 
war und in einem weißen S bis hinab zu den grünen 
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Hügeln lief. Plötzlich stieß Willi einen Pfiff aus. Da, 
jetzt hab’ ich sie erwischt! Er erklärte, er habe meine 
Mutter und ihren Gast auf dem steilen Höhenweg ent-
deckt, der hinter der Kirche zur Neuneralm und weiter 
hinauf zum Bärenwald führte. Er berichtete mir, wann 
sie stehen blieben, wann sie sich auf eine Bank setzten, 
um Luft zu schnappen, wann sie wieder aufstanden 
und weiter in die Höhe stiegen. Und jetzt umarmen sie 
sich! Ich riss ihm das Gerät aus der Hand. Aber so wild 
ich auch an dem Rädchen drehte, ich konnte nur Hü-
gel und Tannenwipfel erkennen. Willi zeigte mir noch 
einmal, wie die Schärfe einzustellen war, und wies 
mich an, das Rädchen dann auf keinen Fall mehr zu 
berühren. Zuerst sah ich nur beängstigend tiefe Risse 
in der grauen Felswand des Kleinen Waxensteins, den 
ich bisher für unzerstörbar gehalten hatte. Die Wand 
war plötzlich so nah, dass ich glaubte, ich könne sie 
mit der Hand berühren. Weiter unten, am Fuß der   
feuerroten Felswand, entdeckte ich zwei Punkte, die 
sich bewegten und, angestrahlt von der untergehenden 
Sonne, miteinander zu verschmelzen schienen. Es war, 
als würde die Sonne ihren Niedergang hinauszögern, 
um den Frevel der beiden für immer in die Wand zu 
brennen. Und ich fürchtete, nein, ich wünschte mir in 
diesem Augenblick, dass ein Felsschlag ihrem Treiben 
ein Ende setzen würde. 
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