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nie genau, ob es tatsächlich stillstand. Ed erinnerte sich dar-
an, wie er mit dreizehn oder vierzehn Jahren das erste Mal
von seiner Mutter ins Treppenhaus hinausgeschickt worden
war, um allein eine Sicherung zu wechseln. Die Geräusche
des Hauses und ihr dumpfer Hall, die Stimmen aus der
Nachbarwohnung, ein Husten von oben, das Schlagen von
Geschirr – diese Welt war Äonen entfernt, als er die alte
Sicherung beiseitelegte und seine Angst die Form einer un-
bändigen Versuchung annahm. Er sah, wie er langsam, aber
unaufhaltsam seinen Zeigefinger ausstreckte und ihn in die
leere, glänzende Fassung steckte. Es war das erste Mal gewe-
sen, dass er es so klar und deutlich wahrgenommen hatte:
Unter der Oberfläche, gewissermaßen hinter dem Leben,
herrschte eine immerwährende Verlockung, ein Angebot oh-
negleichen. Es brauchte den festen Entschluss, sich abzu-
wenden, und nichts anderes war es, was Ed tat an diesem
Tag.

Er schob den Schlüssel unter die Matte, das Blech seiner
Briefkastentür war nur eingeklemmt; im Ernstfall würde
Verlass auf die Bunesen sein.

Ho t e l am Bahnho f

Noch vor dem Aussteigen roch er das Meer. Aus seiner Kind-
heit (Erinnerungen an ihre einzige Ostseereise) kannte er
das Hotel am Bahnhof. Es lag dem Bahnhof direkt gegen-
über, eine große, schöne Verlockung mit zu Rundtürmen
ausgebauten Erkern und Wetterfahnen, in denen die Jahres-
zahlen bröckelten.

Er ließ ein paar Autos vorbei und zögerte. Es ist nicht
klug, besonders was das Geld betrifft, so lautete der Ein-
wand. Andererseits ergab es keinen Sinn, erst am Nachmit-
tag auf der Insel zu landen, denn dann bliebe wahrscheinlich
nicht genug Zeit, irgendwo unterzukommen – falls ihm das
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überhaupt gelingen sollte. Etwa hundertfünfzig Mark trug
er bei sich, wenn er gut wirtschaftete, konnte er damit drei,
vielleicht sogar vier Wochen überbrücken. Neunzig Mark
hatte er für Mietüberweisungen auf seinem Konto zurück-
gelassen, genug bis September. Wenn er Glück hatte, wür-
de niemand Anstoß nehmen an seinem Verschwinden. Er
konnte krank geworden sein. In drei Wochen begannen die
Semesterferien. Seinen Eltern hatte er eine Karte geschrie-
ben. Für sie befand er sich in Polen, in Katowice, im soge-
nannten Internationalen Studentensommer, genau wie im
vorigen Jahr.

Die Rezeption war ungewöhnlich hoch gebaut und wie
leergefegt, keine Papiere, keine Schlüssel. Andererseits: Was
wusste Ed schon von Hotels. Erst im letzten Moment tauch-
ten die Köpfe dreier Frauen auf, versetzt wie die Kolben
eines Viertaktmotors, bei dem die vierte Kerze nicht gezün-
det hatte. Unmöglich, genauer auszumachen, aus welcher
Tiefe die Rezeptionistinnen plötzlich heraufgekommen wa-
ren; vielleicht stand das hohe Bord in Verbindung mit einem
Hinterzimmer, oder die Frauen hatten sich über die Jahre
einfach daran gewöhnt, so lange wie möglich in Deckung
zu bleiben, still für sich, hinter ihrer dunkel furnierten Bar-
riere.

»Guten Tag, ich …«
Seine Stimme klang matt. Allein im Abteil, war es ihm

wieder nicht gelungen zu schlafen. Eine Militärstreife, wahr-
scheinlich eine Art vorgelagerter Grenzschutz, hatte seine
Ostseekarte eingezogen. Der Zug hatte lange in Anklam ge-
halten, dort mussten sie zugestiegen sein. Er bereute, dass
ihm nichts Klügeres eingefallen war, als zu behaupten, dies
sei eigentlich nicht seine eigene Karte … Demzufolge er
auch nicht wissen könne, warum bestimmte Orte unterstri-
chen und bestimmte Küstenlinien nachgezeichnet … Plötz-
lich hatte seine Stimme versagt, stattdessen das Summen in
seinem Schädel, Brockes, Eichendorff und immer wieder
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Trakl, der am unerbittlichsten tönte mit seinen Versen aus
Laub und Braun, weshalb Ed sich an den Kopf fassen muss-
te. Die plötzliche Gebärde: Im Reflex hob einer der Soldaten
sein Maschinengewehr.

Am Ende konnte Ed wohl von Glück sagen, dass sie ihn
sitzen gelassen hatten. »Komischer Vogel«, raunte der Kala-
schnikow-Soldat draußen im Gang. Ed stand der Schweiß
auf der Stirn, Felder zogen vorüber, schwarzes Gras, den
Bahndamm entlang.

»Haben Sie reserviert?«
Zum ersten Mal in seinem Leben nahm er ein Zimmer.

Das Wunder war, dass es funktionierte. Ed erhielt ein län-
geres Formular aus stumpfem Papier, sein Personalausweis
wurde verlangt. Während er mit Mühe seinen Ellbogen über
das hohe Bord schob und mit steifem Handgelenk das For-
mular ausfüllte, blätterten die Rezeptionistinnen abwech-
selnd in dem Ausweisheftchen herum. Für einen unsinnigen
Moment befürchtete Ed, dass sein heimlicher Aufbruch sich
unterwegs automatisch eingetragen haben könnte, ganz hin-
ten, auf einer der leeren Seiten, unter Visa und Reisen. Un-
erlaubt entfernt – schon während seiner Zeit beim Militär
hatte es diesen kleinen, verhängnisvollen Stempel gegeben,
der die verschiedensten Strafen nach sich zog.

»Entschuldigung, ich mache das zum ersten Mal«, sagte
Ed.

»Was?«, fragte die Concierge.
Ed hob den Kopf und versuchte ein Lächeln, aber der Brü-

ckenschlag funktionierte nicht. Er bekam einen Schlüssel,
an den mit kurzem Strick ein lackierter Holzwürfel gebun-
den war. Er schloss die Faust um den Würfel und wusste
die Nummer seines Zimmers. Die Zahl war sauber einge-
brannt. Augenblicklich sah er den Hausmeister des Hotels
in seiner Werkstatt im Keller; er hockte dort vor einer end-
losen Reihe mühsam auf Größe gesägter und geschmirgelter
Klötzchen, auf die er das glühende Eisen seines Lötkolbens
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setzte – Zahl für Zahl, Zimmer für Zimmer. Auch Ed war
einmal ein Arbeiter gewesen, und noch immer schien ein
Teil seiner selbst in den Werkstätten zu Haus, in den Höh-
len der werktätigen Klasse, jenen Nebenräumen der Welt, in
denen die Dinge ihren klaren, greifbaren Umriss behauptet
hatten.

»Zweiter Stock, die Treppe links, junger Mann.«
Über einer messingbeschlagenen Tür neben der Treppe

schimmerte das Wort Moccastube. Auf dem ersten Absatz
sah Ed sich noch einmal um; zwei der drei Frauenköpfe wa-
ren wieder verschwunden, die dritte Frau telefonierte und
verfolgte ihn dabei mit ihrem Blick.

Als er erwachte, war es schon nach sechzehn Uhr. Am
Fußende des Doppelbettes stand ein Wäscheschrank. In
der Ecke ein Fernseher auf einem verchromten Untergestell.
Über der Toilette hing ein gusseiserner, mit Kondenswasser
beschlagener Spülkasten, der aus einer viel früheren Zeit
stammen musste. Der Hebel für die Spülung imitierte zwei
springende Delphine. Während die Tiere gemächlich in ihre
Ausgangsstellung zurückkehrten, ergoss sich ein endloser
Schwall. Ed genoss das Geräusch und fühlte sich befreundet
mit den Delphinen.

Dass man ein Hotel betreten, ein Zimmer verlangen und
erhalten konnte (einigermaßen umstandslos), musste zu den
wenigen Wundern gezählt werden, die überlebt hatten –
»trotz al-le-dem und alle-dem«, gurgelte Ed in den Wasser-
strahl der Dusche. Mit der Zeit vergaß man einfach, dass
diese Dinge noch existierten, im Grunde glaubte man nicht
mehr daran, ja, man vergaß, wozu das Leben überhaupt gut
sein konnte. So oder so ähnlich dachte Ed. Er wollte onanie-
ren, aber dann fehlte ihm die Konzentration.

Rechts vom Hotel lag ein See mit einer Fontäne, die sich
regelmäßig in den Himmel hob, dann wieder in sich zu-
sammenbrach und für Sekunden verschwunden blieb. Ein
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Pärchen in einem Tretboot glitt langsam an das Wasserspiel
heran. Plötzlich, beim Überqueren der Straße zum See, über-
kam Ed ein gutes Gefühl. Das alles ist der Beginn von etwas.
Jemand, der schon einiges hinter sich hat, zeigt sich in der
Lage … Hier endete sein Satz. Ihm wurde klar, dass es ein
verspäteter Aufbruch war. Er fühlte den Schmerz. Als er-
wachte er erst jetzt aus seiner Betäubung, millimeterweise.

Eine gepflasterte Straße, die nach links abbog, hieß An
den Bleichen. Er kam an ein paar heruntergekommenen Vil-
len vorbei, mit Wintergärten, Höfen und Garagen darin. Er
trat vor eines der Klingelschilder, um einen Blick auf die bis-
herige Reiseroute des Hauses zu werfen. Das kleine tapfere
Licht im Inneren des Klingelbretts hielt auch einige der un-
teren, schon länger, vielleicht seit Jahren überklebten Na-
men lesbar. Im Weitergehen versuchte Ed, ihren Rhythmus
aufzunehmen: Schiele, Dahme, Glambeck, Krieger … Aus
seinem Gemurmel wurde ein Steg über den See, und seine
Schritte auf dem Holz ergaben eine Art Metronom. »Die-
schon-mal-ge-stor-ben-sind …«, flüsterte Ed und fasste sich
unwillkürlich ins Gesicht, … sehen alles mit anderen Au-
gen? Die alte Stadtmauer tauchte auf, ein Torbogen und
ein Café namens Torschließerhaus.

Er durchquerte die Altstadt bis zum Hafen und kontrol-
lierte die Abfahrtszeiten der Fähre. Im Kiosk der »Weißen
Flotte« erwarb er eine Überfahrt für den nächsten Tag. Der
Anblick der Schiffe stimmte ihn euphorisch. Die Stufen bis
zum Kai, ein hellgrauer Beton, und dann: das Meer.

Um billig zu essen, kehrte Ed in den Bahnhof zurück. Er
fühlte sich ausgeruht und erwog seine Chancen. Versteck im
See, geheime See, Hiddensee … Er kannte die Geschichten.
Ein unablässiges Raunen umspülte das Eiland.

Ed kaute bedächtig und trank seinen Kaffee in winzigen
Schlucken. Zuerst würde es nicht leicht sein, auf eines der
Schiffe zu kommen. Dann fast unmöglich, ein Quartier zu
finden, aber ein anderes Ziel war nicht denkbar innerhalb
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der Grenzen. Sicher, er hatte Experten gehört, die behaupte-
ten, dass Hiddensee im Grunde schon außerhalb läge, exter-
ritorial, eine Insel der Seligen, der Träumer und Traumtän-
zer, der Gescheiterten und Ausgestoßenen. Andere nannten
sie das Capri des Nordens, auf Jahrzehnte ausgebucht.

In Halle hatte Ed einen Historiker kennengelernt, der
den Winter über in den Offenbach-Stuben bediente, einem
Weinrestaurant, wo er mit G. einige Male an der Bar gewe-
sen war. In jedem Frühjahr, zu Saisonbeginn, kehrte der
Historiker (so nannte man ihn noch) auf die Insel zurück.
»Endlich, endlich!«, wie er seinen Gästen gern zurief, die
nachsichtig nickten, wenn er anhob zu einer seiner Elogen,
für die er das Publikum der Offenbach-Stuben gewöhnlich
mit »Ihr Lieben!« ansprach. »Die Insel, ihr Lieben, hat alles,
was ich brauche, immer gesucht habe, bereits wenn sie auf-
taucht am Horizont, vom Dampfer aus gesehen, ihre schma-
le zerbrechliche Gestalt, ihr feiner Umriss, im Rücken noch
der letzte graue Hahnenkamm des Festlands, Stralsund mit
seinen Türmen, das ganze Hinterland mit seinem Dreck, ihr
wisst, ihr Lieben, was ich meine, ihr Lieben, die Insel taucht
auf und augenblicklich vergesst ihr das alles, denn jetzt liegt
sie vor euch, und etwas Neues fängt an, ja, schon da, auf dem
Dampfer!«, schwärmte der Mann, ein grauhaariger Mittvier-
ziger, aus dem Universitätsdienst ausgeschieden, freiwillig,
wie es hieß, und dafür umso tiefer in Träume versunken;
wie viele Denker des Landes trug er eine Art Marx-Bart.
»Die Freiheit, ihr Lieben, besteht im Kern darin, im Rahmen
der existierenden Gesetze eigene Gesetze zu erfinden, Ob-
jekt und Subjekt der Gesetzgebung zugleich zu sein, das
ist ein Hauptzug des Lebens dort oben, im Norden.« So fass-
te es der Historiker der Offenbach-Stuben zusammen, eine
Trommel voller Schoppen vor der Brust.

Die für Ed wichtigste Nachricht besagte, dass auch wäh-
rend der Saison plötzlich Stellen frei werden konnten. Von
einem Tag auf den anderen wurden Kellner gesucht, Abwä-
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scher, Küchengehilfen. Es gab Saisonkräfte, die über Nacht
verschwanden, aus den verschiedensten Gründen. In der Re-
gel verstummten die Erzähler an diesem Punkt, um einen
Blick auf ihr Gegenüber zu werfen, und dann, je nach Lage
der Dinge, in eine der möglichen oder unmöglichen Rich-
tungen fortzufahren: »Natürlich gibt es immer wieder Leu-
te, die aufgeben, zurückgehen aufs Festland, die einfach
nicht geschaffen sind dafür.« Oder: »Du weißt, eine Ausreise
wird plötzlich genehmigt, mitten im Sommer …« Oder: »Si-
cher, es ist kaum zu glauben, fünfzig Kilometer, aber gute
Schwimmer hat es schon immer gegeben …« Am Ende aller
Reden schien Hiddensee ein schmales Stück Land von my-
thischem Glanz, der letzte, der einzige Ort, eine Insel, die
immer weiter hinaustrieb, außer Sichtweite geriet – man
musste sich beeilen, wenn man noch mitgenommen werden
wollte.

Nach dem Essen kehrte Ed ins Hotel zurück. Jemand hat-
te sich an seinen Sachen zu schaffen gemacht, doch nichts
fehlte. Er trat ans Fenster und sah zum Bahnhof hinüber.
Im Bett begann er nach Matthew zu rufen – ein Rückfall.
Aber er rief nur sehr leise und nur, um noch einmal seine
Stimme zu hören vor dem Schlafen. Nein, er war nicht ge-
sprungen.

D i e I n s e l

Meist kam die Absage sofort. Irgendjemand, der im Vorbei-
gehen rief: »Alles voll!«, ein paar Köpfe, die sich hoben,
wenn Ed sich halblaut bedankte und möglichst rasch wieder
entfernte, die Faust geballt um den verschwitzten Riemen
seiner Kunstledertasche.

Er war im Norden an Land gegangen und Richtung Sü-
den gewandert, etwa sechs Kilometer, die er dann noch ein-
mal in umgekehrter Richtung zurücklegte. Die Insel war
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stellenweise so schmal, dass man zu beiden Seiten das Was-
ser sehen konnte. Links das Meer aus Silber, rechts der Bod-
den, ein dunkelblaues Glas, fast schwarz. Die Wolken schie-
nen tiefer zu ziehen als gewöhnlich, und für eine Weile hing
Ed ihren sonderbar langgestreckten Formen nach. Während
der Horizont noch wuchs, schrumpfte der Abstand zum
Himmel, eine Dimension verschob die andere. Am Ende
des Tages, als er die Hoffnung bereits zu verlieren begann,
machte ihm die Frage so gut wie nichts mehr aus: »Hätten
Sie vielleicht eine Arbeit für mich? Aber ich bräuchte auch
ein Zimmer.«

In einer Gastwirtschaft namens »Norderende« bot man
ihm 1,40 Mark die Stunde, für alle möglichen Tätigkeiten,
wie es hieß, »aber ohne Quartier«. Etwas abseits standen ein
paar ausrangierte Strandkörbe. Ed mochte das ausgebliche-
ne Blau ihrer Markisen, es war die Farbe von Nichtstun, Juli,
Sonne im Gesicht. Während der übelgelaunte Wirt ein paar
Worte mit ihm wechselte (Eds erstes Gespräch auf der Insel),
huschten zwei seiner Angestellten vorüber, mit gesenktem
Kopf, als hätten sie den Verlust ihrer Anstellung zu befürch-
ten. Einen Moment verharrte Ed noch zwischen den Abfall-
tonnen und Getränkekisten. Ohne es zu bemerken, hatte er
die Demutshaltung eines Bettlers angenommen.

Als er weiterzog, rief ihm einer der Angestellten etwas
nach, durch die fast geschlossene Tür des Lagerschuppens,
so dass Ed den Mann nicht genauer erkennen konnte. Alles,
was er verstand, war das Wort »Klausner«, und dann »Cru-
soe, Crusoe – –«, als würde Ed eine geheime Botschaft über-
mittelt. Wahrscheinlicher war, dass der Mann ihn verspot-
ten wollte mit der alten Geschichte vom Schiffbruch.

Es dämmerte bereits, und in den Häusern gingen die Lich-
ter an. Das Gewicht seines Gepäcks zwang Ed, beständig et-
was schief zu gehen. Der Trageriemen war viel zu schmal
und schnitt in die Schulter, das Kunstleder war brüchig ge-
worden. Ed überlegte, ob es günstiger gewesen wäre,wenn er
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die Tasche abgestellt, besser noch, versteckt hätte in einem
der Sanddornbüsche am Weg. Die Frage nach Arbeit hatte
er mit Sicherheit falsch formuliert, falsch und dumm, als ge-
höre er nicht zur selben Gesellschaft. Hier hatte man die
Arbeit, niemand musste darum bitten, und schon gar nicht
auf diese Weise, von Haus zu Haus, mit einer verlotterten
Tasche über der Schulter. Die Arbeit war wie ein Ausweis,
man musste sie vorzeigen können; keine Arbeit zu haben wi-
dersprach dem Gesetz und war strafbar. Ed ahnte, dass die
Frage, so wie er sie gestellt hatte, gar nicht erhört werden
konnte, im Gegenteil, sie glich einer Provokation. Und wäh-
rend er so vor sich hin trottete mit seiner viel zu schweren
Tasche, formulierte er neu:

Benötigen Sie vielleicht noch etwas Hilfe in dieser Saison?
Es kam auf die richtigen Worte an.
Auf dem Weg durch Kloster, das nördlichste Dorf der

Insel, begegneten ihm ein paar Urlauber. Kurzerhand bat
er sie um Unterkunft. Sie lachten, als hätte er einen großarti-
gen Scherz gemacht, und wünschten ihm »noch alles Glück
der Welt«. Er kam an einer Reihe schöner älterer Holzhäuser
vorüber. Ein Mann im Alter seines Vaters beschimpfte ihn
vom Balkon aus, dabei stieß er seine Bierflasche mehrmals
ruckartig in die Luft. Offensichtlich war er betrunken ge-
nug, um einen Dahergelaufenen ohne weiteres zu erkennen.

»Bräuchten Sie noch Unterstützung in Ihrer Küche? Ich
hätte gerade etwas Zeit.«

Vom Kellner der Offenbach-Stuben (überall hielt er Aus-
schau nach dem Marx-Bart) wusste Ed, dass es gefährlich
sein konnte, am Strand zu schlafen. Es hatte mit den Grenz-
patrouillen zu tun. Sie würden ihn finden, sie würden ihm
mitten im Traum ins Gesicht leuchten mit ihren Stabtaschen-
lampen und ihn nach seinem Fluchtplan befragen. Ohne
Passierschein oder Quartier war der Aufenthalt im Grenz-
gebiet verboten. Die Kontrolleure auf dem Dampfer hatten
sich nicht besonders dafür interessiert, Benutzer der frühen
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Fähre hielt man für Tagestouristen. Wichtig war, dass man
bei Nachfrage irgendetwas erzählen konnte, irgendeinen Na-
men, irgendeine Adresse. Der Naturalist Gerhart Haupt-
mann hatte behauptet, auf der Insel hießen alle Menschen
Schluck und Jau, eigentlich gäbe es nur diese beiden Fa-
milien: Schluck und Jau. Ed misstraute diesen Namen,
Schluck oder Jau, das klang unglaubwürdig, erfunden. Ja,
in der Literatur war es möglich, aber nicht im Leben. Im
Stralsunder Hafen hatte er im Telefonbuch nachgeschlagen
und den Namen Weidner gewählt und ihn auf einen Zettel
gekritzelt, den er eng zusammengefaltet bei sich trug: Fami-
lie Weidner, Kloster Nr. 42.

»Bräuchten Sie zufällig noch Hilfe in Ihrer Betriebsgast-
stätte?«

Ein Satz wie aus Holz.
Und wahrscheinlich sah man ihm an, dass er nur unter-

kriechen, nur verschwinden wollte, dass er im Grunde ge-
scheitert war, aufgelaufen, ein Wrack, erst vierundzwanzig
Jahre alt und schon ein Wrack.

Der Strand kam nicht in Frage und auch die Reste des
Küstenbunkers nicht. Seine Ängste waren kindlich: Jemand
könnte ihm im Schlaf auf den Kopf treten, versehentlich.
Das Wasser könnte plötzlich ansteigen und ihn ertränken.
Es könnte Ratten geben im Bunker.

Mit Einbruch der Dunkelheit erreichte Ed das nördliche
Ende der Insel. Alle drei Dörfer hatte er zweifach durchwan-
dert: Neuendorf,Vitte und Kloster. Auf einer Tafel, die er im
Hafen fand (seltsam, dort wieder anzukommen, wo er am
Vormittag an Land gegangen war, schon vor Jahren, wie
ihm schien), hieß die Gegend hinter dem Ort Bessiner Ha-
ken, ein Vogelschutzgebiet.

Eine Nacht unter freiem Himmel gehörte jetzt zu seinem
Leben, davon war Ed überzeugt, und es war richtig, dass
es so begann, trotz seiner Ängste. Am Ortsausgang stand
ein verwitterter Wegweiser mit der Aufschrift »Strahleninsti-
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tut«. Auf einem Hügel in der Ferne, hinter Pappeln, war der
Umriss eines größeren Gebäudes zu erkennen. Er kam an
einer großen Scheune und an Zäunen vorbei, die mit Altöl
gestrichen waren. Das Schilf am Weg rauschte, es überragte
ihn, so dass er das Wasser aus dem Blick verlor; die Abend-
schreie irgendwelcher Gänse tönten durch die Luft. Das letz-
te Haus, ein mit Moos überwachsenes Reetdach. Der Gemü-
segarten erinnerte Ed an den Garten seiner Großmutter:
Kartoffeln, Kohlrabi und Astern. Der Panzerplattenweg, nach-
lässig verlegt, verlor sich in einer sumpfigen Wiese.

Der erste Hochstand glich eher einer Kabine, einem Baum-
haus, ein überaus gutes Versteck, leider war es verriegelt.
Der zweite, kleinere Hochsitz stand offen und schwankte,
so dass Ed sich fragen musste, ob er überhaupt noch in Be-
nutzung war. Mit Mühe hievte er seine Tasche nach oben. Er
versuchte, alles möglichst leise zu verrichten. Er las etwas
Holz auf, um den Eingang zum Turm am Ende der Leiter
provisorisch zu verbarrikadieren. Als er mit ein paar mor-
schen Ästen oben anlangte, streifte ihn ein Licht. Wie getrof-
fen warf Ed sich zu Boden und prallte mit der Stirn gegen die
Sitzbank. Regungslos blieb er liegen. Er atmete schwer, er
roch das Holz, seine Stirn brannte. Die kleine Grundfläche
des Hochstands erlaubte es nicht, die Füße auszustrecken.
Er dachte an Klondike-Fieber, an den Mann in der Wüste
aus Schnee, dem es in letzter Sekunde gelungen war, ein
Feuer zu entzünden, mit seinem letzten Streichholz, aber
dann … Nach einer Weile kehrte das Licht zurück. Lang-
sam erhob sich Ed und begrüßte den Leuchtturm wie einen
alten Freund, den er nur vorübergehend aus den Augen ver-
loren hatte.

»Und, brauchst du vielleicht noch jemanden?«
Das Leuchtfeuer fächerte sich ruckweise auf und schob

sich wieder ineinander – wahrscheinlich war das ein Nein.
Seltsam, wie der prismatische Finger aus Licht abschnitts-
weise vorschnellen konnte, um im nächsten Moment inne-
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zuhalten, als wäre er auf etwas gestoßen, das wichtiger war,
als sich endlos weiter im Kreis zu drehen.

»Ich meine nur so, als Hilfe, für diese Saison?«, murmelte
Ed.

Seinen Plan, noch einmal in den Ort zu gehen, um in
einer der Kneipen etwas zu essen, hatte er aufgegeben. Er
war auch noch gar nicht am Strand gewesen. Aber allein
die Tatsache, hier zu sein, auf der Insel … Eine Weile lausch-
te er noch ins Dunkel des Dschungels ringsum, dann streifte
er Pullover und Jacke über. Den Rest seiner Sachen breitete
er, so gut es ging, auf dem Bretterboden des Hochstands aus.
Es war kalt in dieser Nacht.

Z um K l au sne r

13. Juni. Eds Hochstand war noch in Dunkelheit getaucht,
als ein ohrenbetäubender Lärm anhob. Die Vögel des Vogel-
schutzgebiets erwachten und forderten den Tag, ein Getöse
voller Unwillen und langwieriger, sich endlos wiederholen-
der Beschwerden. Noch vor Sonnenaufgang verließ Ed sein
Quartier und trabte landeinwärts, sein Gesicht war von In-
sekten zerstochen, die Stirn brannte.

Seine erste Aufgabe würde es sein, die Gegend zu erkun-
den, vor allem ein besseres Versteck aufzuspüren oder we-
nigstens einen Ort, wo er tagsüber seine Tasche und seine
Sachen (die schwere Thälmannjacke, den Pullover) sicher
unterbringen konnte. Bis auf die Märchen und Mythen
des Festlands wusste Ed nicht viel über die Insel, weder über
ihre Geographie noch über die Zyklen von Überwachung
und Kontrolle durch die Grenzkompanie. Zunächst schien
alles sehr übersichtlich: Wiesen, Heide und eine einzige Stra-
ße, halbwegs befestigt mit Platten aus Beton, keine Land-
schaft für Verstecke. Verlockend dagegen der Wald und das
Hochland im Norden.
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Die folgende Nacht kroch Ed in eine der hohen Einbuch-
tungen zu Füßen der Küste. Seine Höhle glich einem breiten
frischen Riss; der Steilhang hatte sich für ihn geöffnet. Es
gab keine Mücken, aber aus dem Lehm tropfte Wasser in sei-
nen Nacken. Das Meer war schwarz und fast stumm, bis auf
ein regelmäßig wiederkehrendes Siedegeräusch im Kies zwi-
schen den Ufersteinen – als gieße jemand Wasser auf eine
glühende Kochplatte. In seiner Höhle gab es eine Vielzahl
von Geräuschen, die Ed nicht zuordnen konnte. Etwas ra-
schelte über ihm, und es raschelte im Lehm. Und manchmal
atmete es oder stöhnte leise. Aus den Auswendigbeständen
summten ein paar Verse herüber, in denen es hieß, die kleine
schlappe Ostseewelle ahme das Flüstern der Toten nach. Ed
verdrossen diese Einflüsterungen; wenn er es ernst meinte
mit seinem Aufbruch (und Neuanfang), würde er dagegen
angehen müssen, weshalb er es noch einmal mit eigenen Ge-
danken versuchte.

Er schloss die Augen,und nach einer Weile sah er den Ost-
seewellenmann. Er war groß, gebeugt, es war der Hausmeis-
ter des Instituts. Er schöpfte Wasser aus dem Meer und goss
es über seine Feuerstelle am Strand. Das Wasser verdampfte,
Rauch stieg auf, und der Mann selbst wurde immer dünner
und durchsichtiger dabei. Zuletzt blieb nur noch sein Ge-
sicht. Es lächelte ihn an aus dem Sand und entblößte dabei
sein fauliges Gebiss, eine Masse aus Miesmuscheln, Teer
und Algen; es sprach: »Meine Anwesenheit ist verbraucht.«

Am Morgen waren seine Sachen durchnässt, und ein fei-
nes Delta hatte sich in den Strand gegraben. Das Quell-
wasser formte den Lehm zu glänzenden Schollen, auf denen
man ausgezeichnet gehen konnte. An einigen Stellen staute
es sich. Erst umständlich kniend (wie ein Tier mit erhobe-
nem Hinterteil und vorgerecktem Schädel) und dann lang
ausgestreckt, versuchte er zu trinken. Obwohl so kurz nach
Sonnenaufgang kein Mensch am Strand sein würde, fühlte
Ed sich beobachtet. Mit einer Hand schob er sein halblanges
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Haar in den Nacken, mit der anderen hielt er die Steine auf
Abstand, die sich zwischen seine Rippen pressen wollten.
»Die Natur ist kein Zuckerschlecken, jawoll«, murmelte Ed;
er imitierte die Stimme seines Vaters und musste kichern da-
bei. Er hatte die zweite Nacht geschafft.

Das Quellwasser schmeckte nach Seife und roch vergo-
ren. Er verfolgte das Delta zurück bis in die Spalte, die un-
mittelbar neben seinem Schlafplatz lag. Ein Tier starrte ihn
an. Es war ein Fuchs. Er beschützte die Quelle und belauerte
Ed, wahrscheinlich schon lange.

»Hast du mich erschreckt, kleiner Racker«, flüsterte Ed.
Der Fuchs sagte nichts, er bewegte sich nicht. Sein Kopf
lag auf den Vorderpfoten, wie bei einem Hund; sein Blick
ging aufs Meer hinaus. Ein entwurzelter Sanddornbusch be-
schattete sein Fell, das sehr frisch und lebendig aussah.

»Einen schönen Platz hast du hier, alter Racker, schön ver-
borgen. Keine Mücken, frisches Wasser … Bist jedenfalls
ein ganz Gescheiter, oder?«

Ed breitete seine Sachen zum Trocknen auf den Steinen
aus, aber dann fehlte ihm die Ruhe, und er sammelte sie wie-
der ein. Er hatte Hunger und einen Faulgeschmack auf der
Zunge. Aus den Brötchen, die er in Kloster bei einem Bäcker
namens Kasten gekauft hatte, war ein einziger Brei gewor-
den. Er knetete ein paar Kugeln und drückte dabei eine sper-
maähnliche Flüssigkeit aus dem Teig. Er kaute langsam und
schluckte. Die Energie des Aufbruchs war verbraucht, und
er spürte ein Ziehen hinter den Augen. Es war eigentlich
kein Schmerz, nur eine Erinnerung an abgekaute Fingernä-
gel. Die entzündeten Nagelbetten und das faserige, ausge-
franste Pflaster – G.s Fingernägel. Er überlegte, wie lange
er auf diese Weise weitermachen konnte. Wie lange seine
Kraft noch reichen würde. Wann er umkehren müsste.

»Hätte gar keinen Sinn, alter Racker.«
Die hohe ausgemergelte Küste – er hatte nie zuvor etwas

Ähnliches gesehen. Es gab Abbrüche und Überhänge und
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eine Art Gletscherlandschaft, riesige mäandernde Zungen
aus Lehm und Ton auf dem Weg ins Meer. Es gab bewach-
sene und kahle Abschnitte, rissig und zerfurcht, und es gab
graue, lehmige Wände, aus denen sich ab und zu der Schädel
eines Zyklopen neigte und verächtlich auf Ed hinunterblick-
te. Aber Ed sah kaum nach oben, ihm war nicht nach Zy-
klopen oder wofür auch immer man diese Felsblöcke hal-
ten musste. Mit gesenktem Kopf stiefelte er den steinigen
Strand entlang und versuchte, das kleine Lagerfeuer seines
Selbstgesprächs in Gang zu halten, mit Ermunterungen und
guten Argumenten. Mit eigenen Worten.

Ein Stück weiter Richtung Norden gab das Küstengebüsch
plötzlich eine Treppe frei. Die Betonklötze, mit denen man
versucht hatte, ihre stählerne Konstruktion im Strand zu ver-
ankern, hingen in der Luft, etwa einen Meter über dem Bo-
den. Als Ed sich auf die unterste Stufe schwang, erklang ein
heller metallischer Ton. Wie das Stahlblech untergehender
Schiffe leise zu singen beginnt, flüsterte Ed und hielt inne;
das rostige Eisen wippte bedrohlich. Am Ende zählte Ed fast
dreihundert Stufen (jede dritte verfault oder zerbrochen),
verteilt über verschiedene Abschnitte und Absätze bis auf
das fünfzig oder sechzig Meter hohe Kliff.

Durch die Kiefern schimmerte ein helles, an den Giebeln
mit Holz verkleidetes Gebäude. Auf den ersten Blick erin-
nerte es an einen Mississippidampfer, einen gestrandeten
Schaufelraddampfer, der versucht hatte, durch den Wald das
offene Meer zu erreichen. Ringsum ankerten einige kleinere
Blockhütten, die das Mutterschiff wie Rettungsboote um-
gaben.

Damit es sich nicht verflüchtigen konnte, behielt Ed das
Bild fest im Blick: Vom Schiff her zog sich eine gepflasterte
Terrasse mit Tischen und Biergartenstühlen fast bis an den
Steilhang heran. Die äußeren Reihen der Tische waren über-
dacht und ähnelten Futterkrippen für die Tiere des Wal-
des. Auf der Schiefertafel neben dem Eingang stand mit
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schwungvoller Schrift etwas geschrieben, aber Ed war noch
zu weit entfernt. Links vom Eingang, über einem Schie-
befenster des hölzernen Vorbaus, der zum Radkasten des
Dampfers gehörte, hing eine kleine, steife Fahne mit der Auf-
schrift EIS. Rechts davon, in der Mitte des Vorbaus, war ein
handgefertigtes Schild aufgeschraubt: ZUM KLAUSNER.

Das »Z« war aufwendig verziert, und für einen Moment
hatte Ed den Schildermaler vor Augen; er sah, wie man ihm
den Auftrag erteilte, wie er den Namen des Schiffes und den
Termin seiner Taufe notierte. Bis aufs Haar empfand Ed die
Mühe, die dieser erste Buchstabe ihm bereitet haben musste,
und augenblicklich überspülte ihn ein Gefühl tiefer Vergeb-
lichkeit.

Um sicherzugehen, dass eine dritte Dimension existierte,
umkreiste Ed langsam das Gebäude. Es war ein Schiff im
Waldhausstil. Die Giebel hatten sich moosgrün verfärbt, und
aus dem Sockel blühten Salpeterkrusten. Hinter dem ersten
befand sich ein zweites, etwas moderneres Haus, dazwi-
schen der Hof und dahinter der Wald. Grob gesehen, be-
stand die Anlage aus drei konzentrischen Kreisen. Im In-
nersten der Hof mit den beiden Hauptgebäuden und einer
weiteren kleinen Terrasse, bevölkert von einer Horde schmie-
deeiserner Kaffeehausstühle, weiß und rostfleckig. Im zwei-
ten Kreis lagen die Blockhütten, dazu zwei Schuppen und
ein Holzplatz mit Hackstock. Im Norden öffnete sich der
Hof auf eine Lichtung, ein verwurzelter Wiesenhang, der
leicht anstieg bis zum Waldrand, und ein Pfad, der zum
Leuchtturm führen musste, seinem alten Freund. Mitten
auf der Lichtung hatte man einen Spielplatz errichtet, mit
Kletterpilz, Wippe, Sandkasten und einer Tischtennisplatte
aus Beton. Für einen Moment staunte Ed darüber, dass es
der landesweit übliche Spielplatz sogar bis an diesen mär-
chenhaften Ort geschafft hatte, hoch über der Brandung.
Den dritten, äußersten Kreis markierte eine kleine Palisade,
genauer gesagt eine Art Wildzaun aus Totholz, sorgsam zwi-
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schen die vordersten Stämme des Waldes geflochten. Das
ganze Gelände war dicht von Kiefern und Buchen umschlos-
sen.

Ed schlenderte über die Lichtung zur Küste und blickte
aufs Meer hinaus. Durch die Feuchte des Morgens zog eine
weiche, süße Strömung, eine betörende Mischung aus Wald
und See. Es war neblig, ein milchig verwaschener Horizont,
den man atmen konnte, wenn man die Luft nur tief genug
einsog; man ist zugleich hier und dort draußen, dachte Ed.

Auf dem Hügel oberhalb des Spielplatzes lag regungslos
ein Mann, tot oder schlafend. Als Ed sich näherte, hörte
er den Mann; er sprach leise gen Himmel. Vielleicht ein Ge-
bet, dachte Ed, aber es klang wie von Schlangen, eine Art
Zischeln, und irgendwann verstand er es.

»Verpiss dich, piss dich, piss dich …«

Tatsächlich war es erst sechs Uhr morgens. Ed setzte sich in
eine der Krippen und beschloss zu warten. Er fror, er war
hungrig, er hatte kaum geschlafen in den letzten Nächten.
Das Thälmannleder hatte sich vollgesogen, die Jacke war
jetzt schwerer als jede Rüstung. Aber die Bank, der Tisch
und das kleine Dach spendeten Trost – als wäre er schon Wo-
chen fernab gewesen und kehre in diesem Moment aus der
Wildnis zurück. Er öffnete seine Tasche, damit Feuchtigkeit
entweichen konnte. Ein paar Sachen und Bücher zog er her-
aus und legte sie zum Trocknen aus.

Die Fenster des Vorbaus, hinter dem das Restaurant lie-
gen musste, waren mit einer groben, netzartigen Gardine
verhangen, die sich ab sieben Uhr einige Male deutlich be-
wegte. Ed versuchte, gerade zu sitzen und zugleich einen
gelassenen Eindruck zu machen. Vom Meer her kam Wind
auf. Die Tür wurde aufgestoßen und ihre Flügel mit Haken
am Vorbau verankert; der Mann, der das getan hatte, beach-
tete ihn nicht. Sein leuchtend weißes Hemd. Für einen Mo-
ment sah Ed eine ovale Brille mit Metallgestell und einen
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