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nie genau, ob es tatsichlich stillstand. Ed erinnerte sich dar-
an, wie er mit dreizehn oder vierzehn Jahren das erste Mal
von seiner Mutter ins Treppenhaus hinausgeschickt worden
war, um allein eine Sicherung zu wechseln. Die Geridusche
des Hauses und ihr dumpfer Hall, die Stimmen aus der
Nachbarwohnung, ein Husten von oben, das Schlagen von
Geschirr — diese Welt war Aonen entfernt, als er die alte
Sicherung beiseitelegte und seine Angst die Form einer un-
bindigen Versuchung annahm. Er sah, wie er langsam, aber
unaufhaltsam seinen Zeigefinger ausstreckte und ihn in die
leere, glinzende Fassung steckte. Es war das erste Mal gewe-
sen, dass er es so klar und deutlich wahrgenommen hatte:
Unter der Oberfliche, gewissermaflen hinter dem Leben,
herrschte eine immerwihrende Verlockung, ein Angebot oh-
negleichen. Es brauchte den festen Entschluss, sich abzu-
wenden, und nichts anderes war es, was Ed tat an diesem
Tag.

Er schob den Schliissel unter die Matte, das Blech seiner
Briefkastentiir war nur eingeklemmt; im Ernstfall wiirde
Verlass auf die Bunesen sein.

Hotel am Bahnhof

Noch vor dem Aussteigen roch er das Meer. Aus seiner Kind-
heit (Erinnerungen an ihre einzige Ostseereise) kannte er
das Hotel am Bahnhof. Es lag dem Bahnhof direkt gegen-
tiber, eine grofle, schone Verlockung mit zu Rundtiirmen
ausgebauten Erkern und Wetterfahnen, in denen die Jahres-
zahlen brockelten.

Er lieff ein paar Autos vorbei und zdgerte. Es ist nicht
klug, besonders was das Geld betrifft, so lautete der Ein-
wand. Andererseits ergab es keinen Sinn, erst am Nachmit-
tag auf der Insel zu landen, denn dann bliebe wahrscheinlich
nicht genug Zeit, irgendwo unterzukommen — falls ihm das
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iiberhaupt gelingen sollte. Etwa hundertfiinfzig Mark trug
er bei sich, wenn er gut wirtschaftete, konnte er damit drei,
vielleicht sogar vier Wochen iiberbriicken. Neunzig Mark
hatte er fiir Mietiiberweisungen auf seinem Konto zurtick-
gelassen, genug bis September. Wenn er Gliick hatte, wiir-
de niemand Anstof§ nehmen an seinem Verschwinden. Er
konnte krank geworden sein. In drei Wochen begannen die
Semesterferien. Seinen Eltern hatte er eine Karte geschrie-
ben. Fiir sie befand er sich in Polen, in Katowice, im soge-
nannten Internationalen Studentensommer, genau wie im
vorigen Jahr.

Die Rezeption war ungewdohnlich hoch gebaut und wie
leergefegt, keine Papiere, keine Schliissel. Andererseits: Was
wusste Ed schon von Hotels. Erst im letzten Moment tauch-
ten die Kopfe dreier Frauen auf, versetzt wie die Kolben
eines Viertaktmotors, bei dem die vierte Kerze nicht geziin-
det hatte. Unméglich, genauer auszumachen, aus welcher
Tiefe die Rezeptionistinnen plétzlich heraufgekommen wa-
ren; vielleicht stand das hohe Bord in Verbindung mit einem
Hinterzimmer, oder die Frauen hatten sich iiber die Jahre
einfach daran gewshnt, so lange wie méglich in Deckung
zu bleiben, still fiir sich, hinter ihrer dunkel furnierten Bar-
riere.

»Guten Tag, ich ...«

Seine Stimme klang matt. Allein im Abteil, war es ihm
wieder nicht gelungen zu schlafen. Eine Militirstreife, wahr-
scheinlich eine Art vorgelagerter Grenzschutz, hatte seine
Ostseekarte eingezogen. Der Zug hatte lange in Anklam ge-
halten, dort mussten sie zugestiegen sein. Er bereute, dass
ihm niches Kliigeres eingefallen war, als zu behaupten, dies
sei eigentlich nicht seine eigene Karte ... Demzufolge er
auch nicht wissen konne, warum bestimmte Orte unterstri-
chen und bestimmte Kiistenlinien nachgezeichnet ... Plotz-
lich hatte seine Stimme versagt, stattdessen das Summen in
seinem Schidel, Brockes, Eichendorff und immer wieder
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Trakl, der am unerbittlichsten tonte mit seinen Versen aus
Laub und Braun, weshalb Ed sich an den Kopf fassen muss-
te. Die plotzliche Gebirde: Im Reflex hob einer der Soldaten
sein Maschinengewehr.

Am Ende konnte Ed wohl von Gliick sagen, dass sie ihn
sitzen gelassen hatten. »Komischer Vogel«, raunte der Kala-
schnikow-Soldat drauflen im Gang. Ed stand der Schweif$
auf der Stirn, Felder zogen voriiber, schwarzes Gras, den
Bahndamm entlang.

»Haben Sie reservierti«

Zum ersten Mal in seinem Leben nahm er ein Zimmer.
Das Wunder war, dass es funktionierte. Ed erhielt ein lin-
geres Formular aus stumpfem Papier, sein Personalausweis
wurde verlangt. Wihrend er mit Miihe seinen Ellbogen iiber
das hohe Bord schob und mit steifem Handgelenk das For-
mular ausfiillte, blitterten die Rezeptionistinnen abwech-
selnd in dem Ausweisheftchen herum. Fiir einen unsinnigen
Moment befiirchtete Ed, dass sein heimlicher Aufbruch sich
unterwegs automatisch eingetragen haben konnte, ganz hin-
ten, auf einer der leeren Seiten, unter Visa und Reisen. Uzn-
erlaubt entfernt — schon wihrend seiner Zeit beim Militir
hatte es diesen kleinen, verhdngnisvollen Stempel gegeben,
der die verschiedensten Strafen nach sich zog.

»Entschuldigung, ich mache das zum ersten Mal, sagte
Ed.

»Was?, fragte die Concierge.

Ed hob den Kopfund versuchte ein Licheln, aber der Brii-
ckenschlag funktionierte nicht. Er bekam einen Schliissel,
an den mit kurzem Strick ein lackierter Holzwiirfel gebun-
den war. Er schloss die Faust um den Wiirfel und wusste
die Nummer seines Zimmers. Die Zahl war sauber einge-
brannt. Augenblicklich sah er den Hausmeister des Hotels
in seiner Werkstatt im Keller; er hockte dort vor einer end-
losen Reihe mithsam auf Grof3e gesigter und geschmirgelter
Kl6tzchen, auf die er das glithende Eisen seines Lotkolbens
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setzte — Zahl fiir Zahl, Zimmer fiir Zimmer. Auch Ed war
einmal ein Arbeiter gewesen, und noch immer schien ein
Teil seiner selbst in den Werkstitten zu Haus, in den Hoh-
len der werktitigen Klasse, jenen Nebenrdumen der Welt, in
denen die Dinge ihren klaren, greifbaren Umriss behauptet
hatten.

»Zweiter Stock, die Treppe links, junger Mann.«

Uber einer messingbeschlagenen Tiir neben der Treppe
schimmerte das Wort Moccastube. Auf dem ersten Absatz
sah Ed sich noch einmal um; zwei der drei Frauenkdpfe wa-
ren wieder verschwunden, die dritte Frau telefonierte und
verfolgte ihn dabei mit ihrem Blick.

Als er erwachte, war es schon nach sechzehn Uhr. Am
Fuflende des Doppelbettes stand ein Wischeschrank. In
der Ecke ein Fernseher auf einem verchromten Untergestell.
Uber der Toilette hing ein gusseiserner, mit Kondenswasser
beschlagener Spiilkasten, der aus einer viel fritheren Zeit
stammen musste. Der Hebel fiir die Spiilung imitierte zwei
springende Delphine. Wihrend die Tiere gemichlich in ihre
Ausgangsstellung zuriickkehrten, ergoss sich ein endloser
Schwall. Ed genoss das Gerdusch und fiihlte sich befreundet
mit den Delphinen.

Dass man ein Hotel betreten, ein Zimmer verlangen und
erhalten konnte (einigermafien umstandslos), musste zu den
wenigen Wundern gezihlt werden, die iiberlebt hatten —
»trotz al-le-dem und alle-dem«, gurgelte Ed in den Wasser-
strahl der Dusche. Mit der Zeit vergaly man einfach, dass
diese Dinge noch existierten, im Grunde glaubte man nicht
mehr daran, ja, man vergafl, wozu das Leben iiberhaupt gut
sein konnte. So oder so dhnlich dachte Ed. Er wollte onanie-
ren, aber dann fehlte ihm die Konzentration.

Rechts vom Hotel lag ein See mit einer Fontine, die sich
regelmiflig in den Himmel hob, dann wieder in sich zu-
sammenbrach und fiir Sekunden verschwunden blieb. Ein
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Pirchen in einem Tretboot glitt langsam an das Wasserspiel
heran. Plétzlich, beim Uberqueren der Strafe zum See, iiber-
kam Ed ein gutes Gefiibl. Das alles ist der Beginn von etwas.
Jemand, der schon einiges hinter sich hat, zeigt sich in der
Lage ... Hier endete sein Satz. Ihm wurde klar, dass es ein
verspiteter Aufbruch war. Er fithlte den Schmerz. Als er-
wachte er erst jetzt aus seiner Betdubung, millimeterweise.

Eine gepflasterte Strafle, die nach links abbog, hief§ An
den Bleichen. Er kam an ein paar heruntergekommenen Vil-
len vorbei, mit Wintergirten, Hofen und Garagen darin. Er
trat vor eines der Klingelschilder, um einen Blick auf die bis-
herige Reiseroute des Hauses zu werfen. Das kleine tapfere
Licht im Inneren des Klingelbretts hielt auch einige der un-
teren, schon linger, vielleicht seit Jahren iiberklebten Na-
men lesbar. Im Weitergehen versuchte Ed, ihren Rhythmus
aufzunehmen: Schiele, Dahme, Glambeck, Krieger ... Aus
seinem Gemurmel wurde ein Steg iiber den See, und seine
Schritte auf dem Holz ergaben eine Art Metronom. »Die-
schon-mal-ge-stor-ben-sind ... «, fliisterte Ed und fasste sich
unwillkiirlich ins Gesicht, ... sehen alles mit anderen Au-
gen? Die alte Stadtmauer tauchte auf, ein Torbogen und
ein Café namens Torschlieflerhaus.

Er durchquerte die Altstadt bis zum Hafen und kontrol-
lierte die Abfahrtszeiten der Fihre. Im Kiosk der »Weiflen
Flotte« erwarb er eine Uberfahrt fiir den nichsten Tag. Der
Anblick der Schiffe stimmte ihn euphorisch. Die Stufen bis
zum Kai, ein hellgrauer Beton, und dann: das Meer.

Um billig zu essen, kehrte Ed in den Bahnhof zuriick. Er
tihlte sich ausgeruht und erwog seine Chancen. Versteck im
See, geheime See, Hiddensee ... Er kannte die Geschichten.
Ein unablissiges Raunen umspiilte das Eiland.

Ed kaute bedichtig und trank seinen Kaffee in winzigen
Schlucken. Zuerst wiirde es nicht leicht sein, auf eines der
Schiffe zu kommen. Dann fast unméglich, ein Quartier zu
finden, aber ein anderes Ziel war nicht denkbar innerbalb
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der Grenzen. Sicher, er hatte Experten gehért, die behaupte-
ten, dass Hiddensee im Grunde schon aufSerhalb lige, exter-
ritorial, eine Insel der Seligen, der Triumer und Traumtin-
zer, der Gescheiterten und Ausgestoffenen. Andere nannten
sie das Capri des Nordens, auf Jahrzehnte ausgebucht.

In Halle hatte Ed einen Historiker kennengelernt, der
den Winter iiber in den Offenbach-Stuben bediente, einem
Weinrestaurant, wo er mit G. einige Male an der Bar gewe-
sen war. In jedem Friihjahr, zu Saisonbeginn, kehrte der
Historiker (so nannte man ihn noch) auf die Insel zuriick.
»Endlich, endlichl, wie er seinen Gisten gern zurief, die
nachsichtig nickten, wenn er anhob zu einer seiner Elogen,
tiir die er das Publikum der Offenbach-Stuben gewshnlich
mit »lhr Lieben!« ansprach. »Die Insel, ihr Lieben, hat alles,
was ich brauche, immer gesucht habe, bereits wenn sie auf-
taucht am Horizont, vom Dampfer aus gesehen, ihre schma-
le zerbrechliche Gestalt, ihr feiner Umriss, im Riicken noch
der letzte graue Hahnenkamm des Festlands, Stralsund mit
seinen Tiirmen, das ganze Hinterland mit seinem Dreck, ihr
wisst, ihr Lieben, was ich meine, ihr Lieben, die Insel taucht
auf und augenblicklich vergesst ihr das alles, denn jetzt liegt
sie vor euch, und etwas Neues fingt an, ja, schon da, auf dem
Dampfer!, schwirmte der Mann, ein grauhaariger Mittvier-
ziger, aus dem Universititsdienst ausgeschieden, freiwillig,
wie es hiefd, und dafiir umso tiefer in Triume versunken;
wie viele Denker des Landes trug er eine Art Marx-Bart.
»Die Freiheit, ihr Lieben, besteht im Kern darin, im Rahmen
der existierenden Gesetze eigene Gesetze zu erfinden, Ob-
jekt und Subjekt der Gesetzgebung zugleich zu sein, das
ist ein Hauptzug des Lebens dort oben, im Norden.« So fass-
te es der Historiker der Offenbach-Stuben zusammen, eine
Trommel voller Schoppen vor der Brust.

Die fiir Ed wichtigste Nachricht besagte, dass auch wih-
rend der Saison plétzlich Stellen frei werden konnten. Von
einem Tag auf den anderen wurden Kellner gesucht, Abwi-
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scher, Kiichengehilfen. Es gab Saisonkrifte, die iiber Nacht
verschwanden, aus den verschiedensten Griinden. In der Re-
gel verstummten die Erzihler an diesem Punkt, um einen
Blick auf ihr Gegeniiber zu werfen, und dann, je nach Lage
der Dinge, in eine der mdglichen oder unméglichen Rich-
tungen fortzufahren: »Natiirlich gibt es immer wieder Leu-
te, die aufgeben, zuriickgehen aufs Festland, die einfach
nicht geschaffen sind dafiir.« Oder: »Du weift, eine Ausreise
wird plotzlich genehmigt, mitten im Sommer ... « Oder: »Si-
cher, es ist kaum zu glauben, fiinfzig Kilometer, aber gute
Schwimmer hat es schon immer gegeben ...« Am Ende aller
Reden schien Hiddensee ein schmales Stiick Land von my-
thischem Glanz, der letzte, der einzige Ort, eine Insel, die
immer weiter hinaustrieb, aufer Sichtweite geriet — man
musste sich beeilen, wenn man noch mitgenommen werden
wollte.

Nach dem Essen kehrte Ed ins Hotel zuriick. Jemand hat-
te sich an seinen Sachen zu schaffen gemacht, doch nichts
fehlte. Er trat ans Fenster und sah zum Bahnhof hiniiber.
Im Bett begann er nach Matthew zu rufen — ein Riickfall.
Aber er rief nur sehr leise und nur, um noch einmal seine
Stimme zu héren vor dem Schlafen. Nein, er war nicht ge-
sprungen.

Die Insel

Meist kam die Absage sofort. Irgendjemand, der im Vorbei-
gehen rief: »Alles volll¢, ein paar Kopfe, die sich hoben,
wenn Ed sich halblaut bedankte und méglichst rasch wieder
entfernte, die Faust geballt um den verschwitzten Riemen
seiner Kunstledertasche.

Er war im Norden an Land gegangen und Richtung Sii-
den gewandert, etwa sechs Kilometer, die er dann noch ein-
mal in umgekehrter Richtung zuriicklegte. Die Insel war
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stellenweise so schmal, dass man zu beiden Seiten das Was-
ser sehen konnte. Links das Meer aus Silber, rechts der Bod-
den, ein dunkelblaues Glas, fast schwarz. Die Wolken schie-
nen tiefer zu ziehen als gewoShnlich, und fiir eine Weile hing
Ed ihren sonderbar langgestreckten Formen nach. Wihrend
der Horizont noch wuchs, schrumpfte der Abstand zum
Himmel, eine Dimension verschob die andere. Am Ende
des Tages, als er die Hoffnung bereits zu verlieren begann,
machte ihm die Frage so gut wie nichts mehr aus: »Hitten
Sie vielleicht eine Arbeit fiir mich? Aber ich briuchte auch
ein Zimmer.«

In einer Gastwirtschaft namens »Norderende« bot man
ihm 1,40 Mark die Stunde, fiir alle méglichen Titigkeiten,
wie es hief§, »aber ohne Quartier«. Etwas abseits standen ein
paar ausrangierte Strandkérbe. Ed mochte das ausgebliche-
ne Blau ihrer Markisen, es war die Farbe von Nichtstun, Juli,
Sonne im Gesicht. Wihrend der iibelgelaunte Wirt ein paar
Worte mit ihm wechselte (Eds erstes Gesprich auf der Insel),
huschten zwei seiner Angestellten voriiber, mit gesenktem
Kopf, als hitten sie den Verlust ihrer Anstellung zu befiirch-
ten. Einen Moment verharrte Ed noch zwischen den Abfall-
tonnen und Getrinkekisten. Ohne es zu bemerken, hatte er
die Demutshaltung eines Bettlers angenommen.

Als er weiterzog, rief ihm einer der Angestellten etwas
nach, durch die fast geschlossene Tiir des Lagerschuppens,
so dass Ed den Mann nicht genauer erkennen konnte. Alles,
was er verstand, war das Wort »Klausner«, und dann »Cru-
soe, Crusoe — —«, als wiirde Ed eine geheime Botschaft iiber-
mittelt. Wahrscheinlicher war, dass der Mann ihn verspot-
ten wollte mit der alten Geschichte vom Schiffbruch.

Es dimmerte bereits, und in den Hiusern gingen die Lich-
ter an. Das Gewicht seines Gepicks zwang Ed, bestindig et-
was schief zu gehen. Der Trageriemen war viel zu schmal
und schnitt in die Schulter, das Kunstleder war briichig ge-
worden. Ed tiberlegte, ob es giinstiger gewesen wire, wenn er
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die Tasche abgestellt, besser noch, verstecke hitte in einem
der Sanddornbiische am Weg. Die Frage nach Arbeit hatte
er mit Sicherheit falsch formuliert, falsch und dumm, als ge-
hore er nicht zur selben Gesellschaft. Hier /atte man die
Arbeit, niemand musste darum bitten, und schon gar nicht
auf diese Weise, von Haus zu Haus, mit einer verlotterten
Tasche iiber der Schulter. Die Arbeit war wie ein Auswelis,
man musste sie vorzeigen konnen; keine Arbeit zu haben wi-
dersprach dem Gesetz und war strafbar. Ed ahnte, dass die
Frage, so wie er sie gestellt hatte, gar nicht erhért werden
konnte, im Gegenteil, sie glich einer Provokation. Und wih-
rend er so vor sich hin trottete mit seiner viel zu schweren
Tasche, formulierte er neu:

Benétigen Sie vielleicht noch etwas Hilfe in dieser Saison?

Es kam auf die richtigen Worte an.

Auf dem Weg durch Kloster, das nordlichste Dorf der
Insel, begegneten ihm ein paar Urlauber. Kurzerhand bat
er sie um Unterkunft. Sie lachten, als hitte er einen grof3arti-
gen Scherz gemacht, und wiinschten ihm »noch alles Gliick
der Welt«. Er kam an einer Reihe schoner ilterer Holzhiuser
voriiber. Ein Mann im Alter seines Vaters beschimpfte ihn
vom Balkon aus, dabei stief er seine Bierflasche mehrmals
ruckartig in die Luft. Offensichtlich war er betrunken ge-
nug, um einen Dahergelaufenen ohne weiteres zu erkennen.

»Briuchten Sie noch Unterstiitzung in Threr Kiiche? Ich
hitte gerade etwas Zeit.«

Vom Kellner der Offenbach-Stuben (iiberall hielt er Aus-
schau nach dem Marx-Bart) wusste Ed, dass es gefihrlich
sein konnte, am Strand zu schlafen. Es hatte mit den Grenz-
patrouillen zu tun. Sie wiirden ihn finden, sie wiirden ihm
mitten im Traum ins Gesicht leuchten mit ihren Stabtaschen-
lampen und ihn nach seinem Fluchtplan befragen. Ohne
Passierschein oder Quartier war der Aufenthalt im Grenz-
gebiet verboten. Die Kontrolleure auf dem Dampfer hatten
sich nicht besonders dafiir interessiert, Benutzer der frithen
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Fihre hielt man fiir Tagestouristen. Wichtig war, dass man
bei Nachfrage irgendetwas erzihlen konnte, irgendeinen Na-
men, irgendeine Adresse. Der Naturalist Gerhart Haupt-
mann hatte behauptet, auf der Insel hieflen alle Menschen
Schluck und Jau, eigentlich gibe es nur diese beiden Fa-
milien: Schluck und Jau. Ed misstraute diesen Namen,
Schluck oder Jau, das klang unglaubwiirdig, erfunden. Ja,
in der Literatur war es moglich, aber nicht im Leben. Im
Stralsunder Hafen hatte er im Telefonbuch nachgeschlagen
und den Namen Weidner gewihlt und ihn auf einen Zettel
gekritzelt, den er eng zusammengefaltet bei sich trug: Fami-
lie Weidner, Kloster Nr. 42.

»Briuchten Sie zufillig noch Hilfe in Threr Betriebsgast-
stitte’«

Ein Satz wie aus Holz.

Und wahrscheinlich sah man ihm an, dass er nur unter-
kriechen, nur verschwinden wollte, dass er im Grunde ge-
scheitert war, aufgelaufen, ein Wrack, erst vierundzwanzig
Jahre alt und schon ein Wrack.

Der Strand kam nicht in Frage und auch die Reste des
Kiistenbunkers nicht. Seine Angste waren kindlich: Jemand
konnte ihm im Schlaf auf den Kopf treten, versehentlich.
Das Wasser kénnte plotzlich ansteigen und ihn ertrinken.
Es konnte Ratten geben im Bunker.

Mit Einbruch der Dunkelheit erreichte Ed das nérdliche
Ende der Insel. Alle drei Dérfer hatte er zweifach durchwan-
dert: Neuendorf, Vitte und Kloster. Auf einer Tafel, die er im
Hafen fand (seltsam, dort wieder anzukommen, wo er am
Vormittag an Land gegangen war, schon vor Jahren, wie
ihm schien), hieff die Gegend hinter dem Ort Bessiner Ha-
ken, ein Vogelschutzgebiet.

Eine Nacht unter freiem Himmel gehérte jetzt zu seinem
Leben, davon war Ed iiberzeugt, und es war richtig, dass
es so begann, trotz seiner Angste. Am Ortsausgang stand
ein verwitterter Wegweiser mit der Aufschrift »Strahleninsti-
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tut«. Auf einem Hiigel in der Ferne, hinter Pappeln, war der
Unmriss eines grofSeren Gebidudes zu erkennen. Er kam an
einer groflen Scheune und an Ziunen vorbei, die mit Alesl
gestrichen waren. Das Schilf am Weg rauschte, es tiberragte
ihn, so dass er das Wasser aus dem Blick verlor; die Abend-
schreie irgendwelcher Ginse tonten durch die Luft. Das letz-
te Haus, ein mit Moos iiberwachsenes Reetdach. Der Gemii-
segarten erinnerte Ed an den Garten seiner Grofimutter:
Kartoffeln, Kohlrabi und Astern. Der Panzerplattenweg, nach-
lassig verlegt, verlor sich in einer sumpfigen Wiese.

Der erste Hochstand glich eher einer Kabine, einem Baum-
haus, ein iiberaus gutes Versteck, leider war es verriegelt.
Der zweite, kleinere Hochsitz stand offen und schwankte,
so dass Ed sich fragen musste, ob er iiberhaupt noch in Be-
nutzung war. Mit Miihe hievte er seine Tasche nach oben. Er
versuchte, alles moglichst leise zu verrichten. Er las etwas
Holz auf, um den Eingang zum Turm am Ende der Leiter
provisorisch zu verbarrikadieren. Als er mit ein paar mor-
schen Asten oben anlangte, streifte ihn ein Licht. Wie getrof-
fen warf Ed sich zu Boden und prallte mit der Stirn gegen die
Sitzbank. Regungslos blieb er liegen. Er atmete schwer, er
roch das Holz, seine Stirn brannte. Die kleine Grundfliche
des Hochstands erlaubte es nicht, die Fiife auszustrecken.
Er dachte an Klondike-Fieber, an den Mann in der Wiiste
aus Schnee, dem es in letzter Sekunde gelungen war, ein
Feuer zu entziinden, mit seinem letzten Streichholz, aber
dann ... Nach einer Weile kehrte das Licht zuriick. Lang-
sam erhob sich Ed und begriifite den Leuchtturm wie einen
alten Freund, den er nur voriibergehend aus den Augen ver-
loren hatte.

»Und, brauchst du vielleicht noch jemanden?«

Das Leuchtfeuer ficherte sich ruckweise auf und schob
sich wieder ineinander — wahrscheinlich war das ein Nein.
Seltsam, wie der prismatische Finger aus Licht abschnitts-
weise vorschnellen konnte, um im nichsten Moment inne-
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zuhalten, als wire er auf etwas gestofSen, das wichtiger war,
als sich endlos weiter im Kreis zu drehen.

»Ich meine nur so, als Hilfe, fiir diese Saison?«, murmelte
Ed.

Seinen Plan, noch einmal in den Ort zu gehen, um in
einer der Kneipen etwas zu essen, hatte er aufgegeben. Er
war auch noch gar nicht am Strand gewesen. Aber allein
die Tatsache, hier zu sein, auf der Insel ... Eine Weile lausch-
te er noch ins Dunkel des Dschungels ringsum, dann streifte
er Pullover und Jacke iiber. Den Rest seiner Sachen breitete
er, so gut es ging, auf dem Bretterboden des Hochstands aus.
Es war kalt in dieser Nacht.

Ium Klausner

13. Juni. Eds Hochstand war noch in Dunkelheit getaucht,
als ein ohrenbetiubender Lirm anhob. Die Vigel des Vogel-
schutzgebiets erwachten und forderten den Tag, ein Getdse
voller Unwillen und langwieriger, sich endlos wiederholen-
der Beschwerden. Noch vor Sonnenaufgang verlief§ Ed sein
Quartier und trabte landeinwirts, sein Gesicht war von In-
sekten zerstochen, die Stirn brannte.

Seine erste Aufgabe wiirde es sein, die Gegend zu erkun-
den, vor allem ein besseres Versteck aufzuspiiren oder we-
nigstens einen Ort, wo er tagsiiber seine Tasche und seine
Sachen (die schwere Thilmannjacke, den Pullover) sicher
unterbringen konnte. Bis auf die Mirchen und Mythen
des Festlands wusste Ed nicht viel iiber die Insel, weder iiber
ihre Geographie noch iiber die Zyklen von Uberwachung
und Kontrolle durch die Grenzkompanie. Zunichst schien
alles sehr iibersichtlich: Wiesen, Heide und eine einzige Stra-
B3e, halbwegs befestigt mit Platten aus Beton, keine Land-
schaft fiir Verstecke. Verlockend dagegen der Wald und das
Hochland im Norden.
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Die folgende Nacht kroch Ed in eine der hohen Einbuch-
tungen zu Fiiflen der Kiiste. Seine Hohle glich einem breiten
frischen Riss; der Steilhang hatte sich fiir ihn gedffnet. Es
gab keine Miicken, aber aus dem Lehm tropfte Wasser in sei-
nen Nacken. Das Meer war schwarz und fast stumm, bis auf
ein regelmiflig wiederkehrendes Siedegeridusch im Kies zwi-
schen den Ufersteinen — als giefle jemand Wasser auf eine
glithende Kochplatte. In seiner Hohle gab es eine Vielzahl
von Geriuschen, die Ed nicht zuordnen konnte. Etwas ra-
schelte tiber ihm, und es raschelte 7m Lehm. Und manchmal
atmete es oder sthnte leise. Aus den Auswendigbestinden
summten ein paar Verse heriiber, in denen es hief3, die kleine
schlappe Ostseewelle ahme das Fliistern der Toten nach. Ed
verdrossen diese Einfliisterungen; wenn er es ernst meinte
mit seinem Aufbruch (und Neuanfang), wiirde er dagegen
angehen miissen, weshalb er es noch einmal mit eigenen Ge-
danken versuchte.

Er schloss die Augen, und nach einer Weile sah er den Ost-
seewellenmann. Er war grof3, gebeugt, es war der Hausmeis-
ter des Instituts. Er schopfte Wasser aus dem Meer und goss
es liber seine Feuerstelle am Strand. Das Wasser verdampfte,
Rauch stieg auf, und der Mann selbst wurde immer diinner
und durchsichtiger dabei. Zuletzt blieb nur noch sein Ge-
sicht. Es lidchelte ihn an aus dem Sand und entbléfte dabei
sein fauliges Gebiss, eine Masse aus Miesmuscheln, Teer
und Algen; es sprach: »Meine Anwesenheit ist verbraucht.«

Am Morgen waren seine Sachen durchnisst, und ein fei-
nes Delta hatte sich in den Strand gegraben. Das Quell-
wasser formte den Lehm zu glinzenden Schollen, auf denen
man ausgezeichnet gehen konnte. An einigen Stellen staute
es sich. Erst umstindlich kniend (wie ein Tier mit erhobe-
nem Hinterteil und vorgerecktem Schidel) und dann lang
ausgestreckt, versuchte er zu trinken. Obwohl so kurz nach
Sonnenaufgang kein Mensch am Strand sein wiirde, fiihlte

Ed sich beobachtet. Mit einer Hand schob er sein halblanges
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Haar in den Nacken, mit der anderen hielt er die Steine auf
Abstand, die sich zwischen seine Rippen pressen wollten.
»Die Natur ist kein Zuckerschlecken, jawoll«, murmelte Ed;
er imitierte die Stimme seines Vaters und musste kichern da-
bei. Er hatte die zweite Nacht geschafft.

Das Quellwasser schmeckte nach Seife und roch vergo-
ren. Er verfolgte das Delta zuriick bis in die Spalte, die un-
mittelbar neben seinem Schlafplatz lag. Ein Tier starrte ihn
an. Es war ein Fuchs. Er beschiitzte die Quelle und belauerte
Ed, wahrscheinlich schon lange.

»Hast du mich erschreckt, kleiner Racker, fliisterte Ed.
Der Fuchs sagte nichts, er bewegte sich nicht. Sein Kopf
lag auf den Vorderpfoten, wie bei einem Hund; sein Blick
ging aufs Meer hinaus. Ein entwurzelter Sanddornbusch be-
schattete sein Fell, das sehr frisch und lebendig aussah.

»Einen schonen Platz hast du hier, alter Racker, schon ver-
borgen. Keine Miicken, frisches Wasser ... Bist jedenfalls
ein ganz Gescheiter, oder?

Ed breitete seine Sachen zum Trocknen auf den Steinen
aus, aber dann fehlte ihm die Ruhe, und er sammelte sie wie-
der ein. Er hatte Hunger und einen Faulgeschmack auf der
Zunge. Aus den Brotchen, die er in Kloster bei einem Bicker
namens Kasten gekauft hatte, war ein einziger Brei gewor-
den. Er knetete ein paar Kugeln und driickte dabei eine sper-
maihnliche Fliissigkeit aus dem Teig. Er kaute langsam und
schluckte. Die Energie des Aufbruchs war verbraucht, und
er spiirte ein Ziehen hinter den Augen. Es war eigentlich
kein Schmerz, nur eine Erinnerung an abgekaute Fingerni-
gel. Die entziindeten Nagelbetten und das faserige, ausge-
franste Pflaster — G.s Fingernigel. Er iiberlegte, wie lange
er auf diese Weise weitermachen konnte. Wie lange seine
Kraft noch reichen wiirde. Wann er umkehren miisste.

»Hitte gar keinen Sinn, alter Racker.«

Die hohe ausgemergelte Kiiste — er hatte nie zuvor etwas

Ahnliches gesehen. Es gab Abbriiche und Uberhéinge und
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eine Art Gletscherlandschaft, riesige midandernde Zungen
aus Lehm und Ton auf dem Weg ins Meer. Es gab bewach-
sene und kahle Abschnitte, rissig und zerfurcht, und es gab
graue, lehmige Winde, aus denen sich ab und zu der Schidel
eines Zyklopen neigte und verichdlich auf Ed hinunterblick-
te. Aber Ed sah kaum nach oben, ihm war nicht nach Zy-
klopen oder wofiir auch immer man diese Felsblocke hal-
ten musste. Mit gesenktem Kopf stiefelte er den steinigen
Strand entlang und versuchte, das kleine Lagerfeuer seines
Selbstgesprichs in Gang zu halten, mit Ermunterungen und
guten Argumenten. Mit eigenen Worten.

Ein Stiick weiter Richtung Norden gab das Kiistengebiisch
plotzlich eine Treppe frei. Die Betonkl6tze, mit denen man
versucht hatte, ihre stihlerne Konstruktion im Strand zu ver-
ankern, hingen in der Luft, etwa einen Meter iiber dem Bo-
den. Als Ed sich auf die unterste Stufe schwang, erklang ein
heller metallischer Ton. Wie das Stahlblech untergehender
Schiffe leise zu singen beginnt, fliisterte Ed und hielt inne;
das rostige Eisen wippte bedrohlich. Am Ende zihlte Ed fast
dreihundert Stufen (jede dritte verfault oder zerbrochen),
verteilt iiber verschiedene Abschnitte und Absitze bis auf
das fiinfzig oder sechzig Meter hohe KIiff.

Durch die Kiefern schimmerte ein helles, an den Giebeln
mit Holz verkleidetes Gebdude. Auf den ersten Blick erin-
nerte es an einen Mississippidampfer, einen gestrandeten
Schaufelraddampfer, der versucht hatte, durch den Wald das
offene Meer zu erreichen. Ringsum ankerten einige kleinere
Blockhiitten, die das Mutterschiff wie Rettungsboote um-
gaben.

Damit es sich nicht verfliichtigen konnte, behielt Ed das
Bild fest im Blick: Vom Schiff her zog sich eine gepflasterte
Terrasse mit Tischen und Biergartenstiihlen fast bis an den
Steilhang heran. Die dufleren Reihen der Tische waren tiber-
dacht und ihnelten Futterkrippen fiir die Tiere des Wal-
des. Auf der Schiefertafel neben dem Eingang stand mit
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schwungvoller Schrift etwas geschrieben, aber Ed war noch
zu weit entfernt. Links vom Eingang, iiber einem Schie-
befenster des holzernen Vorbaus, der zum Radkasten des
Dampfers gehorte, hing eine kleine, steife Fahne mit der Auf-
schrift EIS. Rechts davon, in der Mitte des Vorbaus, war ein
handgefertigtes Schild aufgeschraubt: ZUM KLAUSNER.

Das »Z« war aufwendig verziert, und fiir einen Moment
hatte Ed den Schildermaler vor Augen; er sah, wie man ihm
den Auftrag erteilte, wie er den Namen des Schiffes und den
Termin seiner Taufe notierte. Bis aufs Haar empfand Ed die
Miihe, die dieser erste Buchstabe ihm bereitet haben musste,
und augenblicklich iiberspiilte ihn ein Gefiihl tiefer Vergeb-
lichkeit.

Um sicherzugehen, dass eine dritte Dimension existierte,
umbkreiste Ed langsam das Gebiude. Es war ein Schiff im
Waldhausstil. Die Giebel hatten sich moosgriin verfirbt, und
aus dem Sockel bliihten Salpeterkrusten. Hinter dem ersten
befand sich ein zweites, etwas moderneres Haus, dazwi-
schen der Hof und dahinter der Wald. Grob gesehen, be-
stand die Anlage aus drei konzentrischen Kreisen. Im In-
nersten der Hof mit den beiden Hauptgebiduden und einer
weiteren kleinen Terrasse, bevolkert von einer Horde schmie-
deeiserner Kaffechausstiihle, weif§ und rostfleckig. Im zwei-
ten Kreis lagen die Blockhiitten, dazu zwei Schuppen und
ein Holzplatz mit Hackstock. Im Norden 6ffnete sich der
Hof auf eine Lichtung, ein verwurzelter Wiesenhang, der
leicht anstieg bis zum Waldrand, und ein Pfad, der zum
Leuchtturm fithren musste, seinem alten Freund. Mitten
auf der Lichtung hatte man einen Spielplatz errichtet, mit
Kletterpilz, Wippe, Sandkasten und einer Tischtennisplatte
aus Beton. Fiir einen Moment staunte Ed dariiber, dass es
der landesweit iibliche Spielplatz sogar bis an diesen mir-
chenhaften Ort geschafft hatte, hoch iiber der Brandung.
Den dritten, duflersten Kreis markierte eine kleine Palisade,
genauer gesagt eine Art Wildzaun aus Totholz, sorgsam zwi-
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schen die vordersten Stimme des Waldes geflochten. Das
ganze Gelinde war dicht von Kiefern und Buchen umschlos-
sen.

Ed schlenderte iiber die Lichtung zur Kiiste und blickte
aufs Meer hinaus. Durch die Feuchte des Morgens zog eine
weiche, siifle Stromung, eine betérende Mischung aus Wald
und See. Es war neblig, ein milchig verwaschener Horizont,
den man atmen konnte, wenn man die Luft nur tief genug
einsog; man ist zugleich hier und dort drauflen, dachte Ed.

Auf dem Hiigel oberhalb des Spielplatzes lag regungslos
ein Mann, tot oder schlafend. Als Ed sich niherte, horte
er den Mann; er sprach leise gen Himmel. Vielleicht ein Ge-
bet, dachte Ed, aber es klang wie von Schlangen, eine Art
Zischeln, und irgendwann verstand er es.

»Verpiss dich, piss dich, piss dich ...«

Tatsichlich war es erst sechs Uhr morgens. Ed setzte sich in
eine der Krippen und beschloss zu warten. Er fror, er war
hungrig, er hatte kaum geschlafen in den letzten Nichten.
Das Thilmannleder hatte sich vollgesogen, die Jacke war
jetzt schwerer als jede Riistung. Aber die Bank, der Tisch
und das kleine Dach spendeten Trost —als wiire er schon Wo-
chen fernab gewesen und kehre in diesem Moment aus der
Wildnis zuriick. Er 6ffnete seine Tasche, damit Feuchtigkeit
entweichen konnte. Ein paar Sachen und Biicher zog er her-
aus und legte sie zum Trocknen aus.

Die Fenster des Vorbaus, hinter dem das Restaurant lie-
gen musste, waren mit einer groben, netzartigen Gardine
verhangen, die sich ab sieben Uhr einige Male deutlich be-
wegte. Ed versuchte, gerade zu sitzen und zugleich einen
gelassenen Eindruck zu machen. Vom Meer her kam Wind
auf. Die Tiir wurde aufgestoflen und ihre Fliigel mit Haken
am Vorbau verankert; der Mann, der das getan hatte, beach-
tete ihn nicht. Sein leuchtend weiffes Hemd. Fiir einen Mo-
ment sah Ed eine ovale Brille mit Metallgestell und einen
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