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Am Morgen meines ersten Arbeitstages in Miinchen, der 01. Ok-
tober 2008, blieb ich irritiert im Untergeschoss der U-Bahnstation
Nordfriedhof vor den Treppen stehen, die an die Oberfliche fithrten.
Dort, wo die Uberdachung endete und damit auch die Wirme, die sich
in den unterirdischen Rdumen wie eine Erinnerung an den Sommer
hielt, bedeckte ein feiner Film aus Schnee die Stufen. Seit fiir die Region
Wetteraufzeichnungen existieren, war es erst ein, zwei Mal zu einem
so plotzlichen Kalteeinbruch gekommen. AufSerdem hatte, wenn mir
mein Gedéchtnis keinen Streich spielt, die RTL-Wetterfee, bei der ich
mich immer fragte, ob ihr blondes Haar auch in natura so dezent matt
glanzt oder ob es sich um einen digitalen Effekt handelt, leichte Be-
wolkung vorhergesagt, nicht jedoch Regen, geschweige denn Schnee.
Als ich eine halbe Stunde zuvor meine Wohnung in der Maxvorstadt
verlassen hatte, war es zwar stiirmisch gewesen - irgendetwas zwischen
Windstirke vier und finf, schitze ich —, aber trocken. Bei feuchtem
Belag ist das Treppensteigen mit 7-cm-Absdtzen beschwerlich.



Die »Gala« sagt: »Morder-High-Heels ruinieren Victoria Beckhams
Gesundheit.« Angela Braly, geborene Fick, Geschiftsfithrerin von
WellPoint Inc.-Versicherungen und laut Forbes die aktuell fiinfmach-
tigste Frau der Welt, sagt: »After all I am still a woman, what do you
think?« Ellen von Unwerth, Starfotografin, sagt: »The higher the heel,
the better I feel.« Meine beste Freundin Lisa Miller sagt: »Nicht klagen,
tragen.«

Drauflen herrschte eine von den Stralenlaternen und den Lichtern in
den umliegenden Gebduden ungesund orange eingefirbte Damme-
rung, durch die Flocken wirbelten. Auf der anderen Seite des Mittleren
Rings bemerkte ich eine Trauergemeinde. Vor den Mauern des Fried-
hofs, hinter denen die schwarzen Fliigel der Engelsstatuen und Kreuze
hervorragten, gingen circa dreiflig Frauen und Minner in langen
dunklen Minteln und mit gesenkten Héuptern eng beisammen. Es
war mir, als konnte ich ihren Schmerz spiiren, der in mir, ohne dass
ich es kontrollieren konnte, die Erinnerung daran ausloste, wie ich
selbst vor wenigen Monaten, im Juli, nur ein paar Kilometer entfernt,
in einer kleinen Aussegnungshalle gestanden hatte. Doch dann steuer-
ten die vermeintlich Trauernden nicht auf die Kapelle zu, sondern auf
das Business-Towers-Areal einige Straflen weiter. Sie waren auf dem
Weg zur Arbeit wie ich.

Alle vier Sekunden geschieht in Deutschland ein Unfall. Uber 39%
aller Knochenbriiche in den westeuropéischen Lindern ereignen sich
bei Neuschnee. Angesichts der Groéfle der Gruppe standen die Chan-
cen somit nicht schlecht fiir ein plotzliches Ausgleiten, eine unsanfte
Landung, eine kostspielige Fraktur. Und wenn es hier keinen traf,
dann jemanden in der Nihe, genau jetzt, mit Sicherheit. Es wiirde
passieren. Es passierte.

Diister und trutzig erhoben sich iiber den Déchern der Flachbauten
und den Baumwipfeln die HighLight-Towers mit ihren 33 und 28 Ge-
schossen, meine kiinftige Arbeitsstitte, in der bereits mehr Fenster
erhellt waren, als ich erwartet hatte. Gliicklicherweise hatte man mich
zuvor genauestens informiert, wie man von der U-Bahnstation zum
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Areal gelangte, tiber Fufigingerbriicken, durch Wohnblécke und Un-
terfithrungen unter der Autobahn hindurch, ansonsten wire ich an
diesem Morgen verloren gewesen und am Mittleren Ring entlang-
geirrt, immer das Ziel, die Tiirme vor Augen, ohne Aussicht, sie je zu
erreichen.

Die Biiros der CAVERE-Abteilung Miinchen-Nord waren im 14. Stock-
werk des Ostturmes untergebracht, jene der Zentrale in den 19 Etagen
dartiber. Wiahrend ich das Klingelschild driickte und die beiden Tiiren
mit einem Summen von selbst aufschwangen, las ich fast ausnahmslos
die Namen von Vermogens- und Steuerberatern, Anwaltskanzleien
und Werbefirmen. Das war die Gesellschaft, der sich CAVERE zuge-
horig fithlte. So war es in Frankfurt gewesen, so war es auch hier. You
think big? We too.

Der Auflenlift verfiigte iiber die iibliche Notruftaste. Ordnungsgemaf3
wies das TUV-Schild das nicht allzu weit zuriickliegende Baujahr aus.
Sanft und gerduschlos, was auf gewartete Seile schlieflen lief3, hob sich
die Kabine empor. In meinem Taschenspiegel richtete ich meine in
Mitleidenschaft gezogene Frisur. Wie immer trug ich Make-up, Puder,
Wimperntusche, Lidschatten, Eyeliner und sehr dezenten roten Lip-
penstift. Ohne Make-up, Puder, Wimperntusche, Lidschatten, Eyeliner
und Lippenstift war ich kein Mensch. Kriftig kniff ich mich. Rasch
zeigten meine schmerzenden Wangen den gewiinschten Effekt, ein
gesundes Rosa.

Ohne einen Zwischenfall offnete sich die Tir zum Halbrund des
Empfangsbereichs der CAVERE-Abteilung Miinchen-Nord. Die Far-
ben des Unternehmens, Orange-Blau, die in breiten Streifen an den
beiden gewolbten Wanden entlangliefen, erinnerten mich an die Flag-
ge eines Landes, dessen Name mir entfallen war. Studien haben bewie-
sen, dass die Farbkombination Orange-Blau die meisten Menschen in
eine positive Stimmung versetzt. Der blaugraue Kurzhaarteppich har-
monierte mit der steingrauen Sechser-Ledersitzgruppe vor einem
Flachbildfernseher, auf dem das rote Tickerband von »n-tv« lief, sowie
mit dem Gelbgriin der Birkenfeige im Topf, die gern mit einem Ficus
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verwechselt wird. Daneben die massive und dennoch wie miihelos
geschwungene Theke aus Kastanienholz, nicht nur eine Einrichtung,
eine Raumlandschatft.

Das Flattern in meinem Brustbereich, das durch das vor einer knappen
Stunde eingenommene Trevilor seltsamerweise nicht abgeschwicht,
sondern verstirkt worden war, schwand in diesem Moment, und
meine Professionalitit kehrte zuriick. Lachelnd plus festen Schrittes
steuerte ich auf die vielleicht 30-jahrige, zu dicke Frau im braunen
Hosenanzug zu.

»Guten Morgen, Frau Aktang, las ich vom Namensschild ab und fragte
mich, in welchem Verhiltnis ihr Migrationshintergrund zur Ethnizitét
des durchschnittlichen CAVERE-Kunden in Miinchen-Nord stand.
»Guten Morgen ... dhm ..., sie strich sich die langen schwarzen
Locken hinters Ohr und versuchte, ihre Irritation zu tiberspielen, was
mir Vergniigen bereitete. »... der Publikumsverkehr beginnt eigentlich
erst um acht.«

»Renate Meifiner.« Ich machte eine Pause, um zu sehen, welche Wir-
kung mein Status auf sie hatte. Keine. »Ich bin Renate Meifiner. Die
neue stellvertretende Abteilungsleiterin.«

»Stellvertretende ... Abteilungsleiterin?«

»Renate MeifSner«, wiederholte ich.

»Das ist ja merkwiirdig. Davon ... dhm ... weif3 ich ja gar nichts.« Sie
bldtterte in einem grofiformatigen Kalender. »Vielleicht ein Stockwerk
hoher? In der Zentrale ein Stockwerk hoher?« Sie grift nach dem
Telefon. »Einen Moment. Ich frage mal schnell nach ...« Wihrend sie
darauf wartete, dass jemand abhob, starrte sie mir in die Augen.

»Ist hier nicht die Anmeldung fiir die Abteilung Nord ... Ach so,
macht man das oben?« Ich lachte zu laut. Frau Aktan antwortete mir
nicht. Sie fliisterte in den Horer.

Die orange-blauen Streifen. Der Nachrichtensprecher im Fernseher,
der zu den Lederstithlen und der Birkenfeige sprach.

Ich versuchte, mir in Erinnerung zu rufen, wie auf der Anzeige im Lift
die Vierzehn erschienen war, was mir nicht gelang. Wo war der CA-
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VERE-Schriftzug? Der Raum passte fiir mich mit einem Mal viel besser
zu einer Werbefirma als zu einer Versicherung. Eine Aktan ebenso.
»Frau Meifiner?« Ein sonorer Bariton aus dem hellen Korridor. Ein
knapp 60-jihriger, zwei Kopfe grofler als ich, Halbglatze, schwarzer
Schnauzer, Brille, im Eilschritt, der Nadelstreifen- Anzug von Benvenu-
to, darin, drahtig, ein gesunder Mann, Willy Scholz, der Leiter, ich
seine Stellvertreterin. 100%ig souverdn lichelnd, l6ste ich mich von
der schwitzig-feucht gewordenen Oberfliche der Theke, die mir Halt
gegeben hatte.

»Hatte eben Strunk am Apparat.« Er entblofite die geraden weiflen
Zshne seines Oberkiefers, Briicken oder Implantate, eine schmerzhaf-
te, aber hinsichtlich des tdglichen Kundenkontakts sinnvolle Opera-
tion, und schiittelte mir die Hand, wiahrend er mir auf die rechte
Schulter klopfte. Sein Blick, der mich ein, zwei Sekunden linger als
iblich maf8. »Die Nachbesserung unseres Angebots fiir die Fitness-
Center beim Stadion scheint zu fruchten. Es handelt sich um vier
Center.«

Die Empfangsdame, die aufgehort hatte zu existieren, sagte von der
Seite: »Das ist mir aber jetzt wirklich unangenehm. Ich war die letzten
Tage nicht im Biiro, und meine Vertretung hat das vergessen zu
notieren. Schon, dass Sie da sind und willkommen bei uns.«

Ich schenkte ihr ein Lécheln, mit dem ich signalisierte, dass ich ihr
vergab, obwohl ich in meiner Position auch anders gekonnt hitte. Ich
habe ein Herz.

Scholz streckte einladend seinen Arm aus, zum Korridor deutend, und
senkte den Kopf, um mir den Vortritt zu lassen. Er trug eine Breitling-
Uhr. »Wollen wir?«

Ich tberlegte, ob ich auf sein Gesprichsangebot zu Strunk, dem
Inhaber der Fitness-Center-Kette, ich hatte mich umgehort, eingehen
sollte, war aber dann iiberzeugt, dass es sich empfahl, abzuwarten, bis
ich mein Gegeniiber besser einschitzen konnte. Scholz roch nach Fuel,
dem neuen Diesel-Duft, erinnere ich mich richtig.

»Fithre Sie mal ein wenig rum. Ist eigentlich, wie gesagt, was die
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Orientierung betrifft, ganz simpel hier. Rechts die Vermittler, gegen-
iber davon das Grofiraumbiiro mit den Schadensregulierern ...«

Er hitte ebenso sagen konnen: »Sie werden sehen, Ihre Strafverset-
zung, ich nenne das mal so, von Frankfurt nach Miinchen wird auch
etwas Gutes haben. Stellvertretende Abteilungsleiterin ist doch auch
nicht tibel, noch dazu eine Beforderung. Na, wir werden schon gut
miteinander auskommen, meinen Sie nicht?« Oder Ahnliches. Er hitte
mich als Mensch abgeholt, plus es wire aus der Welt gewesen. Letztlich
war es allerdings positiv zu werten, dass er die Umstinde meines
Hierseins nicht offen ansprach. Das erlaubte die Konzentration aufs
Wesentliche.

Dachte er: »Die ist es also. So sieht die also aus. Naja, ganz appetitlich.
Die hat also der Walter Albrecht vernascht. Nur: Der hat sich fiir seine
Frau entschieden, und jetzt knallt der mir seine Ex-Gespielin vor den
Latz. Ob die tiberhaupt das Zeug hat zur SV?« Sollten ihm derartige
Gedanken tatsichlich durch den Kopf gegangen sein, gebrauchte er
dann das Wort »vernaschen«, »vogeln« oder »schnackseln«, oder war
er letztlich so durchweg korrekt, dass er, nur fir sich, mit seinem
frankischen Dialekt, den Ausdruck »etwas mit jemandem haben« ver-
wendete?

»12 SBs, oder?«, erginzte ich.

»Ganz richtig.« Er schaute erfreut, als hétte ich ihm soeben eine gute
Nachricht tiberbracht. »Ich sehe, Sie sind im Bilde.« Vor der getffneten
Tiir zu einem dunklen Zimmer: »IThre Kollegen von der Vermittlung.
Hier Martin Luckner«, vor der geschlossenen Tiir daneben, »Serdar
Koban ...« Gliicklicherweise war ich die einzige Frau unter den CA-
VERE-Nord-Vermittlern. In Frankfurt hatte vor drei Jahren eine jiin-
gere Kollegin das Team verstarkt, wie man so sagt. Tamara Kretsch-
mann. Vom Zeitpunkt ihres Eintreffens an riickte ich aus dem Fokus
meiner ménnlichen Mitarbeiter. Deren Blick richtete sich, gingen wir
beide auf dem Korridor an ihnen vorbei, nicht mehr allein auf mich,
sondern wanderte unfreiwillig auf die Gesichts- bzw. Brust- bzw. Ge-
sdfl-Region meiner Kollegin direkt neben mir. Bald schon hatte der

12



Frankfurter Leiter die Tendenz, Tamara Kretschmann diejenigen po-
tentiellen mannlichen Kunden anzuvertrauen, deren Nicht-Akquise fir
das Unternehmen schmerzhaft gewesen wire. Anfangs unterschitzte
ich diese Entwicklung - ich bin eine Gegnerin der Stutenbissigkeit -, nur
um erkennen zu miissen, dass die GegenmafSnahmen, die ich schlief3-
lich ergriff, um zu punkten — Mehrarbeit, Kreativkonzepte, Verinde-
rung des Erscheinungsbildes -, kaum die gewiinschte Wirkung hatten.
»... und hier unser Dienstiltester.«

Ich las »Rolf Katzer« auf dem Schild neben einem Biiro mit der
Nummer 1407, das vollkommen leergerdaumt war. Lediglich in der
Mitte ein weifer Schreibtisch, hinter dem ein Mann kniete. Als er uns
horte, erhob er sich, ein Hiine, einen Schraubenzieher in der Hand,
die neue Krawatte ruhte auf dem dufSersten Punkt seines birnenférmi-
gen Bauchs. Gelblich-braune Gesichtshaut, Falten, Kettenraucher. Ich
gab ihm noch vier, maximal sechs Jahre.

Obwohl ich sofort Gernot Lindinger, den vierten Miinchen-Nord-
Vermittler, von der CAVERE-Homepage erkannte, tat ich erstaunt:
»Herr Katzer?« Scholz blies amiisiert Luft durch die Nase, direkt im
Anschluss auch der Dienstilteste, ein seltsames Ventil-Gerausch-Echo.
»Um Gottes willen, blof$ nicht. Ich heifSe Lindinger. Seit 20 Jahren
Vermittler dieser schonen Firma hier.« Auffallend, wie er »schon«
betonte, ohne dass auszumachen war, ob er das ironisch meinte. Seine
Kurzatmigkeit notigte ihn, zwischen den Wortern Pausen einzulegen.
Ansonsten eine Stimme, die sicherlich friither eindrucksvoll sowohl in
allgemeines Gelidchter mit einfallen wie Untergeordnete zurechtweisen
hatte konnen, nun aber rachitisch belegt und briichig Lindingers
desolaten korperlichen Zustand offenbarte. Moglich, dass Lindinger
und der mir unbekannte Katzer aus welchen Griinden auch immer an
diesem Tag ihre Biiros tauschten. Man wiirde mich im Lauf des Tages
iiber den neuen Kollegen aufkldren, wahrscheinlich eine kurzfristige
Verstirkung unseres Teams.

Als der Dienstilteste begann: »Und Sie sind also die Neue hier? Die,
die’s richten soll, was? Na, ich kann Thnen gerne erzihlen, wie das hier

13



so lauft ...« unterbrach ihn Scholz: »Ist schon gut, Gernot. Lass Frau
MeifSner doch erst einmal ankommen, bevor du sie hier zwischen Tiir
und Angel tiberfillst«, und tippte mir sanft an die Schulter, um mich
zum Weitergehen aufzufordern. Er zwinkerte nervos.

»Schonen Tag noch! Und vielleicht bis spater!« Lindingers Stimme in
unserem Riicken, die »schon« ebenso wie »spéter« zweideutig betonte.
Drauflen im Korridor drehten wir um, ohne das Ende erreicht zu
haben. An den Wiénden hingen grofiformatige Fotos von Gruppen gut-
gekleideter Menschen wahrend eines Empfangs oder einer Vernissage,
die an Stehtischen miteinander plauderten. Es konnte sich auch um
Kunst handeln.

»Wir fahren noch schnell zum Chef von dem Ganzen, solange der im
Haus ist. Lause. Danach zeige ich Thnen IThr Biiro. Die Zentrale der
CAVERE-Bayern ist ja iiber uns, wie Sie wissen.«

Unvermittelt hatte Scholz begonnen, imaginire Fussel von seinem
Jackett zu wischen, was darauf schlielen lief}, dass ihm die Themen
Zentrale und Lause nicht 100 %ig angenehm waren.

Das Biiro des Vorstands im 32. Stockwerk wirkte durch die Panorama-
fenster noch grofler, als es tatsichlich war. Ein Schreibtisch aus hell-
grauem Stein, nicht Marmor, mit einem Flatscreen und einem Telefon
darauf, zwei Stithle davor, ein Schrank mit Handworterbiichern und
zwei Statuen, wahrscheinlich aus Stahl, organisch, schneckengehiuse-
oder ohrmuschelartig, ansonsten Weite, Leere. Die Macht zeigt sich in
den verhiltnismaflig riesigen Zwischenrdumen zwischen den wenigen
Objekten, dachte ich, als uns die Sekretdrin im Bleistiftrock die Tiir
aufhielt und wir eintraten.

Lause war hager, circa ebenso alt wie ich und ebenso grof3 wie ich mit
Absitzen. Er trug eine Omega-Uhr. Als Willy Scholz zwischen mir
und Lause bei jedem Satz, mit dem er mich vorstellte, auf und ab
wippte, Lause mit seinem klaren blauen Blick mich zwei, drei Sekun-
den langer als tiblich maf und ich spiirte, wie sich eine Angst-Kuppel
um Scholz aufbaute, wie er mit den verschrinkten Armen zuckte,
20 Jahre alter als der Vorstand, diesem korperlich deutlich iiberlegen,
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aber bei jeder Konferenz, bei jeder Bitte um eine finale Absegnung
konfrontiert mit der Tatsache: Ich habe es nicht so weit gebracht wie
du, da versuchte ich meinen eigenen professionellen Modus zu wah-
ren, indem ich, wie ich es hin und wieder, einfach so zum Vergniigen
und zur Ubung tat, taxierte. Wie viel waren die Leben der beiden
Minner vor mir wert? In Beziehung zu setzen war die durchschnitt-
liche Lebenserwartung eines deutschen Mannes im Herbst 2008 mit
dessen hierarchischer Position und den damit einhergehenden ge-
sundheitlichen Risiken plus den bislang geleisteten Beitragszahlungen,
wobei vorauszusetzen war, dass eine hoéhere hierarchische Position
einen umfassenderen Versicherungsschutz und damit auch eine hohe-
re Police bedingte. Unter Beriicksichtigung, dass Lause seine Position
nicht langer als fiinf Jahre innehatte und somit auch erst in diesem
Zeitraum einen umfassenderen Versicherungsschutz in Anspruch
nahm, lag der Wert Willy Scholz’ im sechsstelligen Bereich, der des Vor-
stands aber deutlich darunter. Ich beeilte mich, beiden zu versichern,
wie sehr es mich freue, dass und so weiter.

Auf der Fahrt zuriick besafy Scholz’ Haltung nichts Legeres mehr, er
wirkte erschopft. Zur Chromwand gegeniiber fliisterte er: »So. Jetzt
kennen Sie also auch den Vorstand. Guter Mann. Wir hoffen hier ja
alle, dass er den Laden wieder flott kriegt. Sind ja sicher mit den
Quartalszahlen vertraut. Dabei ist das nicht einmal unsere Schuld. Wir
sind es, die die Gewinne einfahren. Miinchen fihrt Gewinne ein. Und
Frankfurt verzockt sie ... Wie gesagt, das Aktuariat dort.« Er schiittelte
den Kopf und machte eine Pause. »Bitte 16schen, was ich eben gesagt
habe.« Es mochte Zufall sein, dass er mich bei dem Wort »loschenc
anblickte, und ich glaubte, durch seine Brille und seine enttiauschten
braunen Augen hindurch in seine Seele, was immer man sich darunter
vorstellen mag, blicken zu kénnen.

»Schaffen das natiirlich. Wire ja gelacht, noch dazu jetzt, wo Sie bei
uns sind, meinen Sie nicht?« Plotzlich klangen seine Sitze wieder
sonor. Wir schritten durch den Empfang, er mit durchgedriicktem
Kreuz, federnd, wie zuvor. Indem Scholz eben absichtlich im Lift
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»Machen wir’s doch so, Herr Utz: Ich faxe Thnen in, sagen wir, einer
halben Stunde den Vertrag, Sie schauen sich das alles noch einmal
ganz in Ruhe an, und wenn Sie Fragen haben, melden Sie sich einfach
bei mir, und dann sehen wir uns zum Vertragsabschluss noch einmal
hier, Herr Utz, wiirde ich sagen, ja?«

Nach dem Telefonat stand ich lange am Fenster und beobachtete,
wie unten auf der Plaza eine Raucherin die Zigarette zum Mund
fithrte, den Rauch ausatmete, ihre Schuhe betrachtete, sich nach et-
was auf dem Boden biickte, wieder aufstand, die Zigarette zum Mund
fuhrte und so weiter. Danach schrieb ich Scholz, der sich moglicher-
weise nebenan in seinem Biiro aufhielt, er war nicht zu horen, eine
kurze E-Mail, dass wir, ich schrieb »wir«, Utz als Kunden gewonnen
hitten.

An jenem Donnerstag- oder Freitagabend blies auf dem Nachhause-
weg ein warmer Fallwind in grofler Geschwindigkeit die Alpen herun-
ter und iber das Vorland bis nach Miinchen. Im Licht der Stadt
schimmerten die Wolken iiber mir magentafarben.

»Haben Sie die langen Hackfressen von denen gesehen, als sie um
Hilfe bitten mussten?« Die Stimme gehorte einem der Thomasse oder
Stefans aus der EDV, nahezu die Hilfte — ein Schiatzwert — aller Mit-
arbeiter dort hief8 so. »Deren Tage sind ja jetzt wohl gezahlt, wiirde ich
sagen ...« Der Thomasstefan schaute in die Richtung der Sparkasse,
an der wir gerade vorbeigingen.

»Die Leute werden umdenken, da bin ich mir ziemlich sicher«, sagte
ich. »Ethik wird wieder eine Rolle spielen. Aufrichtigkeit wird wie-
der eine Rolle spielen. Das ist so eine Art Neuanfang ... In gewisser
Weise wie 89 ...« Ich achtete nicht mehr auf den Thomasstefan; es
war, als spriche ich zu mir selbst. Moglich, dass ich die Unterhal-
tung auf meinem Nachhauseweg auch nur als inneres Zwiegespriach
fithrte.

An jenem Abend des Freitags der 44. KW oder an einem anderen
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Abend in diesen Wochen tiberlegte ich in der Tram kurz, ob es sinnvoll
wire, die kleine Erbschaft, die mir meine Mutter hinterlassen hatte
und die ich auf meinem Girokonto geparkt hatte, in Gold zu investie-
ren. Von dem Gedanken, dass im schlimmsten Fall, dessen Eintritts-
wahrscheinlichkeit nicht niedrig erschien, all das, wofiir sie Jahrzehnte
lang gearbeitet hatte, mit einem Schlag nicht einmal den Wert eines
gebrauchten Kleinwagens oder eines 14-tigigen Lanzarote-Club-Ur-
laubs besafl, wurde mir schwindlig. Die Models auf den Reklamen in
den weihnachtlich geschmiickten Auslagen, die an der Tram voriiber-
zogen, blickten den Betrachter aus einer innerhalb weniger Tage in
weite Ferne geriickten Zeit an, einer anderen Epoche.

Nachdem ich zu Hause die sieben weiflen Lyrica-Tabletten neben mir
in genau gleichen Abstinden auf dem Parkettboden aufgereiht hatte,
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schaltete ich, einen Caesar-Salad auf dem Schof}, den Sony ein, den
mir Walter im letzten Januar geschenkt hatte. Erneut musste ich fest-
stellen, dass ich immer genau dann fernsah, wenn die Programm-
gestalter von einem grundweg anders gestrickten Durchschnitts-
zuschauer ausgingen, der Comedy oder Action erwartete. Bei der
Meldung vom Erdbeben in Nordpakistan in den Spétnachrichten ver-
harrte ich kurz mit der Gabel vor dem gedffneten Mund; doch als mir
klarwurde, dass es sich hochstens um eine M-Klasse-Katastrophe
handelte, die keinerlei Auswirkungen auf die Versicherungsgeschifte
hierzulande haben wiirde - keiner meiner Kunden besaf} Liegenschaf-
ten in Pakistan -, af ich meinen Caesar-Salad fertig. Hinzu kam, dass
die Aufnahmen von minderer Qualitit waren, die Szenen der in
Triimmern scharrenden Pakistani austauschbar. Bei all dem hitte es
sich auch um Wiederholungen von vor Jahren gedrehten Bildern des
Irakkrieges handeln koénnen. Ich versuchte, mich in eine Frau meines
Alters einzufiihlen, die sich, in eine Burka gehiillt, klagend mit den
Hinden auf die Brust schlug und dabei gellende Laute ausstiefs. Mir
war ihre aussichtslose Situation bewusst. Nichtsdestotrotz war es mir
unmoglich, eine emotionale Verbindung zu ihr herzustellen. Ich schal-
tete um. Eine geringfiigig stdrkere Wirkung auf mich hatten die um
Fassung ringenden Politiker und die in der Schlange vor den Kon-
dolenzbiichern in Tridnen ausbrechenden Bewohner Klagenfurts, die
den Unfalltod Joérg Haiders in ihrem mir lieben Gsterreichischen Ton-
fall betrauerten. Am Ende, es mochte Mitternacht sein, der Abschluss
mit Utz und das Telefonat wollten mir nicht aus dem Kopf, suchte ich
aus meinem DVD-Mippchen jenen Silberling heraus, den mir Walter
einmal auf meine wiederholte Bitte hin gebrannt hatte. Der Anblick
singularer XXL-Katastrophen der vergangenen, sagen wir, 25 Jahre,
lief} mich normalerweise zur Ruhe kommen. Nummer 1: der 11. Sep-
tember, Nummer 2: der Tsunami von 2004, Nummer 3: Hurrikan
Katrina, Nummer 4: der Zweite Irakkrieg und so weiter.

Hin und wieder erinnern mich die Bilder schlimmster Ereignisse an
jene Momente, in denen ich von ihnen zum ersten Mal erfahren hatte,
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ungldubig, von ungewohnter Erregung gepackt, vor dem Fernseher mit
Lisa, mit meiner Mutter, meinen Briidern telefonierend oder mit Men-
schen, mit denen ich sonst kaum je privat Kontakt habe, den Arbeits-
kollegen etwa. Am Nachmittag des 11. September 2001, an dem ich aus
irgendeinem Grund zu Hause war, ldutete es — das World Trade Center
rauchte bereits, war aber noch nicht eingestiirzt — an der Tiir meiner
Frankfurter Wohnung. Ein Mann im Anzug stand davor und bat, bei
mir fernsehen zu diirfen, er komme gerade von der Arbeit, wohne in
Hanau, wolle aber jetzt nur eines, fernsehen. Die folgenden Stunden
verbrachten wir nebeneinander auf meiner Couch, tauschten Theo-
rien aus, wer hinter den Anschldgen steckte, was nun werde et cetera,
lachten, schwiegen, einmal wischte sich der Mann eine Trdne von der
Wange, ganz ohne Scham, direkt neben mir. Am Abend verabschiedete
er sich, bedankte sich erneut, wir umarmten uns. Von der einen auf
die andere Sekunde verliert an solchen Tagen alles, was mir bis dahin
als unverzichtbarer Bestandteil meines Lebens erschienen ist, seine Be-
deutung. Es ist, als wire die Gravitation und mit ihr das Gesetz der
Wahrscheinlichkeit aufler Kraft gesetzt. Was die Zukunft bringt, was
morgen oder ibermorgen sein wird, ist offen.
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An diesem Freitag- oder Samstagabend entschied ich mich fiir das 9/
11-Kapitel auf Walters DVD. Zu Beginn des neuen Jahrtausends war
ich, ehrlich gesagt, ein wenig enttduscht gewesen, dass sich das erste
Jahr des neuen Millenniums so rein gar nicht von jenem davor zu
unterscheiden schien. Jahrelang hatten wir auf das Datum 2000 hin
gelebt. Aber als die groflen Partys voriiber waren und die Monate
ohne nennenswerte Ereignisse verstrichen, schien es mir plétzlich, als
lebten wir von nun an in endloser Gegenwart, als sei die Zukunft
verschwunden. Nicht nur mir, denke ich, kam deshalb jener strahlende
Septembertag wie die nachtrégliche Einlgsung eines Versprechens auf
etwas Grof3es, Erschiitterndes vor.

Und so kam es, dass ich an diesem Abend auf meiner Matratze, die
leere Salatschale neben mir, die der Fernseher bldulich, wie von innen
heraus, schimmern lief3, kurzzeitig den Wunsch nach einem neuen,
noch spektakuldreren Unheil verspiirte, das alles stillstehen lassen
wiirde.

Am Montagvormittag der 45. KW stand ich am schalldichten Fenster
meines Biiros und blickte auf die Plaza unter mir. In der Ferne der
Miillberg mit dem Windrad. Wahrscheinlich verrotteten dort nun
auch die Miilltiiten meiner Putzaktion. Zu meiner Uberraschung fand
ich mich vor dem Kaffeeautomaten wieder, aus dem ich mir einen
Espresso herauslief3, obwohl ich nie Espresso trinke. Im Voriibergehen
achtete ich auf die Abfalleimer, um festzustellen, ob sich darin Pfand-
flaschen befinden. Auf der Damentoilette betrachtete ich mich im
Spiegel. Aus den Kabinen stromte weihnachtlicher Duft. Das weife
Toilettenpapier war durch eines mit Rentier- und Weihnachtsstern-
aufdruck ersetzt worden, das, als ich es an die Nase hielt, nach Zimt
roch. Ich sah es als gesichert an, dass der zweifellos kostenintensive
Einsatz von bedrucktem plus parfiimiertem Toilettenpapier nur durch
eine Studie gerechtfertigt sein konnte, die bewies, dass sein Gebrauch
Kunden abschlussfreudiger und Mitarbeiter effektiver werden lief3. Ich
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mich auf Szenen aus einem Hardcore-Film, den ich mir einmal nach
der Trennung von Walter angesehen hatte. Nackte schwarze und weif3e
Mainner mit Ketten um den Hals, die von schwarzen und weifden
nackten Frauen in Stiefeln mit 10-cm-Absdtzen gewiirgt wurden;
nackte Frauen mit Ketten um den Hals, die auf allen Vieren krochen,
ihren eingecremten und vollkommen zellulitisfreien Arsch in die Hohe
streckten und darum bettelten, mit auf dem harten Betonboden gefal-
teten Handen, endlich gebumst zu werden. Andere Bilder schoben
sich vor, eine Kundensituation vom Vortag in meinem Biiro, die Welt-
karte des Desaster Monopolys, meine Konzentration lief8 nach. Me-
chanisch rieben meine Finger weiter.

Ich kam nicht, fithlte mich aber trotzdem einigermaflen befriedigt,
zumindest befriedigter als zuvor. Anders als Lisa hatte ich sehr selten
einen Orgasmus, ich bin da ganz ehrlich. Wenn man es genau nimmt,
erlebte ich bisher nur Orgasmus-dhnliche Zustinde, die sich aber fiir
Menschen wie Lisa nicht als Orgasmus qualifizieren wiirden. Einmal
mit Walter, wobei ich mich jedoch gleichzeitig selbst befriedigte. Ich
halte den G-Punkt fiir eine Erfindung. Ich halte multiple Orgasmen
fir eine Erfindung. Ich halte Life Changing Sex fiir eine Erfindung.
Wenige Sekunden spater war ich eingeschlafen.

Die durchschnittliche deutsche Frau, die in den 1960ern geboren
wurde und berufstitig ist, geht in ihrem Leben insgesamt 14 560 Stun-
den einkaufen und sitzt 864 Stunden beim Friseur. 67 Stunden hat sie
Platzangst, 107 Stunden Angst, sich beim Barfuf3gehen einen Splitter
oder eine Scherbe einzuziehen, 162 Stunden Angst vor Spinnen und
anderen Tieren, 278 Stunden hat sie Angst davor, sich Fettflecken aufihr
Kleid zu machen. 304 Stunden hat sie Angst davor, dass jemand merkt,
dass sie gefurzt hat, 340 Stunden Angst vor Haarausfall, 365 Stunden
Angst davor, dass ihre Frisur nicht sitzt. 420 Stunden hat sie Angst,
schwanger zu sein, 422 Stunden davor, dass das Biigeleisen oder der
Herd nicht ausgeschaltet sind. 432 Stunden hat sie Angst, das falsche
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Geschenk besorgt zu haben, 588 Stunden hat sie Angst davor, Krebs zu
bekommen, 645 Stunden Angst, sich zu verspdten, 827 Stunden Angst
vor einem Verkehrsunfall. Die durchschnittliche deutsche Frau, die in
den 1960ern geboren wurde und berufstitig ist, hat 945 Stunden Angst
davor, keinen Job zu finden oder ihren Job zu verlieren, 976 Stunden
hat sie Angst, keine Kinder bekommen zu kénnen, 1002 Stunden hat
sie Angst davor, allein zu sein oder zu bleiben, 2190 Stunden hat sie
Angst zu stiirzen. 2666 Stunden hat sie Angst vor einer Erkiltung,
4899 Stunden Angst davor, dass ihrem Kind etwas passieren konnte,
5361 Stunden, zu dick zu sein oder zu werden. Circa 14 559 Stunden in
ihrem Leben hat sie Angst vor dem Tod.

Es lasst sich nicht mehr 100%ig rekonstruieren, ob sich die eben ge-
schilderten Ereignisse am 23. November, Totensonntag, oder an einem
anderen Wochenende der zweiten Novemberhilfte zutrugen. Private
Termine hielt ich damals nur selten im Kalender meines Blackberrys
fest. Sicher ist aber, dass fiir Montag, den 24. November 2008, mein
Meeting mit Willy Scholz in Sachen Sofja Wasserkind angesetzt war.
Ich sehe mich noch an diesem Morgen in meinem Biiro sitzen und mei-
ne Unterlagen sortieren. Ich hatte alle Lichter im Zimmer angeschaltet,
da sich die Rollliden vollkommen heruntergefahren hatten, obwohl
drauflen ein diesiger Wintertag war. Seit ein paar Tagen hatten wir auf
unserer Etage Probleme mit der Elektronik. Von einem Moment auf
den anderen hatte Mitte November das System fehlerhaft zu arbeiten
begonnen. Bei mir gab es ein Problem mit den Rollldden. Mal schlossen
sie sich plotzlich, ohne erkennbaren Grund, so dass es stockdunkel
wurde; mal ruckelten sie gemiitlich herunter, alle fiinf Minuten einen
Zentimeter. Wenig spiter hatte es an meiner Tiir geklopft, und Willy
Scholz war in meinem Zimmer gestanden, im bloflen Hemd, Schweif3-
flecken unter den Achseln.

»Seh’ schon: Bei dir sind’s die Jalousien«, rief er. Sein Gesicht war
klatschnass. Das Haar klebte ihm im Nacken.
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wollte etwas sagen, schaute dann wieder auf seine Uhr, wobei er
irgendetwas auf Russisch murmelte. SchliefSlich fragte er nach dem
Namen des Vermittlers bei CAVERE, an den er sich nun wenden solle.
Beim Verlassen des Zimmers warf ich noch einen Blick auf die Chaise-
longue. Und fiir einen Augenblick durchzuckte es mich, als ich sah,
dass sie verschwunden war.

In scheinbar grofler Eile fithrte Medow mich dann zu seinem Wagen
und fuhr mich wortlos zuriick. Ich hatte solche Situationen schon
mehrfach erlebt und wusste, dass ich aufgehort hatte, fiir thn zu
existieren. Allerdings achtete auch ich gar nicht mehr auf ihn. Eigent-
lich hitte die Situation eine ganze Palette von emotionalen Reaktionen
erfordert: Scham, Verzweiflung, vielleicht Wut. Doch zu meiner gro-
Blen Verwunderung stellte ich fest, dass ich etwas fiihlte, das ich in
dieser Form noch nicht oder schon sehr, sehr lange nicht mehr erlebt
hatte. Gliick, wenn ich ganz ehrlich bin. Ich hitte lachen und heulen
konnen. Ich schaute auf die verschneiten Felder, in den blauen Him-
mel. Es war vollkommen unklar, was ich nun tun sollte, was man nun
tat.

Am selben Tag zog ich vom Mars-Hotel in eine kleine Pension namens
»Nadezda« am Stadtrand um, die mir der Concierge empfohlen hatte.
Seitdem habe ich nichts mehr von Medow gehort. Meinen Briidern
erklarte ich in einer Konferenzschaltung, dass ich meinen Job verloren
hitte und mir eine Auszeit in Samara nehmen wiirde. Ich fragte sie, ob
sie wussten, dass Oma gar nicht bei jenem Autounfall ums Leben
gekommen sei, sondern bis in die 80er mit unserer Mutter in Kontakt
gestanden habe. Nach einer kurzen Pause sagte Erich: »Ach so. Das.
Du nicht?« Mutti hitte es Erwin und ihm erzdhlt, kurz bevor sie starb.
Sie hatten beschlossen, iiber »diese Sache« mit mir erst einmal nicht zu
sprechen, da sie davon ausgegangen waren, dass ich es ohnehin von
Mutti erfahren und es mich nach den »aufregenden letzten Monaten«
emotional zu sehr aufgewiihlt hétte. Nachforschungen, was aus un-
serer Oma geworden sei, hétten sie nicht angestellt. Man konne ja
sowieso nichts mehr ungeschehen machen. Vielleicht lebe sie ja sogar
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noch irgendwo, wer wisse das schon. Und wen kiimmere das schon.
Von meinem Verdacht, der sich dann als falsch erwies, erzahlte ich
nichts. Zum Abschied sagte Erich: »Gib Bescheid, wenn du wieder zu-
riick bist, wenn du wieder da bist.« Erwin sagte: »Ja.« Es war deutlich,
dass Gemeintes und Gesagtes iibereinstimmten.

Drei-, viermal erschien auf dem Display meines Blackberrys noch die
Nummer von CAVERE mit einer mir unbekannten Durchwahl. An-
fang Januar rief Willy an, um mir die Nachricht von Martins Selbst-
mord zu tberbringen. Er schien gefasst, sprach von der Option des
vorgezogenen Ruhestands, der fiir ihn eventuell auch positive Seiten
hitte. Lisa schickte mir eine SMS. »FOF?« Ich habe ihr nicht geant-
wortet. Ich glaube, ich werde mich mit ihr treffen, sobald ich wieder in
Miinchen bin. Dann wird sich zeigen, ob und wie es mit uns weiter-
geht.

Ich habe hier, im kleinen Zimmer der Pension, damit begonnen,
schriftlich Licht in dieses vergangene Jahr zu bringen - was geschehen
ist, was mit mir geschehen ist. Es lenkt mich ab. Es bereitet mir Freude.
Ich iiberlege, nach einer griindlichen Uberarbeitung versteht sich, die
vorliegenden Aufzeichnungen an Frau Wasserkind zu schicken, die ja
wissen wollte, wer ich sei, wenn auch aus einem Grund, der nun nicht
mehr existiert.

Ich trage einen dicken Ménnerpullover mit Zickzackmuster und eine
Jeans ohne Label, die ich mir in der Innenstadt gekauft habe. Der
einzige Heizkorper in meinem Zimmer, das sehr schlicht eingerichtet
und in hellem Holz gehalten ist, kommt gegen die Kilte drauf3en
kaum an.

Heute ist der 16.Januar 2009, ein Freitag, 10 Uhr44. Ich sitze an
meinem Tisch und blicke von den Blittern des Blockes auf, den ich die
letzten Wochen bekritzelt habe. Zuerst war es ungewohnt, wieder mit
der Hand zu schreiben. Einen Laptop will ich mir hier nicht kaufen,
da ich nicht weif3, was die Zukunft bringt. Ich versuche hauszuhalten.
Die Mine des Kugelschreibers hat sich auf die Papierseiten, die ich als
Unterlage benutze, durchgedriickt. Dort stehen jetzt die Sétze ein
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zweites und drittes Mal, immer undeutlicher, bis sie nurmehr Striche
und Punkte sind, die nichts bedeuten.

Es geschieht immer ofter, dass ich mich in der nahen Zukunft sehe,
und ich gestatte mir das. Ich sitze auf einer Wiese. Es ist Sommer. Ich
betrachte das Gras in seinen Griintonen. Ich hore die Insekten, die
Menschen, die um mich herum halbnackt auf Handtiichern liegen
und sich unterhalten. Ich sitze auf der Wiese ohne einen bestimmten
Grund. Oder ich esse. Ein Steak, Kartoffeln, Bohnen. Ich achte nicht
auf die Kalorien, ich achte darauf, wie die Fasern des Fleisches von
meinen Zihnen zerbissen werden, wie meine Zunge die Bohnen in
meinem Mund hin und her wendet, der Geschmack der Kartoffeln,
mehlig, buttrig. Oder ich gehe durch eine grofiere Stadt. Ich iiberquere
befahrene Straflen, schaue mir Auslagen an, beobachte Passanten. Ich
habe kein Ziel. Das Gehen allein geniigt mir. Oder ich treffe einen
Mann. Er durchschaut mich, ich durchschaue ihn. Ich liebe den
Menschen, den ich sehe. Alles an ihm. Trotz allem. Er liebt den
Menschen, den er sieht. Alles an ihm. Trotz allem. Von da an gibt es
ein Leben davor und danach. Das davor ergab nur manchmal Sinn.
Das danach ergibt héufig Sinn.

Mit grofiter Wahrscheinlichkeit werde ich das Jahr 2067, das Jahr
meines hundertsten Geburtstags, nicht mehr erleben. Die Weltbevol-
kerung wird im Jahr 2011 sieben Milliarden betragen; im Jahr 2050
neun Milliarden. 2010 wird die nachste Fufballweltmeisterschaft aus-
getragen werden. Bis Ende desselben Jahres steht Deutschland die
Rezession bevor. 2013 wird die néchste Bundestagswahl stattfinden.
Bis 2025 wird es nur mehr 1,5 Millionen Arbeitslose in Deutschland
geben. Bis 2040 wird der Nordpol geschmolzen sein. Venedig wird
untergegangen sein. Shanghai wird untergegangen sein. New York
wird untergegangen sein. Die Lebenserwartung eines im Jahre 2008
geborenen deutschen Médchens betrdgt 76,9 Jahre. Pro Sekunde ster-
ben 1,75 Menschen, 3 Menschen werden pro Sekunde geboren. Meine
Mutter starb mit 64. Nehme ich ihre Gene und ihr Sterbealter als
Richtwert, so bleiben mir noch mindestens 22 Jahre.
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Ich habe mir vorgenommen, ein Konzept fiir die nachsten Wochen zu
erstellen. Ein Blatt, auf dem ich diejenigen Personen auflisten werde,
mit denen ich zu Hause reden sollte, wichtige Firmen, Deadlines, liegt
neben meinem Manuskript. Es ist noch weif8. Unter mir, vor meinem
Fenster, erstreckt sich ein zugeschneites Feld. Ich glaube, ich werde
jetzt erst einmal fiir heute den Stift beiseitelegen, mich warm einmum-
meln, wie meine Mutter das immer nannte, die Treppe hinuntersteigen
und iber die Strafle gehen, in den Wald hinein. Schon in ein paar
Minuten werde ich Schritt fur Schritt meine Spuren auf dem Feld
hinterlassen haben. In den letzten Tagen habe ich mich manchmal ins
Dickicht gehockt. Wahrend die Stimme der Baume unter der Last des
Schnees schwanken und im Wind knarzen, ist vom Sturm zwischen
dem Reisig, hinter den Biischen nichts zu spiiren. Ja, man kann dort
mit geschlossenen Augen sitzen - und glauben, der Friihling stehe vor
der Tiir. Vesna.
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