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AmMorgenmeines ersten Arbeitstages inMünchen, der 01.Ok-
tober 2008, blieb ich irritiert im Untergeschoss der U-Bahnstation
Nordfriedhof vor den Treppen stehen, die an die Oberfläche führten.
Dort, wo die Überdachung endete und damit auch die Wärme, die sich
in den unterirdischen Räumen wie eine Erinnerung an den Sommer
hielt, bedeckte ein feiner Film aus Schnee die Stufen. Seit für die Region
Wetteraufzeichnungen existieren, war es erst ein, zwei Mal zu einem
so plötzlichen Kälteeinbruch gekommen. Außerdem hatte, wenn mir
mein Gedächtnis keinen Streich spielt, die RTL-Wetterfee, bei der ich
mich immer fragte, ob ihr blondes Haar auch in natura so dezent matt
glänzt oder ob es sich um einen digitalen Effekt handelt, leichte Be-
wölkung vorhergesagt, nicht jedoch Regen, geschweige denn Schnee.
Als ich eine halbe Stunde zuvor meine Wohnung in der Maxvorstadt
verlassen hatte, war es zwar stürmisch gewesen – irgendetwas zwischen
Windstärke vier und fünf, schätze ich –, aber trocken. Bei feuchtem
Belag ist das Treppensteigen mit 7-cm-Absätzen beschwerlich.
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Die »Gala« sagt: »Mörder-High-Heels ruinieren Victoria Beckhams
Gesundheit.« Angela Braly, geborene Fick, Geschäftsführerin von
WellPoint Inc.-Versicherungen und laut Forbes die aktuell fünfmäch-
tigste Frau der Welt, sagt: »After all I am still a woman, what do you
think?« Ellen von Unwerth, Starfotografin, sagt: »The higher the heel,
the better I feel.« Meine beste Freundin Lisa Miller sagt: »Nicht klagen,
tragen.«
Draußen herrschte eine von den Straßenlaternen und den Lichtern in
den umliegenden Gebäuden ungesund orange eingefärbte Dämme-
rung, durch die Flocken wirbelten. Auf der anderen Seite des Mittleren
Rings bemerkte ich eine Trauergemeinde. Vor den Mauern des Fried-
hofs, hinter denen die schwarzen Flügel der Engelsstatuen und Kreuze
hervorragten, gingen circa dreißig Frauen und Männer in langen
dunklen Mänteln und mit gesenkten Häuptern eng beisammen. Es
war mir, als könnte ich ihren Schmerz spüren, der in mir, ohne dass
ich es kontrollieren konnte, die Erinnerung daran auslöste, wie ich
selbst vor wenigen Monaten, im Juli, nur ein paar Kilometer entfernt,
in einer kleinen Aussegnungshalle gestanden hatte. Doch dann steuer-
ten die vermeintlich Trauernden nicht auf die Kapelle zu, sondern auf
das Business-Towers-Areal einige Straßen weiter. Sie waren auf dem
Weg zur Arbeit wie ich.
Alle vier Sekunden geschieht in Deutschland ein Unfall. Über 39%
aller Knochenbrüche in den westeuropäischen Ländern ereignen sich
bei Neuschnee. Angesichts der Größe der Gruppe standen die Chan-
cen somit nicht schlecht für ein plötzliches Ausgleiten, eine unsanfte
Landung, eine kostspielige Fraktur. Und wenn es hier keinen traf,
dann jemanden in der Nähe, genau jetzt, mit Sicherheit. Es würde
passieren. Es passierte.
Düster und trutzig erhoben sich über den Dächern der Flachbauten
und den Baumwipfeln die HighLight-Towers mit ihren 33 und 28 Ge-
schossen, meine künftige Arbeitsstätte, in der bereits mehr Fenster
erhellt waren, als ich erwartet hatte. Glücklicherweise hatte man mich
zuvor genauestens informiert, wie man von der U-Bahnstation zum
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Areal gelangte, über Fußgängerbrücken, durch Wohnblöcke und Un-
terführungen unter der Autobahn hindurch, ansonsten wäre ich an
diesem Morgen verloren gewesen und am Mittleren Ring entlang-
geirrt, immer das Ziel, die Türme vor Augen, ohne Aussicht, sie je zu
erreichen.
Die Büros derCAVERE-AbteilungMünchen-Nordwaren im 14. Stock-
werk des Ostturmes untergebracht, jene der Zentrale in den 19 Etagen
darüber. Während ich das Klingelschild drückte und die beiden Türen
mit einem Summen von selbst aufschwangen, las ich fast ausnahmslos
die Namen von Vermögens- und Steuerberatern, Anwaltskanzleien
und Werbefirmen. Das war die Gesellschaft, der sich CAVERE zuge-
hörig fühlte. So war es in Frankfurt gewesen, so war es auch hier. You
think big? We too.
Der Außenlift verfügte über die übliche Notruftaste. Ordnungsgemäß
wies das TÜV-Schild das nicht allzu weit zurückliegende Baujahr aus.
Sanft und geräuschlos, was auf gewartete Seile schließen ließ, hob sich
die Kabine empor. In meinem Taschenspiegel richtete ich meine in
Mitleidenschaft gezogene Frisur. Wie immer trug ich Make-up, Puder,
Wimperntusche, Lidschatten, Eyeliner und sehr dezenten roten Lip-
penstift. Ohne Make-up, Puder, Wimperntusche, Lidschatten, Eyeliner
und Lippenstift war ich kein Mensch. Kräftig kniff ich mich. Rasch
zeigten meine schmerzenden Wangen den gewünschten Effekt, ein
gesundes Rosa.
Ohne einen Zwischenfall öffnete sich die Tür zum Halbrund des
Empfangsbereichs der CAVERE-Abteilung München-Nord. Die Far-
ben des Unternehmens, Orange-Blau, die in breiten Streifen an den
beiden gewölbten Wänden entlangliefen, erinnerten mich an die Flag-
ge eines Landes, dessen Name mir entfallen war. Studien haben bewie-
sen, dass die Farbkombination Orange-Blau die meisten Menschen in
eine positive Stimmung versetzt. Der blaugraue Kurzhaarteppich har-
monierte mit der steingrauen Sechser-Ledersitzgruppe vor einem
Flachbildfernseher, auf dem das rote Tickerband von »n-tv« lief, sowie
mit dem Gelbgrün der Birkenfeige im Topf, die gern mit einem Ficus
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verwechselt wird. Daneben die massive und dennoch wie mühelos
geschwungene Theke aus Kastanienholz, nicht nur eine Einrichtung,
eine Raumlandschaft.
Das Flattern in meinem Brustbereich, das durch das vor einer knappen
Stunde eingenommene Trevilor seltsamerweise nicht abgeschwächt,
sondern verstärkt worden war, schwand in diesem Moment, und
meine Professionalität kehrte zurück. Lächelnd plus festen Schrittes
steuerte ich auf die vielleicht 30-jährige, zu dicke Frau im braunen
Hosenanzug zu.
»Guten Morgen, Frau Aktan«, las ich vom Namensschild ab und fragte
mich, in welchem Verhältnis ihr Migrationshintergrund zur Ethnizität
des durchschnittlichen CAVERE-Kunden in München-Nord stand.
»Guten Morgen … ähm …«, sie strich sich die langen schwarzen
Locken hinters Ohr und versuchte, ihre Irritation zu überspielen, was
mir Vergnügen bereitete. »… der Publikumsverkehr beginnt eigentlich
erst um acht.«
»Renate Meißner.« Ich machte eine Pause, um zu sehen, welche Wir-
kung mein Status auf sie hatte. Keine. »Ich bin Renate Meißner. Die
neue stellvertretende Abteilungsleiterin.«
»Stellvertretende … Abteilungsleiterin?«
»Renate Meißner«, wiederholte ich.
»Das ist ja merkwürdig. Davon… ähm … weiß ich ja gar nichts.« Sie
blätterte in einem großformatigen Kalender. »Vielleicht ein Stockwerk
höher? In der Zentrale ein Stockwerk höher?« Sie griff nach dem
Telefon. »Einen Moment. Ich frage mal schnell nach…« Während sie
darauf wartete, dass jemand abhob, starrte sie mir in die Augen.
»Ist hier nicht die Anmeldung für die Abteilung Nord… Ach so,
macht man das oben?« Ich lachte zu laut. Frau Aktan antwortete mir
nicht. Sie flüsterte in den Hörer.
Die orange-blauen Streifen. Der Nachrichtensprecher im Fernseher,
der zu den Lederstühlen und der Birkenfeige sprach.
Ich versuchte, mir in Erinnerung zu rufen, wie auf der Anzeige im Lift
die Vierzehn erschienen war, was mir nicht gelang. Wo war der CA-
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VERE-Schriftzug? Der Raum passte für mich mit einemMal viel besser
zu einer Werbefirma als zu einer Versicherung. Eine Aktan ebenso.
»Frau Meißner?« Ein sonorer Bariton aus dem hellen Korridor. Ein
knapp 60-jähriger, zwei Köpfe größer als ich, Halbglatze, schwarzer
Schnauzer, Brille, im Eilschritt, der Nadelstreifen-Anzug von Benvenu-
to, darin, drahtig, ein gesunder Mann, Willy Scholz, der Leiter, ich
seine Stellvertreterin. 100%ig souverän lächelnd, löste ich mich von
der schwitzig-feucht gewordenen Oberfläche der Theke, die mir Halt
gegeben hatte.
»Hatte eben Strunk am Apparat.« Er entblößte die geraden weißen
Zähne seines Oberkiefers, Brücken oder Implantate, eine schmerzhaf-
te, aber hinsichtlich des täglichen Kundenkontakts sinnvolle Opera-
tion, und schüttelte mir die Hand, während er mir auf die rechte
Schulter klopfte. Sein Blick, der mich ein, zwei Sekunden länger als
üblich maß. »Die Nachbesserung unseres Angebots für die Fitness-
Center beim Stadion scheint zu fruchten. Es handelt sich um vier
Center.«
Die Empfangsdame, die aufgehört hatte zu existieren, sagte von der
Seite: »Das ist mir aber jetzt wirklich unangenehm. Ich war die letzten
Tage nicht im Büro, und meine Vertretung hat das vergessen zu
notieren. Schön, dass Sie da sind und willkommen bei uns.«
Ich schenkte ihr ein Lächeln, mit dem ich signalisierte, dass ich ihr
vergab, obwohl ich in meiner Position auch anders gekonnt hätte. Ich
habe ein Herz.
Scholz streckte einladend seinen Arm aus, zum Korridor deutend, und
senkte den Kopf, um mir den Vortritt zu lassen. Er trug eine Breitling-
Uhr. »Wollen wir?«
Ich überlegte, ob ich auf sein Gesprächsangebot zu Strunk, dem
Inhaber der Fitness-Center-Kette, ich hatte mich umgehört, eingehen
sollte, war aber dann überzeugt, dass es sich empfahl, abzuwarten, bis
ich mein Gegenüber besser einschätzen konnte. Scholz roch nach Fuel,
dem neuen Diesel-Duft, erinnere ich mich richtig.
»Führe Sie mal ein wenig rum. Ist eigentlich, wie gesagt, was die
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Orientierung betrifft, ganz simpel hier. Rechts die Vermittler, gegen-
über davon das Großraumbüro mit den Schadensregulierern …«
Er hätte ebenso sagen können: »Sie werden sehen, Ihre Strafverset-
zung, ich nenne das mal so, von Frankfurt nach München wird auch
etwas Gutes haben. Stellvertretende Abteilungsleiterin ist doch auch
nicht übel, noch dazu eine Beförderung. Na, wir werden schon gut
miteinander auskommen, meinen Sie nicht?« Oder Ähnliches. Er hätte
mich als Mensch abgeholt, plus es wäre aus der Welt gewesen. Letztlich
war es allerdings positiv zu werten, dass er die Umstände meines
Hierseins nicht offen ansprach. Das erlaubte die Konzentration aufs
Wesentliche.
Dachte er: »Die ist es also. So sieht die also aus. Naja, ganz appetitlich.
Die hat also der Walter Albrecht vernascht. Nur: Der hat sich für seine
Frau entschieden, und jetzt knallt der mir seine Ex-Gespielin vor den
Latz. Ob die überhaupt das Zeug hat zur SV?« Sollten ihm derartige
Gedanken tatsächlich durch den Kopf gegangen sein, gebrauchte er
dann das Wort »vernaschen«, »vögeln« oder »schnackseln«, oder war
er letztlich so durchweg korrekt, dass er, nur für sich, mit seinem
fränkischen Dialekt, den Ausdruck »etwas mit jemandem haben« ver-
wendete?
»12 SBs, oder?«, ergänzte ich.
»Ganz richtig.« Er schaute erfreut, als hätte ich ihm soeben eine gute
Nachricht überbracht. »Ich sehe, Sie sind im Bilde.« Vor der geöffneten
Tür zu einem dunklen Zimmer: »Ihre Kollegen von der Vermittlung.
Hier Martin Luckner«, vor der geschlossenen Tür daneben, »Serdar
Koban…«. Glücklicherweise war ich die einzige Frau unter den CA-
VERE-Nord-Vermittlern. In Frankfurt hatte vor drei Jahren eine jün-
gere Kollegin das Team verstärkt, wie man so sagt. Tamara Kretsch-
mann. Vom Zeitpunkt ihres Eintreffens an rückte ich aus dem Fokus
meiner männlichen Mitarbeiter. Deren Blick richtete sich, gingen wir
beide auf dem Korridor an ihnen vorbei, nicht mehr allein auf mich,
sondern wanderte unfreiwillig auf die Gesichts- bzw. Brust- bzw. Ge-
säß-Region meiner Kollegin direkt neben mir. Bald schon hatte der
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Frankfurter Leiter die Tendenz, Tamara Kretschmann diejenigen po-
tentiellen männlichen Kunden anzuvertrauen, deren Nicht-Akquise für
das Unternehmen schmerzhaft gewesen wäre. Anfangs unterschätzte
ichdiese Entwicklung – ich bin eineGegnerin der Stutenbissigkeit –, nur
um erkennen zu müssen, dass die Gegenmaßnahmen, die ich schließ-
lich ergriff, um zu punkten – Mehrarbeit, Kreativkonzepte, Verände-
rung des Erscheinungsbildes –, kaum die gewünschte Wirkung hatten.
»… und hier unser Dienstältester.«
Ich las »Rolf Katzer« auf dem Schild neben einem Büro mit der
Nummer 1407, das vollkommen leergeräumt war. Lediglich in der
Mitte ein weißer Schreibtisch, hinter dem ein Mann kniete. Als er uns
hörte, erhob er sich, ein Hüne, einen Schraubenzieher in der Hand,
die neue Krawatte ruhte auf dem äußersten Punkt seines birnenförmi-
gen Bauchs. Gelblich-braune Gesichtshaut, Falten, Kettenraucher. Ich
gab ihm noch vier, maximal sechs Jahre.
Obwohl ich sofort Gernot Lindinger, den vierten München-Nord-
Vermittler, von der CAVERE-Homepage erkannte, tat ich erstaunt:
»Herr Katzer?« Scholz blies amüsiert Luft durch die Nase, direkt im
Anschluss auch der Dienstälteste, ein seltsames Ventil-Geräusch-Echo.
»Um Gottes willen, bloß nicht. Ich heiße Lindinger. Seit 20 Jahren
Vermittler dieser schönen Firma hier.« Auffallend, wie er »schön«
betonte, ohne dass auszumachen war, ob er das ironisch meinte. Seine
Kurzatmigkeit nötigte ihn, zwischen den Wörtern Pausen einzulegen.
Ansonsten eine Stimme, die sicherlich früher eindrucksvoll sowohl in
allgemeines Gelächter mit einfallen wie Untergeordnete zurechtweisen
hatte können, nun aber rachitisch belegt und brüchig Lindingers
desolaten körperlichen Zustand offenbarte. Möglich, dass Lindinger
und der mir unbekannte Katzer aus welchen Gründen auch immer an
diesem Tag ihre Büros tauschten. Man würde mich im Lauf des Tages
über den neuen Kollegen aufklären, wahrscheinlich eine kurzfristige
Verstärkung unseres Teams.
Als der Dienstälteste begann: »Und Sie sind also die Neue hier? Die,
die’s richten soll, was? Na, ich kann Ihnen gerne erzählen, wie das hier
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so läuft…«, unterbrach ihn Scholz: »Ist schon gut, Gernot. Lass Frau
Meißner doch erst einmal ankommen, bevor du sie hier zwischen Tür
und Angel überfällst«, und tippte mir sanft an die Schulter, um mich
zumWeitergehen aufzufordern. Er zwinkerte nervös.
»Schönen Tag noch! Und vielleicht bis später!« Lindingers Stimme in
unserem Rücken, die »schön« ebenso wie »später« zweideutig betonte.
Draußen im Korridor drehten wir um, ohne das Ende erreicht zu
haben. An denWänden hingen großformatige Fotos von Gruppen gut-
gekleideter Menschen während eines Empfangs oder einer Vernissage,
die an Stehtischen miteinander plauderten. Es konnte sich auch um
Kunst handeln.
»Wir fahren noch schnell zum Chef von dem Ganzen, solange der im
Haus ist. Lause. Danach zeige ich Ihnen Ihr Büro. Die Zentrale der
CAVERE-Bayern ist ja über uns, wie Sie wissen.«
Unvermittelt hatte Scholz begonnen, imaginäre Fussel von seinem
Jackett zu wischen, was darauf schließen ließ, dass ihm die Themen
Zentrale und Lause nicht 100%ig angenehm waren.
Das Büro des Vorstands im 32. Stockwerk wirkte durch die Panorama-
fenster noch größer, als es tatsächlich war. Ein Schreibtisch aus hell-
grauem Stein, nicht Marmor, mit einem Flatscreen und einem Telefon
darauf, zwei Stühle davor, ein Schrank mit Handwörterbüchern und
zwei Statuen, wahrscheinlich aus Stahl, organisch, schneckengehäuse-
oder ohrmuschelartig, ansonsten Weite, Leere. Die Macht zeigt sich in
den verhältnismäßig riesigen Zwischenräumen zwischen den wenigen
Objekten, dachte ich, als uns die Sekretärin im Bleistiftrock die Tür
aufhielt und wir eintraten.
Lause war hager, circa ebenso alt wie ich und ebenso groß wie ich mit
Absätzen. Er trug eine Omega-Uhr. Als Willy Scholz zwischen mir
und Lause bei jedem Satz, mit dem er mich vorstellte, auf und ab
wippte, Lause mit seinem klaren blauen Blick mich zwei, drei Sekun-
den länger als üblich maß und ich spürte, wie sich eine Angst-Kuppel
um Scholz aufbaute, wie er mit den verschränkten Armen zuckte,
20 Jahre älter als der Vorstand, diesem körperlich deutlich überlegen,
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aber bei jeder Konferenz, bei jeder Bitte um eine finale Absegnung
konfrontiert mit der Tatsache: Ich habe es nicht so weit gebracht wie
du, da versuchte ich meinen eigenen professionellen Modus zu wah-
ren, indem ich, wie ich es hin und wieder, einfach so zum Vergnügen
und zur Übung tat, taxierte. Wie viel waren die Leben der beiden
Männer vor mir wert? In Beziehung zu setzen war die durchschnitt-
liche Lebenserwartung eines deutschen Mannes im Herbst 2008mit
dessen hierarchischer Position und den damit einhergehenden ge-
sundheitlichen Risiken plus den bislang geleisteten Beitragszahlungen,
wobei vorauszusetzen war, dass eine höhere hierarchische Position
einen umfassenderen Versicherungsschutz und damit auch eine höhe-
re Police bedingte. Unter Berücksichtigung, dass Lause seine Position
nicht länger als fünf Jahre innehatte und somit auch erst in diesem
Zeitraum einen umfassenderen Versicherungsschutz in Anspruch
nahm, lag derWertWilly Scholz’ im sechsstelligen Bereich, der des Vor-
stands aber deutlich darunter. Ich beeilte mich, beiden zu versichern,
wie sehr es mich freue, dass und so weiter.
Auf der Fahrt zurück besaß Scholz’ Haltung nichts Legeres mehr, er
wirkte erschöpft. Zur Chromwand gegenüber flüsterte er: »So. Jetzt
kennen Sie also auch den Vorstand. Guter Mann. Wir hoffen hier ja
alle, dass er den Laden wieder flott kriegt. Sind ja sicher mit den
Quartalszahlen vertraut. Dabei ist das nicht einmal unsere Schuld.Wir
sind es, die die Gewinne einfahren. München fährt Gewinne ein. Und
Frankfurt verzockt sie…Wie gesagt, das Aktuariat dort.« Er schüttelte
den Kopf und machte eine Pause. »Bitte löschen, was ich eben gesagt
habe.« Es mochte Zufall sein, dass er mich bei dem Wort »löschen«
anblickte, und ich glaubte, durch seine Brille und seine enttäuschten
braunen Augen hindurch in seine Seele, was immer man sich darunter
vorstellen mag, blicken zu können.
»Schaffen das natürlich. Wäre ja gelacht, noch dazu jetzt, wo Sie bei
uns sind, meinen Sie nicht?« Plötzlich klangen seine Sätze wieder
sonor. Wir schritten durch den Empfang, er mit durchgedrücktem
Kreuz, federnd, wie zuvor. Indem Scholz eben absichtlich im Lift
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»Machen wir’s doch so, Herr Utz: Ich faxe Ihnen in, sagen wir, einer
halben Stunde den Vertrag, Sie schauen sich das alles noch einmal
ganz in Ruhe an, und wenn Sie Fragen haben, melden Sie sich einfach
bei mir, und dann sehen wir uns zum Vertragsabschluss noch einmal
hier, Herr Utz, würde ich sagen, ja?«
Nach dem Telefonat stand ich lange am Fenster und beobachtete,
wie unten auf der Plaza eine Raucherin die Zigarette zum Mund
führte, den Rauch ausatmete, ihre Schuhe betrachtete, sich nach et-
was auf dem Boden bückte, wieder aufstand, die Zigarette zum Mund
führte und so weiter. Danach schrieb ich Scholz, der sich möglicher-
weise nebenan in seinem Büro aufhielt, er war nicht zu hören, eine
kurze E-Mail, dass wir, ich schrieb »wir«, Utz als Kunden gewonnen
hätten.

An jenem Donnerstag- oder Freitagabend blies auf dem Nachhause-
weg ein warmer Fallwind in großer Geschwindigkeit die Alpen herun-
ter und über das Vorland bis nach München. Im Licht der Stadt
schimmerten die Wolken über mir magentafarben.
»Haben Sie die langen Hackfressen von denen gesehen, als sie um
Hilfe bitten mussten?« Die Stimme gehörte einem der Thomasse oder
Stefans aus der EDV, nahezu die Hälfte – ein Schätzwert – aller Mit-
arbeiter dort hieß so. »Deren Tage sind ja jetzt wohl gezählt, würde ich
sagen…« Der Thomasstefan schaute in die Richtung der Sparkasse,
an der wir gerade vorbeigingen.
»Die Leute werden umdenken, da bin ich mir ziemlich sicher«, sagte
ich. »Ethik wird wieder eine Rolle spielen. Aufrichtigkeit wird wie-
der eine Rolle spielen. Das ist so eine Art Neuanfang … In gewisser
Weise wie ’89…« Ich achtete nicht mehr auf den Thomasstefan; es
war, als spräche ich zu mir selbst. Möglich, dass ich die Unterhal-
tung auf meinem Nachhauseweg auch nur als inneres Zwiegespräch
führte.
An jenem Abend des Freitags der 44. KW oder an einem anderen
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Abend in diesen Wochen überlegte ich in der Tram kurz, ob es sinnvoll
wäre, die kleine Erbschaft, die mir meine Mutter hinterlassen hatte
und die ich auf meinem Girokonto geparkt hatte, in Gold zu investie-
ren. Von dem Gedanken, dass im schlimmsten Fall, dessen Eintritts-
wahrscheinlichkeit nicht niedrig erschien, all das, wofür sie Jahrzehnte
lang gearbeitet hatte, mit einem Schlag nicht einmal den Wert eines
gebrauchten Kleinwagens oder eines 14-tägigen Lanzarote-Club-Ur-
laubs besaß, wurde mir schwindlig. Die Models auf den Reklamen in
den weihnachtlich geschmückten Auslagen, die an der Tram vorüber-
zogen, blickten den Betrachter aus einer innerhalb weniger Tage in
weite Ferne gerückten Zeit an, einer anderen Epoche.
Nachdem ich zu Hause die sieben weißen Lyrica-Tabletten neben mir
in genau gleichen Abständen auf dem Parkettboden aufgereiht hatte,
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schaltete ich, einen Caesar-Salad auf dem Schoß, den Sony ein, den
mir Walter im letzten Januar geschenkt hatte. Erneut musste ich fest-
stellen, dass ich immer genau dann fernsah, wenn die Programm-
gestalter von einem grundweg anders gestrickten Durchschnitts-
zuschauer ausgingen, der Comedy oder Action erwartete. Bei der
Meldung vom Erdbeben in Nordpakistan in den Spätnachrichten ver-
harrte ich kurz mit der Gabel vor dem geöffneten Mund; doch als mir
klarwurde, dass es sich höchstens um eine M-Klasse-Katastrophe
handelte, die keinerlei Auswirkungen auf die Versicherungsgeschäfte
hierzulande haben würde – keiner meiner Kunden besaß Liegenschaf-
ten in Pakistan –, aß ich meinen Caesar-Salad fertig. Hinzu kam, dass
die Aufnahmen von minderer Qualität waren, die Szenen der in
Trümmern scharrenden Pakistani austauschbar. Bei all dem hätte es
sich auch um Wiederholungen von vor Jahren gedrehten Bildern des
Irakkrieges handeln können. Ich versuchte, mich in eine Frau meines
Alters einzufühlen, die sich, in eine Burka gehüllt, klagend mit den
Händen auf die Brust schlug und dabei gellende Laute ausstieß. Mir
war ihre aussichtslose Situation bewusst. Nichtsdestotrotz war es mir
unmöglich, eine emotionale Verbindung zu ihr herzustellen. Ich schal-
tete um. Eine geringfügig stärkere Wirkung auf mich hatten die um
Fassung ringenden Politiker und die in der Schlange vor den Kon-
dolenzbüchern in Tränen ausbrechenden Bewohner Klagenfurts, die
den Unfalltod Jörg Haiders in ihrem mir lieben österreichischen Ton-
fall betrauerten. Am Ende, es mochte Mitternacht sein, der Abschluss
mit Utz und das Telefonat wollten mir nicht aus dem Kopf, suchte ich
aus meinem DVD-Mäppchen jenen Silberling heraus, den mir Walter
einmal auf meine wiederholte Bitte hin gebrannt hatte. Der Anblick
singulärer XXL-Katastrophen der vergangenen, sagen wir, 25 Jahre,
ließ mich normalerweise zur Ruhe kommen. Nummer 1: der 11. Sep-
tember, Nummer 2: der Tsunami von 2004, Nummer 3: Hurrikan
Katrina, Nummer 4: der Zweite Irakkrieg und so weiter.
Hin und wieder erinnern mich die Bilder schlimmster Ereignisse an
jene Momente, in denen ich von ihnen zum ersten Mal erfahren hatte,
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ungläubig, von ungewohnter Erregung gepackt, vor dem Fernseher mit
Lisa, mit meiner Mutter, meinen Brüdern telefonierend oder mit Men-
schen, mit denen ich sonst kaum je privat Kontakt habe, den Arbeits-
kollegen etwa. Am Nachmittag des 11. September 2001, an dem ich aus
irgendeinem Grund zu Hause war, läutete es – das World Trade Center
rauchte bereits, war aber noch nicht eingestürzt – an der Tür meiner
Frankfurter Wohnung. Ein Mann im Anzug stand davor und bat, bei
mir fernsehen zu dürfen, er komme gerade von der Arbeit, wohne in
Hanau, wolle aber jetzt nur eines, fernsehen. Die folgenden Stunden
verbrachten wir nebeneinander auf meiner Couch, tauschten Theo-
rien aus, wer hinter den Anschlägen steckte, was nun werde et cetera,
lachten, schwiegen, einmal wischte sich der Mann eine Träne von der
Wange, ganz ohne Scham, direkt neben mir. Am Abend verabschiedete
er sich, bedankte sich erneut, wir umarmten uns. Von der einen auf
die andere Sekunde verliert an solchen Tagen alles, was mir bis dahin
als unverzichtbarer Bestandteil meines Lebens erschienen ist, seine Be-
deutung. Es ist, als wäre die Gravitation und mit ihr das Gesetz der
Wahrscheinlichkeit außer Kraft gesetzt. Was die Zukunft bringt, was
morgen oder übermorgen sein wird, ist offen.
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An diesem Freitag- oder Samstagabend entschied ich mich für das 9 /
11-Kapitel auf Walters DVD. Zu Beginn des neuen Jahrtausends war
ich, ehrlich gesagt, ein wenig enttäuscht gewesen, dass sich das erste
Jahr des neuen Millenniums so rein gar nicht von jenem davor zu
unterscheiden schien. Jahrelang hatten wir auf das Datum 2000 hin
gelebt. Aber als die großen Partys vorüber waren und die Monate
ohne nennenswerte Ereignisse verstrichen, schien es mir plötzlich, als
lebten wir von nun an in endloser Gegenwart, als sei die Zukunft
verschwunden. Nicht nur mir, denke ich, kam deshalb jener strahlende
Septembertag wie die nachträgliche Einlösung eines Versprechens auf
etwas Großes, Erschütterndes vor.
Und so kam es, dass ich an diesem Abend auf meiner Matratze, die
leere Salatschale neben mir, die der Fernseher bläulich, wie von innen
heraus, schimmern ließ, kurzzeitig den Wunsch nach einem neuen,
noch spektakuläreren Unheil verspürte, das alles stillstehen lassen
würde.

Am Montagvormittag der 45. KW stand ich am schalldichten Fenster
meines Büros und blickte auf die Plaza unter mir. In der Ferne der
Müllberg mit dem Windrad. Wahrscheinlich verrotteten dort nun
auch die Mülltüten meiner Putzaktion. Zu meiner Überraschung fand
ich mich vor dem Kaffeeautomaten wieder, aus dem ich mir einen
Espresso herausließ, obwohl ich nie Espresso trinke. Im Vorübergehen
achtete ich auf die Abfalleimer, um festzustellen, ob sich darin Pfand-
flaschen befänden. Auf der Damentoilette betrachtete ich mich im
Spiegel. Aus den Kabinen strömte weihnachtlicher Duft. Das weiße
Toilettenpapier war durch eines mit Rentier- und Weihnachtsstern-
aufdruck ersetzt worden, das, als ich es an die Nase hielt, nach Zimt
roch. Ich sah es als gesichert an, dass der zweifellos kostenintensive
Einsatz von bedrucktem plus parfümiertem Toilettenpapier nur durch
eine Studie gerechtfertigt sein konnte, die bewies, dass sein Gebrauch
Kunden abschlussfreudiger und Mitarbeiter effektiver werden ließ. Ich
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mich auf Szenen aus einem Hardcore-Film, den ich mir einmal nach
der Trennung von Walter angesehen hatte. Nackte schwarze und weiße
Männer mit Ketten um den Hals, die von schwarzen und weißen
nackten Frauen in Stiefeln mit 10-cm-Absätzen gewürgt wurden;
nackte Frauen mit Ketten um den Hals, die auf allen Vieren krochen,
ihren eingecremten und vollkommen zellulitisfreien Arsch in die Höhe
streckten und darum bettelten, mit auf dem harten Betonboden gefal-
teten Händen, endlich gebumst zu werden. Andere Bilder schoben
sich vor, eine Kundensituation vom Vortag in meinem Büro, die Welt-
karte des Desaster Monopolys, meine Konzentration ließ nach. Me-
chanisch rieben meine Finger weiter.
Ich kam nicht, fühlte mich aber trotzdem einigermaßen befriedigt,
zumindest befriedigter als zuvor. Anders als Lisa hatte ich sehr selten
einen Orgasmus, ich bin da ganz ehrlich. Wenn man es genau nimmt,
erlebte ich bisher nur Orgasmus-ähnliche Zustände, die sich aber für
Menschen wie Lisa nicht als Orgasmus qualifizieren würden. Einmal
mit Walter, wobei ich mich jedoch gleichzeitig selbst befriedigte. Ich
halte den G-Punkt für eine Erfindung. Ich halte multiple Orgasmen
für eine Erfindung. Ich halte Life Changing Sex für eine Erfindung.
Wenige Sekunden später war ich eingeschlafen.

Die durchschnittliche deutsche Frau, die in den 1960ern geboren
wurde und berufstätig ist, geht in ihrem Leben insgesamt 14 560 Stun-
den einkaufen und sitzt 864 Stunden beim Friseur. 67 Stunden hat sie
Platzangst, 107 Stunden Angst, sich beim Barfußgehen einen Splitter
oder eine Scherbe einzuziehen, 162 Stunden Angst vor Spinnen und
anderenTieren, 278 Stunden hat sie Angst davor, sich Fettflecken auf ihr
Kleid zu machen. 304 Stunden hat sie Angst davor, dass jemand merkt,
dass sie gefurzt hat, 340 Stunden Angst vor Haarausfall, 365 Stunden
Angst davor, dass ihre Frisur nicht sitzt. 420 Stunden hat sie Angst,
schwanger zu sein, 422 Stunden davor, dass das Bügeleisen oder der
Herd nicht ausgeschaltet sind. 432 Stunden hat sie Angst, das falsche
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Geschenk besorgt zu haben, 588 Stunden hat sie Angst davor, Krebs zu
bekommen, 645 Stunden Angst, sich zu verspäten, 827 Stunden Angst
vor einem Verkehrsunfall. Die durchschnittliche deutsche Frau, die in
den 1960ern geboren wurde und berufstätig ist, hat 945 Stunden Angst
davor, keinen Job zu finden oder ihren Job zu verlieren, 976 Stunden
hat sie Angst, keine Kinder bekommen zu können, 1002 Stunden hat
sie Angst davor, allein zu sein oder zu bleiben, 2190 Stunden hat sie
Angst zu stürzen. 2666 Stunden hat sie Angst vor einer Erkältung,
4899 Stunden Angst davor, dass ihrem Kind etwas passieren könnte,
5361 Stunden, zu dick zu sein oder zu werden. Circa 14 559 Stunden in
ihrem Leben hat sie Angst vor dem Tod.

Es lässt sich nicht mehr 100%ig rekonstruieren, ob sich die eben ge-
schilderten Ereignisse am 23. November, Totensonntag, oder an einem
anderen Wochenende der zweiten Novemberhälfte zutrugen. Private
Termine hielt ich damals nur selten im Kalender meines Blackberrys
fest. Sicher ist aber, dass für Montag, den 24. November 2008, mein
Meeting mit Willy Scholz in Sachen Sofja Wasserkind angesetzt war.
Ich sehe mich noch an diesemMorgen in meinem Büro sitzen undmei-
ne Unterlagen sortieren. Ich hatte alle Lichter im Zimmer angeschaltet,
da sich die Rollläden vollkommen heruntergefahren hatten, obwohl
draußen ein diesiger Wintertag war. Seit ein paar Tagen hatten wir auf
unserer Etage Probleme mit der Elektronik. Von einem Moment auf
den anderen hatte Mitte November das System fehlerhaft zu arbeiten
begonnen. Bei mir gab es ein Problemmit den Rollläden. Mal schlossen
sie sich plötzlich, ohne erkennbaren Grund, so dass es stockdunkel
wurde; mal ruckelten sie gemütlich herunter, alle fünf Minuten einen
Zentimeter. Wenig später hatte es an meiner Tür geklopft, und Willy
Scholz war in meinem Zimmer gestanden, im bloßen Hemd, Schweiß-
flecken unter den Achseln.
»Seh’ schon: Bei dir sind’s die Jalousien«, rief er. Sein Gesicht war
klatschnass. Das Haar klebte ihm im Nacken.
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wollte etwas sagen, schaute dann wieder auf seine Uhr, wobei er
irgendetwas auf Russisch murmelte. Schließlich fragte er nach dem
Namen des Vermittlers bei CAVERE, an den er sich nun wenden solle.
Beim Verlassen des Zimmers warf ich noch einen Blick auf die Chaise-
longue. Und für einen Augenblick durchzuckte es mich, als ich sah,
dass sie verschwunden war.
In scheinbar großer Eile führte Medow mich dann zu seinem Wagen
und fuhr mich wortlos zurück. Ich hatte solche Situationen schon
mehrfach erlebt und wusste, dass ich aufgehört hatte, für ihn zu
existieren. Allerdings achtete auch ich gar nicht mehr auf ihn. Eigent-
lich hätte die Situation eine ganze Palette von emotionalen Reaktionen
erfordert: Scham, Verzweiflung, vielleicht Wut. Doch zu meiner gro-
ßen Verwunderung stellte ich fest, dass ich etwas fühlte, das ich in
dieser Form noch nicht oder schon sehr, sehr lange nicht mehr erlebt
hatte. Glück, wenn ich ganz ehrlich bin. Ich hätte lachen und heulen
können. Ich schaute auf die verschneiten Felder, in den blauen Him-
mel. Es war vollkommen unklar, was ich nun tun sollte, was man nun
tat.
Am selben Tag zog ich vom Mars-Hotel in eine kleine Pension namens
»Nadezda« am Stadtrand um, die mir der Concierge empfohlen hatte.
Seitdem habe ich nichts mehr von Medow gehört. Meinen Brüdern
erklärte ich in einer Konferenzschaltung, dass ich meinen Job verloren
hätte und mir eine Auszeit in Samara nehmen würde. Ich fragte sie, ob
sie wussten, dass Oma gar nicht bei jenem Autounfall ums Leben
gekommen sei, sondern bis in die 80er mit unserer Mutter in Kontakt
gestanden habe. Nach einer kurzen Pause sagte Erich: »Ach so. Das.
Du nicht?« Mutti hätte es Erwin und ihm erzählt, kurz bevor sie starb.
Sie hätten beschlossen, über »diese Sache« mit mir erst einmal nicht zu
sprechen, da sie davon ausgegangen waren, dass ich es ohnehin von
Mutti erfahren und es mich nach den »aufregenden letzten Monaten«
emotional zu sehr aufgewühlt hätte. Nachforschungen, was aus un-
serer Oma geworden sei, hätten sie nicht angestellt. Man könne ja
sowieso nichts mehr ungeschehen machen. Vielleicht lebe sie ja sogar
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noch irgendwo, wer wisse das schon. Und wen kümmere das schon.
Von meinem Verdacht, der sich dann als falsch erwies, erzählte ich
nichts. Zum Abschied sagte Erich: »Gib Bescheid, wenn du wieder zu-
rück bist, wenn du wieder da bist.« Erwin sagte: »Ja.« Es war deutlich,
dass Gemeintes und Gesagtes übereinstimmten.
Drei-, viermal erschien auf dem Display meines Blackberrys noch die
Nummer von CAVERE mit einer mir unbekannten Durchwahl. An-
fang Januar rief Willy an, um mir die Nachricht von Martins Selbst-
mord zu überbringen. Er schien gefasst, sprach von der Option des
vorgezogenen Ruhestands, der für ihn eventuell auch positive Seiten
hätte. Lisa schickte mir eine SMS. »FOF?« Ich habe ihr nicht geant-
wortet. Ich glaube, ich werde mich mit ihr treffen, sobald ich wieder in
München bin. Dann wird sich zeigen, ob und wie es mit uns weiter-
geht.
Ich habe hier, im kleinen Zimmer der Pension, damit begonnen,
schriftlich Licht in dieses vergangene Jahr zu bringen – was geschehen
ist, was mit mir geschehen ist. Es lenkt mich ab. Es bereitet mir Freude.
Ich überlege, nach einer gründlichen Überarbeitung versteht sich, die
vorliegenden Aufzeichnungen an Frau Wasserkind zu schicken, die ja
wissen wollte, wer ich sei, wenn auch aus einem Grund, der nun nicht
mehr existiert.
Ich trage einen dicken Männerpullover mit Zickzackmuster und eine
Jeans ohne Label, die ich mir in der Innenstadt gekauft habe. Der
einzige Heizkörper in meinem Zimmer, das sehr schlicht eingerichtet
und in hellem Holz gehalten ist, kommt gegen die Kälte draußen
kaum an.
Heute ist der 16. Januar 2009, ein Freitag, 10Uhr 44. Ich sitze an
meinem Tisch und blicke von den Blättern des Blockes auf, den ich die
letzten Wochen bekritzelt habe. Zuerst war es ungewohnt, wieder mit
der Hand zu schreiben. Einen Laptop will ich mir hier nicht kaufen,
da ich nicht weiß, was die Zukunft bringt. Ich versuche hauszuhalten.
Die Mine des Kugelschreibers hat sich auf die Papierseiten, die ich als
Unterlage benutze, durchgedrückt. Dort stehen jetzt die Sätze ein
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zweites und drittes Mal, immer undeutlicher, bis sie nurmehr Striche
und Punkte sind, die nichts bedeuten.
Es geschieht immer öfter, dass ich mich in der nahen Zukunft sehe,
und ich gestatte mir das. Ich sitze auf einer Wiese. Es ist Sommer. Ich
betrachte das Gras in seinen Grüntönen. Ich höre die Insekten, die
Menschen, die um mich herum halbnackt auf Handtüchern liegen
und sich unterhalten. Ich sitze auf der Wiese ohne einen bestimmten
Grund. Oder ich esse. Ein Steak, Kartoffeln, Bohnen. Ich achte nicht
auf die Kalorien, ich achte darauf, wie die Fasern des Fleisches von
meinen Zähnen zerbissen werden, wie meine Zunge die Bohnen in
meinem Mund hin und her wendet, der Geschmack der Kartoffeln,
mehlig, buttrig. Oder ich gehe durch eine größere Stadt. Ich überquere
befahrene Straßen, schaue mir Auslagen an, beobachte Passanten. Ich
habe kein Ziel. Das Gehen allein genügt mir. Oder ich treffe einen
Mann. Er durchschaut mich, ich durchschaue ihn. Ich liebe den
Menschen, den ich sehe. Alles an ihm. Trotz allem. Er liebt den
Menschen, den er sieht. Alles an ihm. Trotz allem. Von da an gibt es
ein Leben davor und danach. Das davor ergab nur manchmal Sinn.
Das danach ergibt häufig Sinn.
Mit größter Wahrscheinlichkeit werde ich das Jahr 2067, das Jahr
meines hundertsten Geburtstags, nicht mehr erleben. Die Weltbevöl-
kerung wird im Jahr 2011 sieben Milliarden betragen; im Jahr 2050

neun Milliarden. 2010 wird die nächste Fußballweltmeisterschaft aus-
getragen werden. Bis Ende desselben Jahres steht Deutschland die
Rezession bevor. 2013 wird die nächste Bundestagswahl stattfinden.
Bis 2025 wird es nur mehr 1,5 Millionen Arbeitslose in Deutschland
geben. Bis 2040 wird der Nordpol geschmolzen sein. Venedig wird
untergegangen sein. Shanghai wird untergegangen sein. New York
wird untergegangen sein. Die Lebenserwartung eines im Jahre 2008

geborenen deutschen Mädchens beträgt 76,9 Jahre. Pro Sekunde ster-
ben 1,75 Menschen, 3 Menschen werden pro Sekunde geboren. Meine
Mutter starb mit 64. Nehme ich ihre Gene und ihr Sterbealter als
Richtwert, so bleiben mir noch mindestens 22 Jahre.
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Ich habe mir vorgenommen, ein Konzept für die nächsten Wochen zu
erstellen. Ein Blatt, auf dem ich diejenigen Personen auflisten werde,
mit denen ich zu Hause reden sollte, wichtige Firmen, Deadlines, liegt
neben meinem Manuskript. Es ist noch weiß. Unter mir, vor meinem
Fenster, erstreckt sich ein zugeschneites Feld. Ich glaube, ich werde
jetzt erst einmal für heute den Stift beiseitelegen, mich warm einmum-
meln, wie meine Mutter das immer nannte, die Treppe hinuntersteigen
und über die Straße gehen, in den Wald hinein. Schon in ein paar
Minuten werde ich Schritt für Schritt meine Spuren auf dem Feld
hinterlassen haben. In den letzten Tagen habe ich mich manchmal ins
Dickicht gehockt. Während die Stämme der Bäume unter der Last des
Schnees schwanken und im Wind knarzen, ist vom Sturm zwischen
dem Reisig, hinter den Büschen nichts zu spüren. Ja, man kann dort
mit geschlossenen Augen sitzen – und glauben, der Frühling stehe vor
der Tür. Vesna.
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