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above the battle’s fury –
clouds and trees and grass –

William Carlos Williams



Erhoben werden – Lachen, Jubel, eine unbändige Freu-
de – diese Empfindung begleitet die Erinnerung an ein
Erlebnis, ein Bild, das erste, das sich mir eingeprägt hat,
mit ihm beginnt für mich das Wissen von mir selbst,
das Gedächtnis: Ich komme aus dem Garten in die Kü-
che, wo die Erwachsenen stehen, meine Mutter, mein
Vater, meine Schwester. Sie stehen da und sehen mich
an. Sie werden etwas gesagt haben, woran ich mich
nicht mehr erinnere, vielleicht: Schau mal, oder sie wer-
den gefragt haben: Siehst du etwas? Und sie werden zu
dem weißen Schrank geblickt haben, von dem mir spä-
ter erzählt wurde, es sei ein Besenschrank gewesen.
Dort, das hat sich als Bild mir genau eingeprägt, über
dem Schrank, sind Haare zu sehen, blonde Haare. Da-
hinter hat sich jemand versteckt – und dann kommt er
hervor, der Bruder, und hebt mich hoch. An sein Ge-
sicht kann ich mich nicht erinnern, auch nicht an das,
was er trug, wahrscheinlich Uniform, aber ganz deut-
lich ist diese Situation: Wie mich alle ansehen, wie ich
das blonde Haar hinter dem Schrank entdecke, und
dann dieses Gefühl, ich werde hochgehoben – ich
schwebe. 

Es ist die einzige Erinnerung an den 16 Jahre älteren
Bruder, der einige Monate später, Ende September, in
der Ukraine schwer verwundet wurde. 
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30.9.1943
Mein Lieber Papi
Leider bin ich am 19. schwer verwundet ich bekam ein
Panzerbüchsenschuß durch beide Beine die die sie mir
nun abgenommen haben. Daß rechte Bein haben sie
unterm Knie abgenommen und daß linke Bein wurde
am Oberschenkel abgenommen sehr große Schmerzen
hab ich nicht mehr tröste die Mutti es geht alles vorbei
in ein paar Wochen bin ich in Deutschland dann kanns
Du Mich besuchem ich bin nicht waghalsig gewesen
Nun will ich schließen
Es Grüßt Dich und Mama, Uwe und alle
Dein Kurdel

Am 16.10.1943 um 20 Uhr starb er in dem Feldlazarett
623.

Abwesend und doch anwesend hat er mich durch mei-
ne Kindheit begleitet, in der Trauer der Mutter, den
Zweifeln des Vaters, den Andeutungen zwischen den
Eltern. Von ihm wurde erzählt, das waren kleine, im-
mer ähnliche Situationen, die ihn als mutig und anstän-
dig auswiesen. Auch wenn nicht von ihm die Rede war,
war er doch gegenwärtig, gegenwärtiger als andere
Tote, durch Erzählungen, Fotos und in den Verglei-
chen des Vaters, die mich, den Nachkömmling, einbe-
zogen. 

Mehrmals habe ich den Versuch gemacht, über den
Bruder zu schreiben. Aber es blieb jedesmal bei dem
Versuch. Ich las in seinen Feldpostbriefen und in dem
Tagebuch, das er während seines Einsatzes in Rußland
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geführt hat. Ein kleines Heft in einem hellbraunen Ein-
band mit der Aufschrift Notizen. 

Ich wollte die Eintragungen des Bruders mit dem
Kriegstagebuch seiner Division, der SS-Totenkopfdi-
vision, vergleichen, um so Genaueres und über seine
Stichworte Hinausgehendes zu erfahren. Aber jedes-
mal, wenn ich in das Tagebuch oder in die Briefe hin-
einlas, brach ich die Lektüre schon bald wieder ab. 

Ein ängstliches Zurückweichen, wie ich es als Kind
von einem Märchen her kannte, der Geschichte von
Ritter Blaubart. Die Mutter las mir abends die Märchen
der Gebrüder Grimm vor, viele mehrmals, auch das
Märchen von Blaubart, doch nur bei diesem mochte ich
den Schluß nie hören. So unheimlich war es, wenn
Blaubarts Frau nach dessen Abreise, trotz des Verbots,
in das verschlossene Zimmer eindringen will. An der
Stelle bat ich die Mutter, nicht weiterzulesen. Erst Jah-
re später, ich war schon erwachsen, habe ich das Mär-
chen zu Ende gelesen. 

Da schloß sie auf, und wie die Türe aufging, schwomm
ihr ein Strom Blut entgegen, und an den Wänden her-
um sah sie tote Weiber hängen, und von einigen waren
nur die Gerippe noch übrig. Sie erschrak so heftig, daß
sie die Türe gleich wieder zuschlug, aber der Schlüssel
sprang dabei heraus und fiel in das Blut. Geschwind hob
sie ihn auf und wollte das Blut abwaschen, aber es war
umsonst, wenn sie es auf der einen Seite abgewischt,
kam es auf der anderen Seite wieder zum Vorschein.

Ein anderer Grund war die Mutter. Solange sie lebte,
war es mir nicht möglich, über den Bruder zu schrei-
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ben. Ich hätte im voraus gewußt, was sie auf meine Fra-
gen geantwortet hätte. Tote soll man ruhen lassen. Erst
als auch die Schwester gestorben war, die letzte, die ihn
kannte, war ich frei, über ihn zu schreiben, und frei
meint, alle Fragen stellen zu können, auf nichts, auf
niemanden Rücksicht nehmen zu müssen. 

Hin und wieder träume ich vom Bruder. Meist sind es
nur Traumfetzen, ein paar Bilder, Situationen, Worte.
Ein Traum hat sich mir recht genau eingeprägt. 

Jemand will in die Wohnung eindringen. Eine Ge-
stalt steht draußen, dunkel, verdreckt, verschlammt.
Ich will die Tür zudrücken. Die Gestalt, die kein Ge-
sicht hat, versucht, sich hereinzuzwängen. Mit aller
Kraft stemme ich mich gegen die Tür, dränge diesen ge-
sichtslosen Mann, von dem ich aber bestimmt weiß,
daß es der Bruder ist, zurück. Endlich kann ich die Tür
ins Schloß drücken und verriegeln. Halte aber zu mei-
nem Entsetzen eine rauhe, zerfetzte Jacke in den Hän-
den. 

Der Bruder und ich. 

In anderen Träumen hat er dasselbe Gesicht wie auf
den Fotos. Nur auf einem Bild trägt er Uniform. Von
dem Vater gibt es viele Fotos, die ihn mit und ohne
Stahlhelm, mit Feldmütze, in Dienst- und in Ausgeh-
uniform, mit Pistole und mit Luftwaffendolch zeigen.
Vom uniformierten Bruder hingegen findet sich nur
diese eine Aufnahme, die ihn, den Karabiner in der
Hand, bei einem Waffenappell auf dem Kasernenhof
zeigt. Er ist darauf nur von fern und so undeutlich zu
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sehen, daß allein meine Mutter behaupten konnte, sie
habe ihn sofort erkannt. 

Ein Foto, das ihn in Zivil zeigt, wahrscheinlich zu der
Zeit aufgenommen, als er sich freiwillig zur Waffen-SS
meldete, habe ich, seit ich über ihn schreibe, in meinem
Bücherschrank stehen: Ein wenig von unten aufge-
nommen, zeigt es sein Gesicht, schmal, glatt, und die
sich andeutende steile Falte zwischen den Augenbrau-
en gibt ihm einen nachdenklichen strengen Ausdruck.
Das blonde Haar ist links gescheitelt.

Eine Geschichte, die von der Mutter immer wieder er-
zählt wurde, war die, wie er sich freiwillig zur Waffen-
SS melden wollte, sich dabei aber verlaufen hatte. Sie
erzählte es so, als wäre das, was dann danach kam, ver-
meidbar gewesen. Eine Geschichte, die ich so früh und
so oft gehört habe, daß ich alles wie miterlebt vor mir
sehe. 

1942, im Dezember, an einem ungewöhnlich kalten
Tag, spätnachmittags, war er nach Ochsenzoll, wo die
SS-Kasernen lagen, hinausgefahren. Die Straßen waren
verschneit. Es gab keine Wegweiser, und er hatte sich in
der einbrechenden Dunkelheit verlaufen, war aber wei-
ter an den letzten Häusern vorbei in Richtung der Ka-
sernen gegangen, deren Lage er sich auf dem Plan ein-
geprägt hatte. Kein Mensch war zu sehen. Er geht
hinaus ins offene Land. Der Himmel ist wolkenlos,
und nur über den Bodensenken und Bachläufen lie-
gen dünne Dunstschwaden. Der Mond ist eben über
einem Gehölz aufgegangen. Der Bruder will schon
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umkehren, als er einen Mann entdeckt. Eine dunkle
Gestalt, die am Rand der Straße steht und über das ver-
schneite Feld in Richtung des Mondes blickt. 

Einen Moment zögert der Bruder, weil der Mann
wie erstarrt dasteht, sich auch dann nicht bewegt, als er
die ihm näher kommenden, im Schnee knirschenden
Schritte hätte hören müssen. Der Bruder fragt ihn, ob
er den Weg zur SS-Kaserne kenne. Einen recht langen
Augenblick regt sich der Mann nicht, als habe er nichts
gehört, dreht sich dann langsam um und sagt: Da. Der
Mond lacht. Und als mein Bruder nochmals nach dem
Weg zu der Kaserne fragt, sagt der Mann, er solle ihm
folgen, und geht auch sogleich voran, schnell, schreitet
rüstig aus, er geht, ohne sich umzudrehen, ohne Rast
durch die Nacht. Längst ist es zu spät, um noch zur
Musterungsstelle zu kommen. Mein Bruder fragt nach
dem Weg zum Bahnhof, aber der Mann geht, ohne zu
antworten, vorbei an dunklen Bauernhäusern, an Stäl-
len, aus denen das heisere Muhen der Kühe zu hö-
ren ist. In den Radspuren splittert unter dem Tritt
das Eis. Mein Bruder fragt nach einiger Zeit, ob sie
denn auf dem richtigen Weg seien. Der Mann bleibt
stehen, dreht sich um und sagt: Ja. Wir gehen zum
Mond, da, der Mond lacht, er lacht, weil die Toten so
steif liegen. 

Nachts, als er nach Hause kam, erzählte mein Bru-
der, wie ihn einen Moment gegraust habe, und daß er
später, nachdem er zu dem Bahnhof zurückgefunden
hatte, zwei Polizisten getroffen habe, die einen Irren
suchten, der aus den Alsterdorfer Anstalten entlaufen
war.

Und dann? 
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Am nächsten Tag war er frühmorgens losgefahren,
hatte die Kaserne und das Musterungsbüro gefunden,
wurde auch sofort genommen: 1,85 groß, blond, blau-
äugig. So wurde er Panzerpionier in der SS-Totenkopf-
division. 18 Jahre war er alt. 

Die Division galt unter den SS-Divisionen als eine Eli-
teeinheit, wie auch die Divisionen Das Reich und Leib-
standarte Adolf Hitler. Die Totenkopfdivision war 1939
aus der Wachmannschaft des Dachauer KZ gebildet
worden. Als besonderes Zeichen trugen die Soldaten
nicht nur wie die anderen SS-Einheiten den Totenkopf
an der Mütze, sondern auch am Kragenspiegel. 

Seltsam war an dem Jungen, daß er hin und wieder in
der Wohnung verschwand. Und zwar nicht, weil er
eine Bestrafung zu befürchten hatte, er verschwand
einfach so, ohne ersichtlichen Grund. Plötzlich war er
unauffindbar. Und ebenso plötzlich war er wieder da.
Die Mutter fragte, wo er gesteckt habe. Er verriet es
nicht. 

Es war die Zeit, als er körperlich recht schwach war.
Blutarmut und Herzflimmern hatte Dr. Morthorst dia-
gnostiziert. In der Zeit war der Bruder nicht zu bewe-
gen, draußen zu spielen. Er ging nicht aus der Woh-
nung, er ging auch nicht in den Laden, der von der
Wohnung aus über eine Treppe zu erreichen war, auch
nicht in die Werkstatt, von dem Vater Atelier genannt.
Er blieb in der überschaubaren Wohnung mit den vier
Zimmern, einer Küche, einer Toilette und einer Ab-
stellkammer verschwunden. Die Mutter war eben aus
dem Zimmer gegangen, kam wenig später zurück. Er
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war nicht mehr da. Sie rief, guckte unter den Tisch, in
den Schrank. Nichts. Es war, als hätte er sich in Luft
aufgelöst. Es war sein Geheimnis. Das einzig Sonder-
bare an dem Jungen. 

Später, Jahre später, erzählte die Mutter, habe sie, als
die Fenster der Wohnung gestrichen wurden, das höl-
zerne Podest entdeckt, das, die Wohnung lag im Parter-
re, eine Fensterbank vortäuschte. Dieses Podest konn-
te man abrücken, und dahinter lagen Steinschleudern,
eine Taschenlampe, Hefte und Bücher, die Tiere in der
freien Wildbahn beschrieben, Löwen, Tiger, Antilopen.
An die Titel der anderen Bücher konnte sich die Mut-
ter nicht mehr erinnern. Dort drin muß er gesessen und
gelesen haben. Er lauschte, hörte die Schritte, die Stim-
men, der Mutter, des Vaters und war unsichtbar.

Als die Mutter das Versteck fand, war der Bruder
schon beim Militär. Das eine Mal, als er noch auf Be-
such kam, hatte sie versäumt, ihn zu fragen. 

Blaß, regelrecht durchsichtig soll er als Kind gewesen
sein. Und so konnte er verschwinden und plötzlich
wieder auftauchen, saß am Tisch, als sei nichts gewesen.
Auf die Frage, wo er gesteckt habe, sagte er nur, unter
dem Boden. Was ja nicht ganz falsch war. Sein Beneh-
men war sonderbar, aber die Mutter fragte nicht weiter,
spionierte ihm auch nicht nach, erzählte dem Vater
nichts.

Er war ein eher ängstliches Kind, sagte die Mut-
ter.

Er log nicht. Er war anständig. Und vor allem, er war
tapfer, sagte der Vater, schon als Kind. Der tapfere Jun-
ge. So wurde er beschrieben, auch von entfernten Ver-
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wandten. Es waren wörtliche Festlegungen, und sie
werden es auch für ihn gewesen sein. 

Die Eintragungen in seinem Tagebuch beginnen im
Frühjahr 1943, am 14. Februar, und enden am 6.8.43,
sechs Wochen vor seiner Verwundung, zehn Wochen
vor seinem Tod. Kein Tag ist ausgelassen. Dann, plötz-
lich, brechen sie ab. Warum? Was ist am 7.8. passiert?
Danach gibt es nur noch eine undatierte Eintragung,
aber davon soll später die Rede sein. 

Feb. 14.
Jede Stunde warten wir auf Einsatz. Ab 1⁄2 10 Alarmbe-
reitschaft.
Feb. 15.
Gefahr vorüber, warten.

So geht es weiter, Tag für Tag. Dann heißt es mal wie-
der warten, dann der alte Trott oder Appelle steigen. 

Feb. 25.
Wir gehen zum Angriff auf eine Höhe. Der Russe zieht
sich zurück. Nachts Rollbahnbeschuß.
Feb. 26.
Feuertaufe. Russe wird in Stärke von 1 Battalion zu-
rückgeschlagen. Nachts in Stellung ohne Winterklei-
dung am MG.
Feb. 27.
Gelände wird durchkämmt. Viel Beute! dann geht es
wieder weiter vor.
Feb. 28.
1 Tag Ruhe, große Läusejagd, weiter nach Onelda.
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Es war eine dieser Stellen, an denen ich früher inne-
hielt, beim Weiterlesen zögerte. Könnte mit Läusejagd
nicht auch etwas ganz anderes gemeint sein, nicht ein-
fach das Entlausen der Uniform? Andererseits würde
dann nicht dastehen 1 Tag Ruhe. Aber dann dieses: Viel
Beute!

Was verbirgt sich dahinter? Waffen? Warum dieses
Ausrufezeichen, das sich sonst selten in seinen Notizen
findet?

März 14.
Flieger. Iwans greifen an. Mein überschweres Beute
Fahr-MG schießt wie toll ich kann die Spritze kaum
halten, paar Treffer
März 15.
Wir gehen auf Charkow vor kleine reste der Russen.
März 16.
In Charkow
März 17.
ruhiger Tag
März 18.
unaufhörliche Bombenangriffe der Russen 1 Bombe in
unser Quartier 3 Verw. Mein Fahr MG schießt nicht
ich nehme mein MG 42 und knalle drauf 40 H (?)
Schuß Dauerfeuer

So geht es weiter, kleine Eintragungen, mit Bleistift, in
einer unregelmäßigen Schrift, vielleicht auf einem Last-
wagen geschrieben, in der Unterkunft, vor dem neuen
Einsatz, Tag für Tag: Waffenmusterung, Regen und
Matsch, Ausbildung MG Scharfschießen, Exzerzieren
Flammenwerfer 42.
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März 21.
Donez
Brückenkopf über den Donez. 75 m raucht Iwan Ziga-
retten, ein Fressen für mein MG.

Das war die Stelle, bei der ich, stieß ich früher darauf –
sie sprang mir oben links auf der Seite regelrecht ins
Auge –, nicht weiterlas, sondern das Heft wegschloß.
Und erst mit dem Entschluß, über den Bruder, also
auch über mich, zu schreiben, das Erinnern zuzulassen,
war ich befreit, dem dort Festgeschriebenen nachzuge-
hen. 

Ein Fressen für mein MG: ein russischer Soldat, viel-
leicht in seinem Alter. Ein junger Mann, der sich eben
die Zigarette angezündet hatte – der erste Zug, das
Ausatmen, dieses Genießen des Rauchs, der von der
brennenden Zigarette aufsteigt, vor dem nächsten Zug.
An was wird er gedacht haben? An die Ablösung, die
bald kommen mußte? An den Tee, etwas Brot, an die
Freundin, die Mutter, den Vater? Ein sich zerfasern-
des Rauchwölkchen in dieser von Feuchtigkeit ge-
tränkten Landschaft, Schneereste, Schmelzwasser hat-
te sich im Schützengraben gesammelt, das zarte Grün
an den Weiden. An was wird er gedacht haben, der
Russe, der Iwan, in dem Moment? Ein Fressen für mein
MG.

Er war ein Kind, das lange gekränkelt hatte. Unerklär-
lich hohes Fieber. Scharlach. Ein Foto zeigt ihn im Bett,
das verwuschelte blonde Haar. Die Mutter erzählt, daß
er trotz Schmerzen so erstaunlich gefaßt war, ein ge-
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duldiges Kind. Ein Kind, das viel mit dem Vater zu-
sammen war. Die Fotos zeigen den Vater mit dem Jun-
gen, auf dem Schoß, auf dem Motorrad, im Auto. Die
Schwester, die zwei Jahre älter war als der Bruder, steht
unbeachtet daneben.

Seine Kosenamen, die er als Kind sich selbst gegeben
hatte: Daddum, Kurdelbumbum. 

Von mir, dem Nachkömmling, glaubte der Vater, ich sei
zu viel unter Frauen. In einem Brief, den mein Vater,
der damals bei der Luftwaffe diente und in Frankfurt an
der Oder stationiert war, an meinen Bruder in Rußland
geschrieben hat, steht der Satz: Uwe ist ein ganz netter
kleiner Pimpf, aber etwas verzogen, na, wenn wir erst
wieder im Hause sind, dann wird es schon wieder –. 

Ich war das, was man damals ein Muttersöhnchen
nannte. Ich mochte den Duft der Frauen, diesen Ge-
ruch nach Seife und Parfum, ich mochte und suchte –
eine frühe Empfindung – die Weichheit der Brüste und
der Schenkel. Während er, der große Bruder, schon als
kleiner Junge immer am Vater hing. Und dann gab es
noch die Schwester, zwei Jahre älter als der Bruder,
18 Jahre älter als ich, die vom Vater wenig Aufmerk-
samkeit und kaum Zuwendung erfuhr, so daß sie etwas
Sprödes, Brummiges bekam, was der Vater wiederum
als muffig bezeichnete und was sie ihm nur abermals
fernrückte. 

Der Karl-Heinz, der große Junge, warum ausgerech-
net der. Und dann schwieg er, und man sah ihm das an,
den Verlust und die Überlegung, wen er wohl lieber an
dessen Stelle vermißt hätte. 
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Der Bruder, das war der Junge, der nicht log, der im-
mer aufrecht war, der nicht weinte, der tapfer war, der
gehorchte. Das Vorbild. 

Der Bruder und ich.

Über den Bruder schreiben, heißt auch über ihn schrei-
ben, den Vater. Die Ähnlichkeit zu ihm, meine, ist zu
erkennen über die Ähnlichkeit, meine, zum Bruder.
Sich ihnen schreibend anzunähern, ist der Versuch, das
bloß Behaltene in Erinnerung aufzulösen, sich neu zu
finden. 

Beide begleiten mich auf Reisen. Wenn ich an Grenzen
komme und Einreiseformulare ausfüllen muß, trage ich
sie mit ein, den Vater, den Bruder, als Teil meines Na-
mens, in Blockschrift schreibe ich in die vorgeschriebe-
nen Kästchen: Uwe Hans Heinz. 

Es war der dringliche Wunsch des Bruders, mein Pate
zu sein, mir seinen Namen als zusätzlichen Namen zu
geben, und der Vater wünschte, ich solle als Zweitnamen
seinen Namen tragen: Hans. Wenigstens mit dem Na-
men weiterzuleben, im anderen, denn 1940 war schon
deutlich, daß der Krieg nicht so schnell ein Ende finden
würde und der Tod an Wahrscheinlichkeit gewann.

Auf die Frage, warum der Bruder sich zur SS gemel-
det habe, gab die Mutter einige naheliegende Erklä-
rungen. Aus Idealismus. Er wollte nicht zurückstehen.
Sich nicht drücken. Sie, wie auch der Vater, machte
einen genauen Unterschied zwischen der SS und der
Waffen-SS. Inzwischen, nach Kriegsende, nachdem die
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grauenvollen Bilder, die bei der Befreiung der KZ ge-
machten Filme, gezeigt worden waren, wußte man,
was passiert war. Die Mistbande, hieß es, die Verbre-
cher. Der Junge war aber bei der Waffen-SS. Die SS
war eine normale Kampftruppe. Die Verbrecher wa-
ren die anderen, der SD. Die Einsatzgruppen. Vor al-
lem die oben, die Führung. Der Idealismus des Jungen
mißbraucht. 

Erst ein Pimpf, dann bei der Hitlerjugend. Fanfaren-
märsche, Kampfspiele, Singen, Fangschnüre. Es gab
Kinder, die ihre Eltern denunzierten. Dabei hat er, der
Bruder, im Gegensatz zu dir, nie mit Soldaten spielen
mögen. 

Ich war dagegen, sagte sie, daß sich der Karl-Heinz
zur SS meldet. 

Und der Vater? 

Der Vater hatte sich, im November 1899 geboren,
schon im Ersten Weltkrieg freiwillig gemeldet und
war zur Feldartillerie eingerückt. Das Sonderbare ist,
daß ich so gut wie nichts aus dieser Zeit von ihm weiß,
Fähnrich sei er gewesen, wollte Offizier werden, aber
das war nach dem verlorenen Krieg nicht mehr mög-
lich, und so hat er sich wie tausend andere aus dem
demobilisierten Weltkriegsheer einem Freikorps ange-
schlossen und im Baltikum gegen die Bolschewisten ge-
kämpft. Aber wo genau und wie lange und warum,
weiß ich nicht. Und da fast alle Urkunden und Briefe
mit der Ausbombung des Hauses 1943 verbrannt sind,
ist es nicht mehr in Erfahrung zu bringen.

Ein paar Fotos in einem Album zeigen den Vater in
dieser Zeit. Auf dem einen, mit der rückseitigen Be-
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schriftung »1919«, ist eine Gruppe junger Männer in
Uniformen zu sehen. Einige tragen Stiefel, andere Ga-
maschen. Sie sitzen auf einer breiten Steintreppe, die
möglicherweise zu einem Denkmal gehört. Er liegt mit
einem anderen jungen Mann vor den Sitzenden, wie
man damals gern Gruppenfotos stellte. Den linken
Arm hat er am Boden aufgestützt und lacht, ein blon-
der, gutaussehender junger Mann. Die jungen Solda-
ten, bartlos, sorgfältig gescheitelt, könnten Studenten
sein, waren es wohl auch. Einer trägt sichtbar am klei-
nen und am Ringfinger Ringe, ein anderer einen Siegel-
ring. Lässig sitzen sie da und lachen. Vermutlich hat der
vorn liegende Vater einen Witz gemacht. Andere Fotos
zeigen ihn mit Kameraden, Schnappschüsse aus dem
Soldatenleben. Auf einem steht er in einem eben zu-
sammengebrochenen Stockbett. Er steht da im Nacht-
hemd, die Uniformmütze kess auf dem linken Ohr. Lu-
stig ist das Soldatenleben, valleri, vallera. Strohgedeckte
Katen, Bauersleute in Russenkitteln, Soldaten beim Es-
senfassen, ein Pferdegespann, behängt mit Stahlhel-
men, diesen etwas größeren deutschen Stahlhelmen aus
dem Ersten Weltkrieg mit den beiden seitlichen war-
zenförmigen Luftlöchern. Es war ein Leben, das wohl
viele der Achtzehn-, Neunzehnjährigen führen woll-
ten: Abenteuer, Kameradschaft, frische Luft, Schnaps
und Frauen, vor allem keine geregelte Arbeit – das
spricht aus den Fotos. 

Wenn man nach dem Beruf des Vaters fragt, kann ich
darauf keine eindeutige Antwort geben: Präparator,
Soldat, Kürschner. 
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Dem Kind, mir, erzählte er gern, nahm sich Zeit, war
ein Weltdeuter. Am Beispiel von Historiengemälden,
die als Zigarettenbilder zum Thema Geschichte im
Umlauf waren: der Alte Fritz unter einer Brücke sit-
zend und seinem Windspiel die Schnauze zuhaltend,
während über die Brücke die feindlichen Husaren rei-
ten; Seydlitz, in der Schlacht bei Roßbach, wirft seine
Tonpfeife zum Angriff in die Luft; die Leiche Karls
des XII. von Schweden wird von Offizieren aus der
Schlacht getragen. Dem Gerücht nach war er von ei-
genen Soldaten erschossen worden. Geschichten und
Anekdoten. Der Vater hatte sehr gute geschichtliche
Kenntnisse, konnte die Episoden vor allem lebendig
schildern. Aber dann, als das Nachfragen hätte begin-
nen können, hatten wir uns schon zerstritten. Als ich
sechzehn war, begann ein hartnäckiger, immer gehässi-
ger werdender Kampf zwischen uns. Eine enge recht-
haberische Strenge von seiner Seite, ein verstocktes
Schweigen von meiner Seite, ausgelöst durch die has-
senswerten Regularien des Alltags: keine Jeans, kein
Jazz, abends um 10 Uhr zu Hause sein. Was alles ver-
boten, was verlangt, was geregelt war. Ein Regelsystem,
das mir nicht einleuchtete und dessen Widersprüch-
lichkeit zu offensichtlich war. Nicht nur, weil ich – äl-
ter geworden – ihn kritisch zu sehen anfing, sondern
weil sich auch die Lebensumstände verändert hatten.
Sein Auftreten entsprach nicht mehr den Jahren An-
fang der Fünfziger, in denen es ihm wirklich gutging,
er es geschafft hatte, 1951 bis ’54. Das waren die drei,
vier Jahre seines Lebens, in denen deckungsgleich war,
was er darstellen wollte und was er war. Es war das
Wirtschaftswunder bei uns zu Hause. Geschafft, end-
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lich geschafft. Die Wohnung eingerichtet, ein repräsen-
tatives Auto, seegrün, Marke Adler, viertürig, Modell
von 1939, mit der ersten Lenkradschaltung. Zu der Zeit
gab es in Hamburg noch derart wenige Autos, daß die
Verkehrspolizisten, die in ihren weißen Mänteln am
Dammtor standen, ihn grüßten, wenn er vorbeifuhr. Zu
Weihnachten verschenkte er Zigarettenpackungen, von
der Mutter eingewickelt in Goldpapier, mit silberner
Schleife und einem kleinen hineingesteckten Tannen-
zweig. Er fuhr durch die Stadt zu den Kreuzungen, wo
ein Polizist den Verkehr regelte, hielt kurz neben dem
auf einem kleinen Podest stehenden Beamten und
reichte ihm das Päckchen raus. Frohes Fest. Dafür
winkten sie ihn das Jahr über durch und grüßten kurz
mit der Hand am Mützenschirm.

Der Vater mochte gern militärisch gegrüßt werden.
In Coburg, wohin meine Mutter und ich evakuiert
worden waren, kam er auf Fronturlaub und nahm mich
mit in die Kaserne. Meine Mutter hatte mir silberne
Achselstücke auf den Kindermantel genäht. Kurz vor
der Kaserne ließ er mich vorangehen. Die Posten
präsentierten das Gewehr und grinsten. Ich lernte die
Hacken zusammenschlagen und einen Diener machen.
Lustig hat das ausgesehen, erzählten mir Jahre später,
als ich schon erwachsen war, Verwandte und Freunde,
richtig zackig hätte ich das gemacht. 

Das war einmal ich, der Fünfjährige in seinem grau-
en Mäntelchen, der die Hacken zusammenschlug und
einen Diener machte. Der Geruch nach verschwitztem
Leder, das war der Vater. Ein fremder Mann in Uni-
form liegt eines Tages im Bett meiner Mutter. Das ist
die erste Erinnerung an den Vater. Am Boden stehen
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die Langschäfter, deren Lederstulpen umgeknickt sind.
Auf dem Nachttisch liegt, eine genaue Erinnerung, eine
Pistole mit Koppel. Ich sah ihn mit offenem Mund da-
liegen und schnarchen. Er war auf Urlaub gekommen.
Rieche ich an dem Armband meiner Uhr, ist er wieder
da, dieser Geruch nach verschwitztem Leder, und er,
der Vater, ist mir körperlich nah wie durch keine der
bildhaften Erinnerungen.

Und dann, eines Tages, redeten die Erwachsenen auf
mich ein, verboten mir, was ich doch eben erst gelernt
hatte: die Hacken zusammenzuschlagen. Und Heil
Hitler zu sagen. Hörst du. Auf keinen Fall! Das wurde
dem Kind leise und beschwörend gesagt. 

Es war der 23. April 1945, und die amerikanischen
Soldaten waren in die Stadt eingerückt. 

Wer hatte mir das beigebracht, das Hackenzusammen-
schlagen? Nicht meine Mutter, mit der ich damals in
Coburg lebte. Gegen das, was sich mit dem Militär ver-
band, den Drill, das Kriegsspiel und den Krieg, hatte
die Mutter eine tiefe Abneigung – nicht erst seit dem
Tod des Sohnes –, und doch übte das Erscheinungsbild,
die Uniformen, eine gewisse Faszination auf sie aus.
Aber das Hackenzusammenschlagen wird sie mir nicht
beigebracht haben. Vermutlich war es der Vater, der auf
Urlaub gekommen war, oder es waren all die anderen
Militärs, die Nazifunktionäre, die bei Frau Schmidt,
Witwe des Kreisleiters, bei der wir wohnten, ein und
aus gingen.

Der Russe, sagte Frau Schmidt, wenn der mal
kommt, dann nehm ich mir einen Strick. 
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Brief des Bruders an den Vater vom 11.8.43:
Wenn nur Rußland bald kaputt wäre. Man müßte eben
das 10fache an SS-Divisionen haben wie jetzt. Ich glau-
be es wäre dann schon so weit, aber wir schaffen es eben
noch nicht dieses Jahr. 
Bei mir ist immer noch alles beim alten, gesund bin ich,
zu essen habe ich auch, bloß die Sorgen an zu Hause
bleiben dann, täglich werden hier Fliegerangriffe der
Engländer gemeldet. Wenn der Sachs bloß den Mißt
nachlassen würde. Das ist doch kein Krieg, das ist ja
Mord an Frauen und Kinder – und das ist nicht human.
Hoffentlich bekomme ich bald Post von Dir und Mut-
ti, aber schreibe der Mutti, sie soll keine Päckchen mehr
schicken, es wäre schade, wenn was verloren geht und
ich habe genug. Soll lieber unser süßer kleiner Uwe das
Zeug essen. Nun lieber Papi sende ich Dir die besten
Grüße und wünsche Dir alles Gute.
Dein Kamerad Karl-Heinz

Es sind keine Fotos, die gehenkte Russen zeigen oder
die Erschießung von Zivilisten, sondern ganz alltäg-
liche, die sich auch in dem Fotoband des Vaters finden
und zerstörte Häuser, Straßen, Städte zeigen. Ist das
Charkow? Der Bruder war an der Rückeroberung von
Charkow beteiligt. 1943. Selbst wenn man unterstellt,
daß er an dem Mord an Zivilisten, Frauen und Kindern
durch die SS nicht beteiligt war, weil er bei einer Pan-
zereinheit diente, so muß er doch mit den Opfern der
Zivilbevölkerung konfrontiert worden sein, den Hun-
gernden, Obdachlosen, den durch Kampfhandlungen
Vertriebenen, Erfrorenen, Getöteten. Von ihnen ist
nicht die Rede, vermutlich erschien ihm dieses Leid,
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diese Zerstörungen und Todesopfer normal, also hu-
man. 

In einem Brief schreibt General Heinrici, der 1941 ein
Korps im Mittelabschnitt kommandiert, an seine Frau:
Man empfindet die zerstörende Gewalt des Krieges erst,
wenn man sich mit Einzelheiten oder den menschlichen
Schicksalen beschäftigt. Da wird man später allerdings
wohl Bücher darüber schreiben können. In den Städten
ist die Bevölkerung so gut wie restlos verschwunden. In
den Dörfern sind nur Frauen, Kinder und Greise da.
Alles übrige schwimmt, losgerissen von seiner Heimat,
im riesigen Rußland umher, liegt nach Gefangenenaus-
sagen zu Menschenklumpen geballt auf den Bahnhöfen
und bettelt die Soldaten um ein Stückchen Brot an. Ich
glaube, die Opfer, die der Krieg unter diesen Entwur-
zelten durch Krankheit bzw. Überanstrengung fordert,
sind ähnlich groß wie die blutigen Verluste. 

Tagebucheintragungen des Generals Heinricis
Ich sag Beutelsbacher, er soll Partisanen nicht 100 m vor
meinem Fenster aufhängen. Am Morgen kein schöner
Anblick.

Grjasnowo 23. November 1941
Nach Abschluß der Besprechung Gedenkfeier für unse-
re Gefallenen, denn heute ist Totentag (…) Darauf Spa-
ziergang bis zum »Toten Russen«. Ein Zielpunkt der
Wanderung, wie er nicht alltäglich ist. Dort liegt ein sol-
cher unbeerdigt u. gefroren seit Wochen im Schnee. Ich
muß ihn durch die Einwohner bestatten lassen.
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