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above the battle’s fury —
clouds and trees and grass —
William Carlos Williams



Erhoben werden — Lachen, Jubel, eine unbandige Freu-
de — diese Empfindung begleitet die Erinnerung an ein
Erlebnis, ein Bild, das erste, das sich mir eingepragt hat,
mit ithm beginnt fiir mich das Wissen von mir selbst,
das Gedichtnis: Ich komme aus dem Garten in die Kii-
che, wo die Erwachsenen stehen, meine Mutter, mein
Vater, meine Schwester. Sie stehen da und sehen mich
an. Sie werden etwas gesagt haben, woran ich mich
nicht mehr erinnere, vielleicht: Schau mal, oder sie wer-
den gefragt haben: Siehst du etwas? Und sie werden zu
dem weiflen Schrank geblickt haben, von dem mir spa-
ter erzdhlt wurde, es sei ein Besenschrank gewesen.
Dort, das hat sich als Bild mir genau eingeprigt, iiber
dem Schrank, sind Haare zu sehen, blonde Haare. Da-
hinter hat sich jemand versteckt — und dann kommt er
hervor, der Bruder, und hebt mich hoch. An sein Ge-
sicht kann ich mich nicht erinnern, auch nicht an das,
was er trug, wahrscheinlich Uniform, aber ganz deut-
lich 1st diese Situation: Wie mich alle ansehen, wie ich
das blonde Haar hinter dem Schrank entdecke, und
dann dieses Gefuhl, ich werde hochgehoben - ich

schwebe.

Es ist die einzige Erinnerung an den 16 Jahre ilteren
Bruder, der einige Monate spiter, Ende September, in
der Ukraine schwer verwundet wurde.



30.9.1943
Mein Lieber Papi

Leider bin ich am 19. schwer verwundet ich bekam ein
PanzerbiichsenschufS durch beide Beine die die sie mir
nun abgenommen haben. Dafl rechte Bein haben sie
unterm Knie abgenommen und dafS linke Bein wurde
am Oberschenkel abgenommen sebr grofSe Schmerzen
hab ich nicht mebr troste die Mutti es gebrt alles vorbei
in ein paar Wochen bin ich in Deutschland dann kanns
Du Mich besuchem ich bin nicht waghalsig gewesen
Nun will ich schliefSen

Es Griifst Dich und Mama, Uwe und alle

Dein Kurdel

Am 16.10.1943 um 20 Uhr starb er in dem Feldlazarett
623.

Abwesend und doch anwesend hat er mich durch mei-
ne Kindheit begleitet, in der Trauer der Mutter, den
Zweifeln des Vaters, den Andeutungen zwischen den
Eltern. Von ihm wurde erzihlt, das waren kleine, im-
mer dhnliche Situationen, die ihn als mutig und anstin-
dig auswiesen. Auch wenn nicht von ihm die Rede war,
war er doch gegenwirtig, gegenwirtiger als andere
Tote, durch Erzdhlungen, Fotos und in den Verglei-
chen des Vaters, die mich, den Nachkommling, einbe-
zogen.

Mehrmals habe ich den Versuch gemacht, tiber den
Bruder zu schreiben. Aber es blieb jedesmal bei dem
Versuch. Ich las in seinen Feldpostbriefen und in dem
Tagebuch, das er wihrend seines Einsatzes in Ruf{land
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gefithrt hat. Ein kleines Heft in einem hellbraunen Ein-
band mit der Aufschrift Notizen.

Ich wollte die Eintragungen des Bruders mit dem
Kriegstagebuch seiner Division, der SS-Totenkopfdi-
vision, vergleichen, um so Genaueres und iber seine
Stichworte Hinausgehendes zu erfahren. Aber jedes-
mal, wenn ich in das Tagebuch oder in die Briefe hin-
einlas, brach ich die Lektiire schon bald wieder ab.

Ein angstliches Zuriickweichen, wie ich es als Kind
von einem Mirchen her kannte, der Geschichte von
Ritter Blaubart. Die Mutter las mir abends die Marchen
der Gebriidder Grimm vor, viele mehrmals, auch das
Mirchen von Blaubart, doch nur bei diesem mochte ich
den Schluf§ nie horen. So unheimlich war es, wenn
Blaubarts Frau nach dessen Abreise, trotz des Verbots,
in das verschlossene Zimmer eindringen will. An der
Stelle bat ich die Mutter, nicht weiterzulesen. Erst Jah-
re spater, ich war schon erwachsen, habe ich das Mar-
chen zu Ende gelesen.

Da schlof$ sie auf, und wie die Tiire aufging, schwomm
ihr ein Strom Blut entgegen, und an den Winden her-
um sah sie tote Weiber hiangen, und von einigen waren
nur die Gerippe noch iibrig. Sie erschrak so heftig, dafs
sie die Tiire gleich wieder zuschlug, aber der Schliissel
sprang dabei heraus und fiel in das Blut. Geschwind hob
sie ihn auf und wollte das Blut abwaschen, aber es war
umsonst, wenn sie es auf der einen Seite abgewischt,
kam es auf der anderen Seite wieder zum Vorschein.

Ein anderer Grund war die Mutter. Solange sie lebte,
war es mir nicht moglich, tiber den Bruder zu schrei-

II



ben. Ich hitte im voraus gewuf3t, was sie auf meine Fra-
gen geantwortet hitte. Tote soll man ruhen lassen. Erst
als auch die Schwester gestorben war, die letzte, die ihn
kannte, war ich frei, iiber ithn zu schreiben, und frei
meint, alle Fragen stellen zu konnen, auf nichts, auf
niemanden Ricksicht nehmen zu missen.

Hin und wieder triume ich vom Bruder. Meist sind es
nur Traumfetzen, ein paar Bilder, Situationen, Worte.
Ein Traum hat sich mir recht genau eingeprigt.

Jemand will in die Wohnung eindringen. Eine Ge-
stalt steht drauflen, dunkel, verdreckt, verschlammt.
Ich will die Tir zudriicken. Die Gestalt, die kein Ge-
sicht hat, versucht, sich hereinzuzwingen. Mit aller
Kraft stemme ich mich gegen die Ttir, dringe diesen ge-
sichtslosen Mann, von dem ich aber bestimmt weifs,
daf§ es der Bruder ist, zuriick. Endlich kann ich die Tiir
ins Schloff driicken und verriegeln. Halte aber zu mei-
nem Entsetzen eine rauhe, zerfetzte Jacke in den Han-
den.

Der Bruder und ich.

In anderen Triumen hat er dasselbe Gesicht wie auf
den Fotos. Nur auf einem Bild trigt er Uniform. Von
dem Vater gibt es viele Fotos, die ihn mit und ohne
Stahlhelm, mit Feldmiitze, in Dienst- und in Ausgeh-
uniform, mit Pistole und mit Luftwaffendolch zeigen.
Vom uniformierten Bruder hingegen findet sich nur
diese eine Aufnahme, die thn, den Karabiner in der
Hand, bei einem Waffenappell auf dem Kasernenhof
zeigt. Er ist darauf nur von fern und so undeutlich zu
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sehen, daf} allein meine Mutter behaupten konnte, sie
habe ihn sofort erkannt.

Ein Foto, das ihn in Zivil zeigt, wahrscheinlich zu der
Zeit aufgenommen, als er sich freiwillig zur Waffen-SS
meldete, habe ich, seit ich iber ihn schreibe, in meinem
Biicherschrank stehen: Ein wenig von unten aufge-
nommen, zeigt es sein Gesicht, schmal, glatt, und die
sich andeutende steile Falte zwischen den Augenbrau-
en gibt ihm einen nachdenklichen strengen Ausdruck.
Das blonde Haar ist links gescheitelt.

Eine Geschichte, die von der Mutter immer wieder er-
zahlt wurde, war die, wie er sich freiwillig zur Waffen-
SS melden wollte, sich dabei aber verlaufen hatte. Sie
erzihlte es so, als wire das, was dann danach kam, ver-
meidbar gewesen. Eine Geschichte, die ich so frith und
so oft gehort habe, dafl ich alles wie miterlebt vor mir
sehe.

1942, im Dezember, an einem ungewdhnlich kalten
Tag, spatnachmittags, war er nach Ochsenzoll, wo die
SS-Kasernen lagen, hinausgefahren. Die Straflen waren
verschneit. Es gab keine Wegweiser, und er hatte sich in
der einbrechenden Dunkelheit verlaufen, war aber wei-
ter an den letzten Hiusern vorbei in Richtung der Ka-
sernen gegangen, deren Lage er sich auf dem Plan ein-
gepriagt hatte. Kein Mensch war zu sehen. Er geht
hinaus ins offene Land. Der Himmel ist wolkenlos,
und nur tiber den Bodensenken und Bachldufen lie-
gen diinne Dunstschwaden. Der Mond ist eben tiber
einem Geholz aufgegangen. Der Bruder will schon

13



umbkehren, als er einen Mann entdeckt. Eine dunkle
Gestalt, die am Rand der Strafle steht und iiber das ver-
schneite Feld in Richtung des Mondes blickt.

Einen Moment zogert der Bruder, weil der Mann
wie erstarrt dasteht, sich auch dann nicht bewegt, als er
die ihm niher kommenden, im Schnee knirschenden
Schritte hitte horen miissen. Der Bruder fragt ihn, ob
er den Weg zur SS-Kaserne kenne. Einen recht langen
Augenblick regt sich der Mann nicht, als habe er nichts
gehort, dreht sich dann langsam um und sagt: Da. Der
Mond lacht. Und als mein Bruder nochmals nach dem
Weg zu der Kaserne fragt, sagt der Mann, er solle ihm
folgen, und geht auch sogleich voran, schnell, schreitet
rlstig aus, er geht, ohne sich umzudrehen, ohne Rast
durch die Nacht. Langst ist es zu spit, um noch zur
Musterungsstelle zu kommen. Mein Bruder fragt nach
dem Weg zum Bahnhof, aber der Mann geht, ohne zu
antworten, vorbei an dunklen Bauernhiusern, an Stil-
len, aus denen das heisere Muhen der Kiithe zu ho-
ren ist. In den Radspuren splittert unter dem Tritt
das Eis. Mein Bruder fragt nach einiger Zeit, ob sie
denn auf dem richtigen Weg seien. Der Mann bleibt
stehen, dreht sich um und sagt: Ja. Wir gehen zum
Mond, da, der Mond lacht, er lacht, weil die Toten so
steif liegen.

Nachts, als er nach Hause kam, erzihlte mein Bru-
der, wie ithn einen Moment gegraust habe, und daf} er
spater, nachdem er zu dem Bahnhof zuriickgefunden
hatte, zwei Polizisten getroffen habe, die einen Irren
suchten, der aus den Alsterdorfer Anstalten entlaufen
war.

Und dann?
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Am nichsten Tag war er frihmorgens losgefahren,
hatte die Kaserne und das Musterungsbiiro gefunden,
wurde auch sofort genommen: 1,85 grof}, blond, blau-
dugig. So wurde er Panzerpionier in der SS-Totenkopf-
division. 18 Jahre war er alt.

Die Division galt unter den SS-Divisionen als eine Eli-
teeinheit, wie auch die Divisionen Das Reich und Leib-
standarte Adolf Hitler. Die Totenkopfdivision war 1939
aus der Wachmannschaft des Dachauer KZ gebildet
worden. Als besonderes Zeichen trugen die Soldaten
nicht nur wie die anderen SS-Einheiten den Totenkopf
an der Miitze, sondern auch am Kragenspiegel.

Seltsam war an dem Jungen, daf} er hin und wieder in
der Wohnung verschwand. Und zwar nicht, weil er
eine Bestrafung zu befiirchten hatte, er verschwand
einfach so, ohne ersichtlichen Grund. Plotzlich war er
unauffindbar. Und ebenso plotzlich war er wieder da.
Die Mutter fragte, wo er gesteckt habe. Er verriet es
nicht.

Es war die Zeit, als er korperlich recht schwach war.
Blutarmut und Herzflimmern hatte Dr. Morthorst dia-
gnostiziert. In der Zeit war der Bruder nicht zu bewe-
gen, drauflen zu spielen. Er ging nicht aus der Woh-
nung, er ging auch nicht in den Laden, der von der
Wohnung aus iiber eine Treppe zu erreichen war, auch
nicht in die Werkstatt, von dem Vater Atelier genannt.
Er blieb in der tiberschaubaren Wohnung mit den vier
Zimmern, einer Kiiche, einer Toilette und einer Ab-
stellkammer verschwunden. Die Mutter war eben aus
dem Zimmer gegangen, kam wenig spiter zuriick. Er
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war nicht mehr da. Sie rief, guckte unter den Tisch, in
den Schrank. Nichts. Es war, als hitte er sich in Luft
aufgelost. Es war sein Geheimnis. Das einzig Sonder-
bare an dem Jungen.

Spiter, Jahre spiter, erzihlte die Mutter, habe sie, als
die Fenster der Wohnung gestrichen wurden, das hol-
zerne Podest entdeckt, das, die Wohnung lag im Parter-
re, eine Fensterbank vortiuschte. Dieses Podest konn-
te man abriicken, und dahinter lagen Steinschleudern,
eine Taschenlampe, Hefte und Biicher, die Tiere in der
freien Wildbahn beschrieben, Lowen, Tiger, Antilopen.
An die Titel der anderen Biicher konnte sich die Mut-
ter nicht mehr erinnern. Dort drin mufl er gesessen und
gelesen haben. Er lauschte, horte die Schritte, die Stim-
men, der Mutter, des Vaters und war unsichtbar.

Als die Mutter das Versteck fand, war der Bruder
schon beim Militir. Das eine Mal, als er noch auf Be-
such kam, hatte sie versdumt, ihn zu fragen.

Blaf, regelrecht durchsichtig soll er als Kind gewesen
sein. Und so konnte er verschwinden und plétzlich
wieder auftauchen, safl am Tisch, als sei nichts gewesen.
Auf die Frage, wo er gesteckt habe, sagte er nur, unter
dem Boden. Was ja nicht ganz falsch war. Sein Beneh-
men war sonderbar, aber die Mutter fragte nicht weiter,
spionierte thm auch nicht nach, erzihlte dem Vater
nichts.

Er war ein eher dngstliches Kind, sagte die Mut-
ter.

Erlog nicht. Er war anstindig. Und vor allem, er war
tapfer, sagte der Vater, schon als Kind. Der tapfere Jun-
ge. So wurde er beschrieben, auch von entfernten Ver-
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wandten. Es waren wortliche Festlegungen, und sie
werden es auch fiir ithn gewesen sein.

Die Eintragungen in seinem Tagebuch beginnen im
Frihjahr 1943, am 14. Februar, und enden am 6.8.43,
sechs Wochen vor seiner Verwundung, zehn Wochen
vor seinem Tod. Kein Tag ist ausgelassen. Dann, plotz-
lich, brechen sie ab. Warum? Was ist am 7.8. passiert?
Danach gibt es nur noch eine undatierte Eintragung,
aber davon soll spiter die Rede sein.

Feb. 14.

Jede Stunde warten wir auf Einsatz. Ab /. 10 Alarmbe-
reitschaft.

Feb. 15.

Gefahr voriiber, warten.

So geht es weiter, Tag fir Tag. Dann heiflt es mal wie-
der warten, dann der alte Trott oder Appelle steigen.

Feb. 25.

Wir gehen zum Angriff anf eine Hobe. Der Russe zieht
sich zuriick. Nachts Rollbahnbeschufs.

Feb. 26.

Feuertaufe. Russe wird in Stirke von 1 Battalion zu-
riickgeschlagen. Nachts in Stellung obhne Winterklei-
dung am MG.

Feb. 27.

Gelinde wird durchkimmt. Viel Beute! dann gebt es
wieder weiter vor.

Feb. 28.

1 Tag Rube, grofle Liusejagd, weiter nach Onelda.
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Es war eine dieser Stellen, an denen ich frither inne-
hielt, beim Weiterlesen zogerte. Konnte mit Lausejagd
nicht auch etwas ganz anderes gemeint sein, nicht ein-
fach das Entlausen der Uniform? Andererseits wiirde
dann nicht dastehen 1 7ag Rube. Aber dann dieses: Viel
Beute!

Was verbirgt sich dahinter? Waffen? Warum dieses
Ausrufezeichen, das sich sonst selten in seinen Notizen
findet?

Mdarz 14.

Flieger. Iwans greifen an. Mein iiberschweres Beute
Fahr-MG schiefst wie toll ich kann die Spritze kaum
halten, paar Treffer

Mdrz 15.

Wir geben auf Charkow vor kleine reste der Russen.
Mirz 16.

In Charkow

Mirz 17.

rubiger Tag

Mirz 18.

unaufhorliche Bombenangriffe der Russen 1 Bombe in
unser Quartier 3 Verw. Mein Fahr MG schiefSt nicht
ich nebme mein MG 42 und knalle drauf 40 H (?)
SchufS Dauerfener

So geht es weiter, kleine Eintragungen, mit Bleistift, in
einer unregelmifigen Schrift, vielleicht auf einem Last-
wagen geschrieben, in der Unterkunft, vor dem neuen
Einsatz, Tag fir Tag: Waffenmusterung, Regen und
Matsch, Ausbildung MG ScharfschiefSen, Exzerzieren
Flammenwerfer 42.
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Mirz 21.

Donez

Briickenkopf iiber den Donez. 75 m raucht Iwan Ziga-
retten, ein Fressen fiir mein MG.

Das war die Stelle, bei der ich, stiefl ich frither darauf —
sie sprang mir oben links auf der Seite regelrecht ins
Auge —, nicht weiterlas, sondern das Heft wegschlofi.
Und erst mit dem Entschluf3, tiber den Bruder, also
auch tiber mich, zu schreiben, das Erinnern zuzulassen,
war ich befreit, dem dort Festgeschriebenen nachzuge-

hen.

Ein Fressen fiir mein MG: ein russischer Soldat, viel-
leicht in seinem Alter. Ein junger Mann, der sich eben
die Zigarette angeziindet hatte — der erste Zug, das
Ausatmen, dieses Genieflen des Rauchs, der von der
brennenden Zigarette aufsteigt, vor dem nichsten Zug.
An was wird er gedacht haben? An die Ablosung, die
bald kommen mufite? An den Tee, etwas Brot, an die
Freundin, die Mutter, den Vater? Ein sich zerfasern-
des Rauchwdolkchen in dieser von Feuchtigkeit ge-
trankten Landschaft, Schneereste, Schmelzwasser hat-
te sich im Schiitzengraben gesammelt, das zarte Griin
an den Weiden. An was wird er gedacht haben, der
Russe, der Iwan, in dem Moment? Ein Fressen fiir mein
MG.

Er war ein Kind, das lange gekrankelt hatte. Unerklar-
lich hohes Fieber. Scharlach. Ein Foto zeigt ihn im Bett,
das verwuschelte blonde Haar. Die Mutter erzihlt, daf§
er trotz Schmerzen so erstaunlich gefaflit war, ein ge-
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duldiges Kind. Ein Kind, das viel mit dem Vater zu-
sammen war. Die Fotos zeigen den Vater mit dem Jun-
gen, auf dem Schof}, auf dem Motorrad, im Auto. Die
Schwester, die zwei Jahre alter war als der Bruder, steht
unbeachtet daneben.

Seine Kosenamen, die er als Kind sich selbst gegeben
hatte: Daddum, Kurdelbumbum.

Von mir, dem Nachkommling, glaubte der Vater, ich sei
zu viel unter Frauen. In einem Brief, den mein Vater,
der damals bei der Luftwaffe diente und in Frankfurt an
der Oder stationiert war, an meinen Bruder in Ruf{land
geschrieben hat, steht der Satz: Uwe ist ein ganz netter
kleiner Pimpf, aber etwas verzogen, na, wenn wir erst
wieder im Hause sind, dann wird es schon wieder —.

Ich war das, was man damals ein Muttersohnchen
nannte. Ich mochte den Duft der Frauen, diesen Ge-
ruch nach Seife und Parfum, ich mochte und suchte —
eine frihe Empfindung — die Weichheit der Briiste und
der Schenkel. Wihrend er, der grofle Bruder, schon als
kleiner Junge immer am Vater hing. Und dann gab es
noch die Schwester, zwei Jahre alter als der Bruder,
18 Jahre ilter als ich, die vom Vater wenig Aufmerk-
samkeit und kaum Zuwendung erfuhr, so daf} sie etwas
Sprodes, Brummiges bekam, was der Vater wiederum
als muffig bezeichnete und was sie ihm nur abermals
fernrickte.

Der Karl-Heinz, der grofie Junge, warum ausgerech-
net der. Und dann schwieg er, und man sah ihm das an,
den Verlust und die Uberlegung, wen er wohl lieber an
dessen Stelle vermifit hitte.
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Der Bruder, das war der Junge, der nicht log, der im-
mer aufrecht war, der nicht weinte, der tapfer war, der

gehorchte. Das Vorbild.
Der Bruder und ich.

Uber den Bruder schreiben, heifit auch tiber ihn schrei-
ben, den Vater. Die Ahnlichkeit zu ihm, meine, ist zu
erkennen iiber die Ahnlichkeit, meine, zum Bruder.
Sich thnen schreibend anzunihern, ist der Versuch, das
blof} Behaltene in Erinnerung aufzulGsen, sich neu zu
finden.

Beide begleiten mich auf Reisen. Wenn ich an Grenzen
komme und Einreiseformulare ausfiillen muf3, trage ich
sie mit ein, den Vater, den Bruder, als Teil meines Na-
mens, in Blockschrift schreibe ich in die vorgeschriebe-
nen Kistchen: Uwe Hans Heinz.

Es war der dringliche Wunsch des Bruders, mein Pate
zu sein, mir seinen Namen als zusitzlichen Namen zu
geben, und der Vater wiinschte, ich solle als Zweitnamen
seinen Namen tragen: Hans. Wenigstens mit dem Na-
men weiterzuleben, im anderen, denn 1940 war schon
deutlich, daff der Krieg nicht so schnell ein Ende finden
wiirde und der Tod an Wahrscheinlichkeit gewann.

Auf die Frage, warum der Bruder sich zur SS gemel-
det habe, gab die Mutter einige naheliegende Erkli-
rungen. Aus Idealismus. Er wollte nicht zuriicksteben.
Sich nicht driicken. Sie, wie auch der Vater, machte
einen genauen Unterschied zwischen der SS und der
Waffen-SS. Inzwischen, nach Kriegsende, nachdem die
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grauenvollen Bilder, die bei der Befreiung der KZ ge-
machten Filme, gezeigt worden waren, wufite man,
was passiert war. Die Mistbande, hiefl es, die Verbre-
cher. Der Junge war aber bei der Waffen-SS. Die SS
war eine normale Kampftruppe. Die Verbrecher wa-
ren die anderen, der SD. Die Einsatzgruppen. Vor al-
lem die oben, die Fiibrung. Der Idealismus des Jungen
mifSbraucht.

Erst ein Pimpf, dann bei der Hitlerjugend. Fanfaren-
mirsche, Kampfspiele, Singen, Fangschntire. Es gab
Kinder, die ihre Eltern denunzierten. Dabei hat er, der
Bruder, im Gegensatz zu dir, nie mit Soldaten spielen
mogen.

Ich war dagegen, sagte sie, daf} sich der Karl-Heinz
zur SS meldet.

Und der Vater?

Der Vater hatte sich, im November 1899 geboren,
schon im Ersten Weltkrieg freiwillig gemeldet und
war zur Feldartillerie eingertickt. Das Sonderbare ist,
dafl ich so gut wie nichts aus dieser Zeit von ihm weif},
Fihnrich sei er gewesen, wollte Offizier werden, aber
das war nach dem verlorenen Krieg nicht mehr mog-
lich, und so hat er sich wie tausend andere aus dem
demobilisierten Weltkriegsheer einem Freikorps ange-
schlossen und im Baltikum gegen die Bolschewisten ge-
kimpft. Aber wo genau und wie lange und warum,
weif} ich nicht. Und da fast alle Urkunden und Briefe
mit der Ausbombung des Hauses 1943 verbrannt sind,
ist es nicht mehr in Erfahrung zu bringen.

Ein paar Fotos in einem Album zeigen den Vater in
dieser Zeit. Auf dem einen, mit der riickseitigen Be-
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schriftung »1919«, ist eine Gruppe junger Minner in
Uniformen zu sehen. Einige tragen Stiefel, andere Ga-
maschen. Sie sitzen auf einer breiten Steintreppe, die
moglicherweise zu einem Denkmal gehort. Er liegt mit
einem anderen jungen Mann vor den Sitzenden, wie
man damals gern Gruppenfotos stellte. Den linken
Arm hat er am Boden aufgestiitzt und lacht, ein blon-
der, gutaussehender junger Mann. Die jungen Solda-
ten, bartlos, sorgfiltig gescheitelt, konnten Studenten
sein, waren es wohl auch. Einer trigt sichtbar am klei-
nen und am Ringfinger Ringe, ein anderer einen Siegel-
ring. Lissig sitzen sie da und lachen. Vermutlich hat der
vorn liegende Vater einen Witz gemacht. Andere Fotos
zeigen ihn mit Kameraden, Schnappschiisse aus dem
Soldatenleben. Auf einem steht er in einem eben zu-
sammengebrochenen Stockbett. Er steht da im Nacht-
hemd, die Uniformmiitze kess auf dem linken Ohr. Lu-
stig ist das Soldatenleben, valleri, vallera. Strohgedeckte
Katen, Bauersleute in Russenkitteln, Soldaten beim Es-
senfassen, ein Pferdegespann, behingt mit Stahlhel-
men, diesen etwas grofieren deutschen Stahlhelmen aus
dem Ersten Weltkrieg mit den beiden seitlichen war-
zenférmigen Luftléchern. Es war ein Leben, das wohl
viele der Achtzehn-, Neunzehnjihrigen fithren woll-
ten: Abenteuer, Kameradschaft, frische Luft, Schnaps
und Frauen, vor allem keine geregelte Arbeit — das
spricht aus den Fotos.

Wenn man nach dem Beruf des Vaters fragt, kann ich

darauf keine eindeutige Antwort geben: Priparator,
Soldat, Kiirschner.
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Dem Kind, mir, erzihlte er gern, nahm sich Zeit, war
ein Weltdeuter. Am Beispiel von Historiengemalden,
die als Zigarettenbilder zum Thema Geschichte im
Umlauf waren: der Alte Fritz unter einer Briicke sit-
zend und seinem Windspiel die Schnauze zuhaltend,
wihrend tiber die Briicke die feindlichen Husaren rei-
ten; Seydlitz, in der Schlacht bei Rofibach, wirft seine
Tonpfeife zum Angriff in die Luft; die Leiche Karls
des XII. von Schweden wird von Offizieren aus der
Schlacht getragen. Dem Gerticht nach war er von ei-
genen Soldaten erschossen worden. Geschichten und
Anckdoten. Der Vater hatte sehr gute geschichtliche
Kenntnisse, konnte die Episoden vor allem lebendig
schildern. Aber dann, als das Nachfragen hitte begin-
nen konnen, hatten wir uns schon zerstritten. Als ich
sechzehn war, begann ein hartnickiger, immer gehassi-
ger werdender Kampf zwischen uns. Eine enge recht-
haberische Strenge von seiner Seite, ein verstocktes
Schweigen von meiner Seite, ausgelost durch die has-
senswerten Regularien des Alltags: keine Jeans, kein
Jazz, abends um 1o Uhr zu Hause sein. Was alles ver-
boten, was verlangt, was geregelt war. Ein Regelsystem,
das mir nicht einleuchtete und dessen Widerspriich-
lichkeit zu offensichtlich war. Nicht nur, weil ich — il-
ter geworden — ihn kritisch zu sehen anfing, sondern
weil sich auch die Lebensumstinde verindert hatten.
Sein Auftreten entsprach nicht mehr den Jahren An-
fang der Flinfziger, in denen es ihm wirklich gutging,
er es geschafft hatte, 1951 bis 4. Das waren die drei,
vier Jahre seines Lebens, in denen deckungsgleich war,
was er darstellen wollte und was er war. Es war das
Wirtschaftswunder bei uns zu Hause. Geschafft, end-
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lich geschafft. Die Wohnung eingerichtet, ein reprisen-
tatives Auto, seegriin, Marke Adler, viertiirig, Modell
von 1939, mit der ersten Lenkradschaltung. Zu der Zeit
gab es in Hamburg noch derart wenige Autos, dafl die
Verkehrspolizisten, die in ihren weiflen Minteln am
Dammtor standen, thn grifiten, wenn er vorbeifuhr. Zu
Weihnachten verschenkte er Zigarettenpackungen, von
der Mutter eingewickelt in Goldpapier, mit silberner
Schleife und einem kleinen hineingesteckten Tannen-
zweig. Er fuhr durch die Stadt zu den Kreuzungen, wo
ein Polizist den Verkehr regelte, hielt kurz neben dem
auf einem kleinen Podest stechenden Beamten und
reichte thm das Pickchen raus. Frobes Fest. Dafiir
winkten sie ihn das Jahr tiber durch und grifiten kurz
mit der Hand am Miitzenschirm.

Der Vater mochte gern militirisch gegriifit werden.
In Coburg, wohin meine Mutter und ich evakuiert
worden waren, kam er auf Fronturlanb und nahm mich
mit in die Kaserne. Meine Mutter hatte mir silberne
Achselsticke auf den Kindermantel geniht. Kurz vor
der Kaserne lief er mich vorangehen. Die Posten
prasentierten das Gewehr und grinsten. Ich lernte die
Hacken zusammenschlagen und einen Diener machen.
Lustig hat das ausgesehen, erzihlten mir Jahre spiter,
als ich schon erwachsen war, Verwandte und Freunde,
richtig zackig hitte ich das gemacht.

Das war einmal ich, der Fiinfjahrige in seinem grau-
en Mintelchen, der die Hacken zusammenschlug und
einen Diener machte. Der Geruch nach verschwitztem
Leder, das war der Vater. Ein fremder Mann in Uni-
form liegt eines Tages im Bett meiner Mutter. Das ist
die erste Erinnerung an den Vater. Am Boden stehen
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die Langschifter, deren Lederstulpen umgeknickt sind.
Auf dem Nachttisch liegt, eine genaue Erinnerung, eine
Pistole mit Koppel. Ich sah ihn mit offenem Mund da-
liegen und schnarchen. Er war auf Urlaub gekommen.
Rieche ich an dem Armband meiner Uhr, ist er wieder
da, dieser Geruch nach verschwitztem Leder, und er,
der Vater, ist mir korperlich nah wie durch keine der
bildhaften Erinnerungen.

Und dann, eines Tages, redeten die Erwachsenen auf
mich ein, verboten mir, was ich doch eben erst gelernt
hatte: die Hacken zusammenzuschlagen. Und Heil
Hitler zu sagen. Horst du. Auf keinen Fall! Das wurde
dem Kind leise und beschworend gesagt.

Es war der 23. April 1945, und die amerikanischen
Soldaten waren in die Stadt eingertickt.

Wer hatte mir das beigebracht, das Hackenzusammen-
schlagen? Nicht meine Mutter, mit der ich damals in
Coburg lebte. Gegen das, was sich mit dem Militar ver-
band, den Drill, das Kriegsspiel und den Krieg, hatte
die Mutter eine tiefe Abneigung — nicht erst seit dem
Tod des Sohnes —, und doch tibte das Erscheinungsbild,
die Uniformen, eine gewisse Faszination auf sie aus.
Aber das Hackenzusammenschlagen wird sie mir nicht
beigebracht haben. Vermutlich war es der Vater, der auf
Urlaub gekommen war, oder es waren all die anderen
Militirs, die Nazifunktionire, die bei Frau Schmidt,
Witwe des Kreisleiters, bei der wir wohnten, ein und
aus gingen.

Der Russe, sagte Frau Schmidt, wenn der mal
kommt, dann nehm ich mir einen Strick.
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Brief des Bruders an den Vater vom 11.8.43:

Wenn nur RufSland bald kaputt wire. Man miifSte eben
das 10fache an SS-Divisionen haben wie jetzt. Ich glau-
be es wdre dann schon so weit, aber wir schaffen es eben
noch nicht dieses Jabr.

Bei mir ist immer noch alles beim alten, gesund bin ich,
zu essen habe ich auch, blofS die Sorgen an zu Hause
bleiben dann, tiglich werden hier Fliegerangriffe der
Englinder gemeldet. Wenn der Sachs blof§ den MifSt
nachlassen wiirde. Das ist doch kein Krieg, das ist ja
Mord an Franen und Kinder — und das ist nicht human.
Hoffentlich bekomme ich bald Post von Dir und Mut-
ti, aber schreibe der Mutti, sie soll keine Pickchen mehy
schicken, es wire schade, wenn was verloren geht und
ich habe genug. Soll lieber unser siifSer kleiner Uwe das
Zeng essen. Nun lieber Papi sende ich Dir die besten
GriifSe und wiinsche Dir alles Gute.

Dein Kamerad Karl-Heinz

Es sind keine Fotos, die gehenkte Russen zeigen oder
die Erschieffung von Zivilisten, sondern ganz alltig-
liche, die sich auch in dem Fotoband des Vaters finden
und zerstorte Hauser, Straflen, Stidte zeigen. Ist das
Charkow? Der Bruder war an der Riickeroberung von
Charkow beteiligt. 1943. Selbst wenn man unterstellt,
dafl er an dem Mord an Zivilisten, Frauen und Kindern
durch die SS nicht beteiligt war, weil er bei einer Pan-
zereinheit diente, so mufl er doch mit den Opfern der
Zivilbevolkerung konfrontiert worden sein, den Hun-
gernden, Obdachlosen, den durch Kampthandlungen
Vertriebenen, Erfrorenen, Getoteten. Von ihnen ist
nicht die Rede, vermutlich erschien ithm dieses Leid,
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diese Zerstorungen und Todesopfer normal, also hu-
man.

In einem Brief schreibt General Heinrici, der 1941 ein
Korps im Mittelabschnitt kommandiert, an seine Frau:
Man empfindet die zerstorende Gewalt des Krieges erst,
wenn man sich mit Einzelbeiten oder den menschlichen
Schicksalen beschdftigt. Da wird man spéter allerdings
wobl Biicher dariiber schreiben konnen. In den Stidten
ist die Bevilkerung so gut wie restlos verschwunden. In
den Dorfern sind nur Frauwen, Kinder und Greise da.
Alles iibrige schwimmit, losgerissen von seiner Heimat,
im riesigen RufSland umber, liegt nach Gefangenenaus-
sagen zu Menschenklumpen geballt auf den Bahnhdifen
und bettelt die Soldaten um ein Stiickchen Brot an. Ich
glanbe, die Opfer, die der Krieg unter diesen Entwur-
zelten durch Krankheit bzw. Uberanstrengung fordenrt,
sind ahnlich grof$ wie die blutigen Verluste.

Tagebucheintragungen des Generals Heinricis
Ich sag Beutelsbacher, er soll Partisanen nicht 100 m vor
meinem Fenster aufhingen. Am Morgen kein schoner

Anblick.

Grjasnowo 23. November 1941

Nach Abschluf$ der Besprechung Gedenkfeier fiir unse-
re Gefallenen, denn heute ist Totentag (...) Daranf Spa-
ziergang bis zum »Toten Russen«. Ein Zielpunkt der
Wanderung, wie er nicht alltdglich ist. Dort liegt ein sol-
cher unbeerdigt u. gefroren seit Wochen im Schnee. Ich
mufS ihn durch die Einwobner bestatten lassen.
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