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epitaph zu leBzeiten

»Fidel Castro ist ein Gigant des 20. Jahrhunderts,
der zu unserem Glück noch ins 21. hereinragt.«

 Hugo Chávez 

Die warmherzigen Worte des Präsidenten von Venezuela 
entspringen seinem Drang, von der Welt als geistiger Erbe 
und Nachfolger des kubanischen Revolutionärs anerkannt zu 
werden. Chávez’ Spruch enthält aber trotzdem zwei grund-
sätzliche Wahrheiten. Fidel Castro ist eine überdimensio-
nierte, weit über die Möglichkeiten seines Landes hinaus-
greifende Gestalt der Zeitgeschichte – gewesen. Und ja, er 
»ragt« noch aus seinem eigenen Jahrhundert in das neue her-
ein – weil es ihm länger als irgendeinem Herrscher seit Men-
schengedenken gelungen ist, seinem Volk zu imponieren, es 
zu gewinnen und zu unterwerfen. Die Prognose sei gewagt: 
Für eine Weile schafft er dies wohl auch noch über den eige-
nen Tod hinaus.

Trotz spektakulärer Taten und ansteckender Rhetorik ist 
das Hauptkennzeichen dieser Herrschaft ihre unfassbare 
Länge trotz dramatisch zunehmender Erfolglosigkeit. Der 
außergewöhnlich hartnäckige Amtsinhaber fordert zu bi-
zarren Vergleichen heraus. Er regierte sein Land genauso 
lange wie sechs deutsche Bundeskanzler das ihre: Adenauer, 
Erhard, Kiesinger, Brandt, Schmidt und Kohl waren insge-
samt 49 Jahre in Amt und Würden, wie Fidel Castro. Und die 
Aufzählung aller US-Präsidenten, die von immer demselben 
Gegenspieler in Havanna provoziert wurden, liest sich noch 
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imposanter: Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, 
Carter, Reagan, Bush senior, Clinton, Bush junior und Ob-
ama. Selbst im Vergleich mit den Machthabern des Sowjet-
reiches wirkt Castro einzigartig: An Herrschaftsdauer hat er 
Lenin plus Stalin plus Chruschtschow übertroffen und noch 
zwei Jahre Breschnew draufgepackt. Die Diktatur des Vor-
sitzenden Mao wirkt dagegen (wenn man kein Chinese ist) 
fast schon erträglich: Sie dauerte 22 Jahre weniger als die des 
kubanischen Kommandanten. 

»Eine Insel von mittlerer Größe am nördlichen Ausgang 
des Golfs von Mexiko« – so nonchalant pflegte der Argenti-
nier Che Guevara seine Wahlheimat Kuba vorzustellen. Der 
Stalinpreisträger Nicolás Guillén, Castros Lieblingsdichter, 
besang Kuba als eine »lange grüne Eidechse, mit Augen wie 
Stein und Wasser«. Ohne dieses Reptil wäre die überlange 
Geschichte des Weltkommunismus ein gutes Stück kürzer 
ausgefallen, und wohl auch um einiges langweiliger. 53 Jah-
re – and counting – der Machtausübung einer einzelnen Füh-
rerfigur, ihres Bruders und Erben sowie einer Handvoll auf 
sie eingeschworener alter Kämpfer: diese Leistung darf für 
sich allein einen Ehrenplatz im Guinness-Buch der Rekorde 
beanspruchen. Denn die Sandkörner rieselten ja weiter durch 
das Stundenglas auch nach dem 24. Februar 2008, an dem 
der damals 81-jährige Präsident Fidel Castro seine Ämterfül-
le offiziell an einen (na ja) Jüngeren abtrat – seinen kleinen 
Bruder Raúl, Jahrgang 1931. 

Und während dies geschrieben wird, gibt unser Protago-
nist nach wie vor machtpolitische Lebenszeichen. In den Par-
teiorganen Granma (deutsch: »Oma«) und dessen Partner-
blatt Juventud Rebelde (»Rebellische Jugend«) – gewiss die 
einschläferndste Zeitungslektüre außerhalb von Pjöngjang – 
werden in loser Folge die »Reflexionen des Genossen Fidel« 
abgedruckt, aus denen oft noch so etwas wie Weisungsbefug-
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nis zu sprechen scheint, etwa für Kubas Außenpolitik. Oder 
der Comandante gibt vor den Kameras den Elder Statesman 
und empfängt in seiner sportlichen Rentnerkluft einen aus-
ländischen Potentaten; im Bild sieht das dann oft wie eine 
originelle Adidas-Reklame aus. Oder er lässt das luxuriö-
se Aquarium von Havanna für einen amerikanischen Jour-
nalisten öffnen und genießt mit ihm ein Wasserballett von 
Kunstschwimmern und Delphinen. Oder er taucht tief ge-
beugt in der Apostolischen Nuntiatur auf, um sich von dem 
gleichaltrigen deutschen Papst eine Art konfessionslosen Se-
gen zu holen. Solange sich auf Kuba solche Szenen abspie-
len, kann von einem Ende der Ära Castro nicht wirklich die 
Rede sein. Der Kampf geht weiter, der Personenkult auch. 
Als bleicher Schatten seines verehrten und verhassten frü-
heren Selbst ist Fidel Castro auf der Insel immer noch un-
heimlich präsent – ein charismatisches Gespenst, ein lallen-
des Orakel.

Könnte diese Ein-Mann-Herrschaft über ein nicht all-
zu bedeutendes Land trotz ihrer Marathonlänge in die Ge-
schichtsbücher nur als übermäßig ausgedehnte Episode 
eingehen – wenn nicht gar als monströse welthistorische 
Fußnote, wie das autistische Nordkorea der Diktatoren-
dynastie Kim Il Sungs? Damit ist kaum zu rechnen. Die 
Schmach, von den Historikern im Aktenschrank der abnor-
men oder irre levanten Außenseiter abgelegt zu werden, 
dürfte dem greisen Revolutionär – und beinahe drei Genera-
tionen von Kubanern – erspart bleiben. 

»Die Geschichte wird mich freisprechen!«, hatte der glatt-
rasierte junge Rechtsanwalt Fidel Castro im Oktober 1953 
vor Gericht in Santiago de Cuba theatralisch ausgerufen. 
Sein verwegener und dilettantischer Versuch, mit 100 Be-
waffneten (darunter zwei Frauen) eine Garnison des Dikta-
tors Batista einzunehmen, war gescheitert und blutig nieder-

© 2013 Carl Hanser Verlag



12

geschlagen worden. Aber schon fünf Jahre später hat jener 
Anwalt – nun als bärtiger Guerillaführer – tatsächlich an der 
Geschichte des 20. Jahrhunderts mitgeschrieben. Gewiss, Fi-
del Castro hat allerhand bewegt auf dieser Welt. Wie weit das 
bekömmlich war für die Welt und für die Kubaner, steht auf 
einem anderen Blatt. Und was den angekündigten Freispruch 
betrifft: Das Urteil der Geschichte ist unergründlich – wer 
lange genug warten kann, muss auf Überraschungen gefasst 
sein. Der Havanna-Besucher Martin Mosebach höhnte beim 
Anblick des allgegenwärtigen Freispruch-Zitats, dass »auch 
Nero und Dschingis Khan heute von der Fachwelt sehr ver-
ständnisvoll gesehen werden«. 

Historiker reduzieren die Geschichte schon lange nicht 
mehr wie im Shakespeare-Drama auf die Heldentaten oder 
Verbrechen einiger starker Persönlichkeiten. Viel lieber 
stellen sie soziale und wirtschaftliche Entwicklungen in den 
Mittelpunkt. Aber da beißen sie im Falle Kubas auf Gra-
nit. Fidel Castro mag ein Anachronismus sein: Er bietet wie 
manch anderer Diktator des 20. Jahrhunderts das Paradebei-
spiel für den unmäßigen Einfluss einer Einzelperson auf den 
historischen Prozess. Mehr als alle anderen Faktoren haben 
Castros Drang zur Selbstverwirklichung, sein formidables 
Ego, sein Machthunger und Führungswille bewirkt, dass das 
»Erste Freie Territorium Amerikas« (Selbstdefinition Ku-
bas seit 1960) sich fast drei Jahrzehnte lang zur Bühne, zum 
Mitwirkenden, Antreiber oder Spielverderber im Ringen der 
großen Mächte aufschwingen konnte. 

Außergewöhnlich lange war der geborene Hauptdarstel-
ler Fidel Castro in heutigem Jargon ein Global Player. »Der 
derzeit beste politische Alleinunterhalter auf der Weltbüh-
ne« nannte ihn der Konferenzreporter Hans Ulrich Kemp-
ski Anfang der sechziger Jahre. Unter seiner Herrschaft, mit 
seiner Rhetorik und der sakralisierten Ikone des Che Gueva-
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ra nahm Kuba Einfluss auf andere Völker und Kontinente, ja 
auf die politischen und geistigen Strömungen des vergange-
nen Jahrhunderts – in Lateinamerika und im Westen Euro-
pas vor allem, für das Kuba mit seinem spanischen Erbe be-
sonders zugänglich ist. Einmal sogar (und einmal genügte) 
wurde die Insel zum Focus eines Nervendramas der Super-
mächte, das die Menschheit im Oktober 1962 nahe an den 
Abgrund eines atomaren Holocausts geführt hat – durchaus 
auch auf Wunsch und Drängen des Comandante Fidel Castro. 

Kubas Revolutionsexport und die Partnerschaft mit der 
Sowjetunion sind eine unendliche Geschichte, die sich weit 
über ein Vierteljahrhundert hinzog. Doch ansonsten ist auf 
der Insel alles Wesentliche während der ersten vier Jah-
re nach Castros Einmarsch in Havanna geschehen. Es ging 
überrumpelnd, ja schlagartig vor sich. Die blutigsten Scher-
gen und Verbündeten Batistas (aber auch viele aktive Re-
volutionsgegner) wurden innerhalb weniger Monate er-
schossen. Die Alphabetisierungskampagne war schon 1961 
abgeschlossen. Die Reform des Gesundheitssystems und die 
Rationierung der Lebensmittel waren bis Ende 1962 durch-
gesetzt. Der von US-Präsident Kennedy abgesegnete und 
von der US-Luftwaffe unterstützte Invasionsversuch der 
Exilkubaner in der Schweinebucht wurde im April 1961 von 
Castro souverän abgewehrt – und bot ihm den idealen An-
lass für die Ausrufung des Sozialismus. Die Verstaatlichung 
der amerikanischen und kubanischen Zuckerplantagen, der 
US-Ölraffinerien und aller Industrie- und Handelsbetriebe 
wurde im Handstreich vollzogen, die Abschaffung aller klei-
nen Läden bis hin zum Uhrmacher oder Schuster brauch-
te nicht viel länger. Auch der Exodus von Oberschicht und 
Mittelstand nach Südflorida fand im Honigmond der Revo-
lution statt. Und die Raketenkrise, mit der Chruschtschow 
bei Kennedy immerhin eine stille Nichtangriffsgarantie für 
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das kommunistische Kuba herausschlagen konnte, war noch 
1962 mit dem Rückzug der sowjetischen Mittelstreckenrake-
ten und dem Abbau der Abschussrampen beendet. 

All dies ist Geschichte, immer wieder neu erforscht, er-
gänzt und neu erzählt. Dass ein wesentlich verändertes oder 
vollständiges Bild entstehen wird, sobald nach dem Ende des 
Regimes die Archive in Havanna geöffnet werden, ist eher 
unwahrscheinlich. Als Autor und Kontrolleur der eigenen 
Legende ist Fidel Castro viel zu stark an Geheimhaltung, Re-
tusche und Verklärung interessiert – selbstverständlich auch 
über den Tod hinaus. Und was heißt schon »Ende des Regi-
mes«? Wer wollte sich heute noch anmaßen, ihm ein Ver-
fallsdatum aufzukleben? Castro’s Final Hour hieß das Buch 
eines mutig forschenden Reporters, der auf Kuba den unmit-
telbar bevorstehenden Untergang des Kommunismus schon 
mit Händen zu greifen meinte. Nur: der vorzügliche Bericht 
des Pulitzer-Preisträgers Andrés Oppenheimer über Fidel 
Castros »letzte Stunde« hat einen Schönheitsfehler – er ist 
1992 erschienen, vor nunmehr 20 Jahren. 

Richtig an der Untergangsprognose war die Erkenntnis, 
dass die große Zeit des kubanischen Weltauftritts schon da-
mals ein Weilchen zurücklag (aus dem inzwischen eine klei-
ne Ewigkeit geworden ist). Doch seit dem Fall der Berliner 
Mauer und bis auf den heutigen Tag lautet die spannende 
Frage immer nur – und immer noch: Wann werden die Kuba-
ner ihren dominierenden Patriarchen und/oder seine hoch-
betagten Machtkumpane abschütteln – und wie könnten sie 
ihre tropische Variante des Kommunismus ohne Blutvergie-
ßen, vor allem ohne fremde Intervention hinter sich brin-
gen? 

An die 80 Prozent aller heute auf Kuba lebenden Kuba-
ner kennen nichts als das revolutionäre Kuba. Ob das In-
selvolk sich von der geistigen Entmündigung durch einen 
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Einzelnen und von über einem halben Jahrhundert bürokra-
tischer Gängelung durch seine Einheitspartei befreien kann, 
ohne wie in alten Zeiten zu einem Protektorat der USA ab-
zusinken – das stellt eine Schicksalsfrage für die ganze He-
misphäre dar. Fidel Castros Legende ist ja in manchen der 
ärmsten Republiken erst in jüngerer Zeit wirksam geworden 
und hat dort gewiss mehr Ausstrahlung und Zukunft als auf 
Kuba. Die jüngste Generation in Havanna und Umgebung 
kultiviert einen völlig vom Westen inspirierten Narzissmus. 
Vom Regime ihres drögen alten Zuchtmeisters und seinem 
Welterlösungsgerede haben Kubas Jugendliche die Schnauze 
voll.  

Ganz anders in Bolivien, Paraguay und Peru, in Ecuador 
und Venezuela, in der politischen Folklore selbst großer Län-
der wie Argentinien und Brasilien. Der Mythos des mann-
haften Herausforderers der Reichen und der Amerikaner hat 
dort neue Zugkraft, er wird beschworen von den linken Po-
pulisten, die in jüngerer Zeit auf einem halben Dutzend Prä-
sidentensesseln Platz genommen haben. In ihren Ländern 
sind Lippenbekenntnisse zu Kuba, zu Fidel und Che heute 
fester Bestandteil der Regierungspropaganda. Vom Nimbus 
Fidel Castros wollen alle profitieren, die sich als Vorkämp-
fer einer gewaltigen Abwehrschlacht aufspielen – gegen die 
einheimischen Oligarchien, gegen die Multis und das ge-
sichtslose internationale Finanzkapital, vor allem aber ge-
gen den »Koloss des Nordens«, dieser ewigen Hauptursache 
von Elend, Ausbeutung, Unterentwicklung, Erniedrigung. 

Die Botschaft der sozialen Gerechtigkeit wurde in Latein-
amerika schon lange vor der kubanischen Revolution formu-
liert und tatkräftig oder demagogisch verbreitet: von Lázaro 
Cárdenas in Mexiko, von Eva und Juan Domingo Perón in 
Argentinien, von Víctor Paz Estenssoro in Bolivien, sogar 
vom jungen Fulgencio Batista auf Kuba – um nur einige zu 
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nennen. Zu einer Verheißung für den ganzen Kontinent und 
darüber hinaus wurde diese Botschaft aber erst durch die ku-
banische Revolution. Sie lieferte das Heldenepos, das die Be-
mühungen demokratischer Reformer lächerlich erscheinen 
ließ und die politischen Optionen ein paar Jahrzehnte lang 
reduzierte: Guerrillas oder Gorillas – radikale Umstürzler 
oder reaktionäre Militärs. 

Sollte die Öffnung kubanischer Geheimarchive eines fer-
nen Tages noch so kompromittierendes Material über den 
Comandante en Jefe hervorbringen: Fidel Castros Legende 
wird davon kaum beeinträchtigt werden, sie ist im Grunde 
nicht zu zerstören – am wenigsten wohl von den Kubanern 
selbst, die sich nach dem Abgang des Regimes unvermeidbar 
spalten werden in Gewinner und Verlierer, Befreite und Be-
leidigte, Befürworter des Neuen und Nostalgiker des Alten. 
Für die Anwälte der Armen in Lateinamerika und der Drit-
ten Welt aber wird Castro wohl immer der Gewalthumanist 
mit dem Zielfernrohrgewehr bleiben, der für sein geplagtes 
Volk das Recht auf freie Erziehung und Fortbildung sowie 
auf kostenlose ärztliche Betreuung erkämpfte – und der mit 
der vielgeschmähten Lebensmittelkarte die Voraussetzung 
dafür schuf, dass kein Kubaner mehr verhungern müsse. Ja, 
wichtiger noch: Fidels nordwärts gerichteter Antiimperialis-
mus war nationaler, nationalistischer Herkunft, er ist tief in 
der eigenen Geschichte verwurzelt, er wirkte auf eine gede-
mütigte Schicht der Kubaner lange Zeit identitätsstiftend. In 
den Augen vieler Historiker und Journalisten wurde die In-
selrepublik dank Castros Revolution nicht nur sozialistisch, 
sondern erst richtig kubanisch. 

Gegen diese Darstellungen lassen sich gewichtige, schwer 
widerlegbare Einwände aufführen – sie wirken aber oftmals 
kleinlich, faktenhuberisch, sogar banausenhaft. Die meisten 
Menschen lieben es nicht, wenn ihrem Glauben die Grund-
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lagen entzogen werden. Wer Mythen oder auch schlichte Lü-
gen zu entzaubern sucht, wird als Räuber empfunden, der 
den Menschen etwas Kostbares wegnehmen will, meint der 
argentinische Historiker Cristián Buchrucker. Der moskau-
treue kubanische Kommunistenführer Aníbal Escalante, der 
später von Castro ins Gefängnis geworfen wurde, hatte kurz 
nach dem Sieg der Revolution in der Armeezeitschrift Ver-
de Olivo noch nüchtern feststellen können: »Kuba ist eines 
der Länder Lateinamerikas, in denen der Lebensstandard 
der Massen besonders hoch ist« – eine damals rundum un-
erwünschte Behauptung, die Escalante in Schwierigkeiten 
brachte. Nach Argentinien, Uruguay und Chile hatte Kuba 
unter der Batista-Diktatur auch die geringste Analphabeten-
rate unter allen Ländern Lateinamerikas und der Karibik. 

Mit ihrer Mischung aus Schlendrian und Korruption, aus 
ungleich verteiltem Wohlstand, fieberhaftem Konsumismus 
und ländlicher Vernachlässigung war die Inselrepublik weit 
eher mit einem der US-Südstaaten – etwa Louisiana – zu 
vergleichen als mit Elendsfällen wie Haiti oder Honduras. 
Aber selbst gemessen an New Orleans, hatte Havanna in 
den fünfziger Jahren einen hohen Lebensstandard und das 
Kulturniveau einer pulsierenden Weltstadt. Die sozialisti-
sche Lebenssicherung und die neuen Chancen für das ku-
banische Unterproletariat, die mit der Revolution einsetz-
ten, wurden allerdings kaum aus eigenen Mitteln geschaffen, 
sondern von der Sowjetunion und dem Ostblock gestiftet. 
Fidels weltrevolutionäre Ambitionen und sein Kampfgeist 
ermutigten die Kremlherren später, das exotische Bruder-
land zur größten Militärmacht Lateinamerikas und zum in-
ternational einsetzbaren Rammbock des Sozialismus aufzu-
bauen – was in der Tat gelungen ist und sich viele Jahre lang 
rund um den Globus auswirkte. Nur, das ist lange her und 
»vor Ort« fast nirgends in guter Erinnerung. 
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Welch ein Anblick: Cristina Kirchner schüttelt ihre Film-
starmähne, führt ihren lasziven Hüftschwung vor, klappert 
mit langen Wimpern, gurrt wohl auch dazu – alles für den 
greisen Fidel. Die Präsidentin Argentiniens gehört zu der 
neuen Generation regierender Populisten in Lateinamerika, 
für die ein Fototermin beim Comandante de rigueur ist. Die 
südpatagonische Erdöl- und Tourismus-Kleptokratie des sa-
genhaft reich gewordenen Ehepaars Kirchner hat sich in Bu-
enos Aires durch einen Pakt mit dem Linksperonismus an die 
Macht geschwungen – ein Erfolgsbündnis, das nach dem frü-
hen Herztod Néstor Kirchners nun von der Witwe geführt 
wird. Sie ist die kurioseste Erscheinung unter den lateiname-
rikanischen Aufsteigern, die es heute zu Fidel drängt. 

An Lautstärke und internationaler Wirkung wird Ma-
dame Kirchner allerdings weit übertroffen von dem Vene-
zolaner Hugo Chávez. Der wortmächtige Oberstleutnant der 
Fallschirmspringer und einstige Putschist aus dem Ölreich 
Vene zuela muss Fidel Castro während des Untergangs der al-
ten Sowjetführung wie ein Gottesgeschenk erschienen sein: 
»Hurrikan Hugo« hatte nicht nur das Zeug zum materiel-
len Lebensretter des kubanischen Regimes, er gab sich auch 
mit vollem Ernst als Fidels Schüler und potentieller Nach-
folge-Revolutionär zu erkennen. Originalton Chávez: »Fidel  
Cas tro ist für mich wie ein Vater, wie ein Leuchtturm, völ-
lig unersetzlich.« Dass Fidel von dem Venezolaner ebenfalls 
eine hohe Meinung entwickelte, war leichter begreiflich: 
Ohne die Öltanker aus der Bucht von Maracaibo hätte seine 
Revolu tion den Untergang ihres großen alten Sugardaddy – 
der Sowjetunion – nicht überlebt. 

Noch in seiner unendlich langsamen, durch intravenöse 
Erdöl- und Dollartransfusionen immer wieder verlänger-
ten Agonie ist Castros kubanischer Sozialismus für den Rest 
der Welt eher ein Faszinosum als ein Ärgernis: Utopia am 
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Tropf. Die eindrucksvollen Ruinenlandschaften der Millio-
nenstadt Havanna und die zerklüftete Physiognomie des al-
ten Comandante würden als zwei Seiten einer Medaille reiz-
voll miteinander korrespondieren. Gemeinsam wirken sie als 
Metapher einer überlebten – oder doch von Anfang an fehl-
entwickelten und zum Scheitern verurteilten – Revolution, 
die die Republik Kuba im Lauf eines halben Jahrhunderts zu 
einem pittoresken Armenhaus heruntergewirtschaftet hat. 

Diese Zigarren- und Zuckerinsel von der Größe der verbli-
chenen DDR wurde erst in der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts überproportional geschichtsträchtig. Im damals 
noch so genannten »Hinterhof« der USA gelegen,  erreichte 
Kuba – gesegnet mit dem zweithöchsten Pro-Kopf-Ein-
kommen Lateinamerikas nach Argentinien – etwas in die-
ser Weltgegend vollkommen Neues und Sensationelles: Eine 
lange Zeit von den Amerikanern unterstützte, zuletzt blut-
rünstig ausschweifende Diktatur wurde durch einen winzi-
gen Guerillatrupp junger Menschen gestürzt. Diese hatten 
sich – so der Mythos – mit ihrem bäuerlichen Anhang von 
der Sierra Maestra im Südosten bis zur Hauptstadt im Nord-
westen heroisch durchgekämpft und wurden in der Neu-
jahrsnacht 1959 in Havanna mit karnevalistischem Jubel als 
Befreier empfangen. 

Zum frühen Ruhm und Sieg des Ejército Rebelde – des 
»aufständischen Heeres« – und seines hünenhaften Kom-
mandanten hat die Reporterzunft wertvolle Dienste geleis-
tet. Kubanische und amerikanische Journalisten – in Erin-
nerung ist vor allem Herbert Matthews von der New York 
Times – gaben der Rebellenschar durch massiv übertreiben-
de und schöngefärbte Berichte eine propagandistisch über-
aus wirksame Anschubhilfe, die sie in der Öffentlichkeit weit 
über die breite bürgerliche Opposition gegen Batista hinaus-
hob. (Und nichts stimulierte Castros Vorwärtsdrang so sehr 
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