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Es wurde dunkel, es wurde hell, dann aber starb ich. Ein Stoß – mehr brauchte es nicht, um 

mich zu töten. Ich wurde aus dem Schlaf gerissen, ich wurde aus dem Sitz geschleudert, ich 

sah, bevor ich auf dem Mittelgang aufschlug, wie der Bordmonitor barst und der Mann auf 

der anderen Fensterseite im Funkenregen erlosch, ja, auch er bezahlte mit seinem Leben, ich 

sah den Metallspieß, dem ich entgegenflog, nur für einen kleinen häßlichen Augenblick, dann 

hüllte mich die Finsternis ein, und ich lag zwischen den Sitzen, hörte wenige Sekunden vor 

meinem Tod einen Schrei, schloß die Augen. Und ich erinnerte mich: Wenn sich der Mensch 

für den dunklen Traum schminkt, verbleicht der Glanz. 

Und ich erinnerte mich: Wenn man stirbt – kurz bevor der Faden reißt –, leiten die Nerven 

Millionen von Impulsen weiter, und vielleicht ist diese Impulsexplosion das Fegefeuer, die 

kleine Hölle vor dem Eintritt in das große Paradies. Ich war nicht darauf vorbereitet, ich hatte 

Angst. 

Es ging ein kalter Windhauch über mein Gesicht, und ich drehte mich in die Seitenlage, um 

besser sterben zu können – wann habe ich die Augen geöffnet? Über einer zersplitterten 

Armlehne hing ein junger Mann, der Rasurbrand oder die Furcht hatte seine Wangen gerötet, 

er mahlte mit den Zähnen, nein, er sprach zu mir, jetzt, da sich unsere Köpfe berührten, mußte 

ich ihn doch verstehen, er rüttelte mich wach mit seiner freien Hand, und plötzlich brach der 

Lärm in meine Welt, der Lärm der Männer und Frauen im Nachtexpreßbus, ich sah die 

hinteren Sitze brennen, das Feuer ließ Glas, Metall und Holz knacken. Ich mußte mich 

aufgerichtet haben, der junge Mann hatte das Bewußtsein verloren, ich wollte ihn aus dem 

Sitz ziehen, doch ein Stoß warf mich zu Boden, ein Schatten stieg über mich hinweg, und ich 

spürte einen scharfen Schmerz in meiner Schulter. Wie kann ich hier sterben? dachte ich, das 

darf nicht sein, also erhob ich mich aufs neue, ich verlor beim Aufrichten das Gleichgewicht 

und schloß vor Angst die Augen, zwang mich, sie zu öffnen, und da prasselten Glassplitter 

auf mein Gesicht herunter, der Schatten schlug immer und immer wieder mit einem kleinen 

Hammer nach oben. Das konnte unmöglich sein, wieso bestand die Decke aus Glas, wieso 

zog es mich zur Seite, und als ich an mir heruntersah, entdeckte ich eine blutige Hand, der 

junge Mann zerrte an mir, ich umgriff seine Hüfte, er drehte sich aus seinem Sitz hoch. Schau 

nicht hoch! brüllte ich und wischte mir den Schweiß aus den Augen, wir waren in der Nähe 

der donnernden Hammerschläge, und das Licht des Feuers aus dem hinteren Busende 

verwandelte den Schatten in einen alten Mann, der sich durch das Loch in der Glasdecke 

zwängte, die Glaszacken schnitten ihm in die Hose, die rechte Sandale löste sich vom Fuß. 

Jetzt bist du dran! brüllte ich und ließ mich auf alle viere fallen, der junge Mann stieg auf 

meinen Rücken, und einige Sekunden später schaute er auf mich herunter, jetzt du! schrie er 
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und streckte mir seine Hand entgegen, ich ergriff sie, ich zog mich hoch, ich schnitt mich, ich 

weinte drauflos.  

Auf dem Dach des brennenden Busses machten wir unsichere Schritte, doch da riefen uns 

Männer zu, wir sollten uns fallen lassen, sie würden uns auffangen. Wo kamen sie nur her, 

diese fremden Männer, ich wurde vom Wrack weggeschleift, jemand schob mir ein 

zusammengeknülltes Hemd in den Nacken, und dann lag ich unter dem freien Himmel im 

Niemandsland, das war ein Platz, an den sich die blinden Hunde zum Sterben zurückzogen, so 

sagten es die Einheimischen, sie scharten sich zusammen auf dem kahlen Streifen Land neben 

der Leitplanke, in der Ferne aus dem Dunkel rasten laubnackte Bäume. Ich fror, ich hatte 

Schmerzen, ich fürchtete mich vor dem Dunkel, ich weinte leise. 

Su! Su! rief jemand aus der Nähe, und ich öffnete wieder die Augen und sah in ein Gesicht, in 

das Gesicht einer Frau, in das Gesicht einer Ausländerin, sie sprach das türkische Wort für 

Wasser mit einem starken deutschen Akzent aus. Was wollen Sie von mir? sagte ich leise und 

dann etwas lauter: Ich habe Ihnen nichts getan, lassen Sie mich in Ruhe, bitte. Ich hielt sie für 

eine Plünderin, die den Unglücksort aufsuchte, um den Verletzten die Armbanduhren und 

Brieftaschen zu rauben, ich konnte mich gegen sie nicht zur Wehr setzen, sie mußte doch ein 

Einsehen haben. Sie aber wühlte nicht in meinen Hosentaschen, sie setzte vorsichtig die 

Öffnung einer Plastikflasche an meine Unterlippe, erst rann das Wasser an meinen 

Mundwinkeln herunter in den Nacken, dann trank ich es Schluck für Schluck, und während 

ich trank, heftete ich meinen Blick auf den silbernen Ring, den sie an ihrem langen rechten 

Zeigefinger trug: Auf dem Ringkopf lag ein hellblaues Emaillemedaillon, die Ringschultern 

zierten bunte Glassteine in gezahnten Fassungen. 

Ich mußte in einen Sekundenschlaf gefallen sein, ich wurde von ihrem Rütteln wach, Beine 

mit Soldatenstiefeln zogen an mir vorbei, dann Beine mit Straßenschuhen, blaue Lichter 

gingen an und aus, ich sah flappende weiße Kittelschöße, und ein Arzt fragte mich, ob ich ihn 

hören und verstehen könne, ich wollte nicken, ich konnte nicht. Ja, sagte ich, wo ist die Frau, 

die mich Wasser trinken ließ? Hier, sagte sie, der Arzt kann Sie nicht verstehen, er spricht 

kein Deutsch. In meiner Jackentasche ist ein Tuch, sagte ich, können Sie mir den Schweiß 

vom Gesicht wischen? 

Das ist kein Schweiß, das ist Blut, sagte sie und schlug sich auf den Mund, der Ring klackte 

gegen ihre Zähne, sie stieß einen kurzen Schmerzenslaut aus, ihr Lippenstift hatte auf ihren 

Schneidezahn abgefärbt. Sie tränkte das Taschentuch mit Wasser und wischte mir in sanften 

Strichen das Blut aus der Stirn, aus den Augenbrauen, von den Wangen, und während sie 

mich versorgte, musterte ich sie. Sie steckte in einem konservativen Kostüm, die Haarspange 
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hatte sich gelöst und hing an einer blonden Strähne, sie kümmerte sich nicht darum, auch 

nicht um die im Brandqualm stehenden Schaulustigen, ich hob das Kinn, um besser sehen zu 

können, der Verkehr war auf der dreispurigen Autobahn zum Erliegen gekommen, auch auf 

der Gegenfahrbahn hielten die Fahrer an, stiegen aus ihren Wagen und rannten mit 

Handfeuerlöschern herbei. 

Sie sind unterwegs zu einer Feier, sagte ich, Sie sind festlich angezogen. Und Sie delirieren 

im Fieber, sagte sie ungehalten, im Schein des rotierenden Blaulichts konnte ich erkennen, 

daß sie gegen ihre aufkommende Wut ankämpfte, sie blickte in Richtung von Menschen, die 

von einer Unruhe erfaßt wurden, ein spitzer Schrei ließ mich zusammenzucken, eine Tochter 

beweinte ihre Mutter, deren lebloser Körper auf einer Trage weggebracht wurde, und im Nu 

war die junge Frau von Frauen umgeben, sie strichen ihr übers Haar und sprachen ihr Trost 

zu, eine Schaulustige gab ihr seltsamerweise den Rat, sich in die Hinterbacke zu kneifen, sie 

würde schlagartig nüchtern werden. 

Ihr Hemd ist völlig zerfetzt, sagte die Deutsche, Sie haben einige kleine Wunden, aber 

machen Sie sich keine Sorgen, Sie haben es überlebt. 

Wieso sind Sie hier? sagte ich, sind Sie auf der Durchreise? 

So kann man es nennen, sagte sie und richtete sich wieder auf, ich muß jetzt weiter, und ohne 

ein Wort verließ sie mich, ich stützte mich auf, griff nach der Haarspange, die dann doch 

abgefallen war, ich sah ihr nach, sie hatte Erste Hilfe geleistet, ich hatte aus ihrer 

Wasserflasche getrunken, und was gab es für sie noch an dem Unfallort zu tun, die Toten 

waren tot und wurden geborgen, um die Verletzten kümmerten sich die Ärzte, ich sah ihr 

nach, bis sie an einem Kombiwagen stehenblieb, den sie auf dem Seitenstreifen abgestellt 

hatte, sie stieg kurzerhand ein, und bevor sie aus meinem Blickfeld verschwand, konnte ich 

gerade noch die ersten Ziffern des Kennzeichens lesen – NI, ich sagte die Buchstaben laut auf, 

immer wieder, vielleicht hoffte ich, daß sie wie eine Zauberformel wirkten und das Dröhnen 

in meinen Ohren verklang. 

Jetzt lag ich allein auf dem Boden, ich stand langsam auf, für den ersten Bericht waren die 

Reporter zur Stelle, und sie schossen ein Foto nach dem anderen, meine Beine gaben nach, 

doch bevor ich zu Boden ging, hielt mich ein Gendarm fest, er legte meinen linken Arm um 

seine Schultern, fast wäre ihm der Helm vom Kopf gefallen. 

Ruhig, Bruder, sagte er, ich bringe dich zum Doktor, und er wird dich heilmachen, ich blieb 

stumm, er glaubte, er müßte mich wachhalten, also erzählte er mir von seiner nichtsnutzigen 

Schwester, die trotz der Ermahnungen ihrer drei Geschwister, ihrer Eltern und überhaupt fast 

der ganzen Verwandtschaft in die große Stadt gezogen sei, was hätte er ihr nicht ins Gewissen 
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geredet, die Wölfe streifen am hellichten Tag dort herum, hätte er gesagt, und junge Mädchen 

aus dem Dorf würden sich, ob sie es wollten oder nicht, geradezu als Aas anbieten, er würde 

nicht an der moralischen Standfestigkeit seiner Schwester zweifeln … ich humpelte neben 

dem Gendarmen her und wunderte mich, was ihn die Anstandsregeln vergessen ließ, da 

sprach er mir, einem fremden Mann, von seiner Schwester, die er aufgegeben zu haben 

schien. Es muß schlimm um mich stehen, dachte ich, wahrscheinlich glaubt er an meinen 

schnellen Tod, wahrscheinlich findet er nichts dabei, daß ich dieses kleine Geheimnis mit ins 

Grab nehme. Ich stolperte über ein Wrackteil, von dem sich Rauch kräuselte, der Gendarm 

hievte mich hoch und ließ mich auf das Trittbrett eines Krankenwagens setzen, eine Ärztin 

kletterte heraus, bat mich, beide Arme zur Seite auszustrecken, dann schnitten sie mir mit 

einer großen Schere das zerfetzte Hemd vom Leib. Während sie sich um meine Wunden 

kümmerte, starrte ich auf die Spange in meiner Hand, ein Schildpattplättchen war abgefallen, 

an der Klebstoffkruste hatten sich Erdkrümel verfangen. Ich rieb die Hornspange sauber, 

starrte auf meine Hände, die einem anderen Willen gehorchten, und als ich den Blick über die 

Unfallstelle schweifen ließ, sah ich Menschen im Morgendunst, Männer und Frauen mit 

wenig oder schwindender Hoffnung, sie lagen auf dem kalten Boden, und das Blut sickerte 

oder quoll aus ihnen heraus, sie standen reglos neben den Ärzten und Gendarmen, und sie 

waren unempfänglich für jede Frage und jeden Trost. 

Ein Offizier bellte einen Befehl, und wenig später waren fünf Körper mit Jacken und 

Plastikplanen zugedeckt. Eine Schande, schrie ein alter Mann, der ein Stück Stoff auf seine 

Platzwunde an der Schläfe drückte, wo ist der gottverfluchte Fahrer, ich bring’ ihn um, ich 

zünde seine Haare an … Einige Überlebende gesellten sich zu ihm und schrien sich heiser, 

gebt uns den Schweinehund, riefen sie, wir sind in der richtigen Stimmung, um den Blutsäufer 

abzustechen. Dann zeigte der junge Mann, den ich gerettet hatte, der mich gerettet hatte, auf 

eine Gestalt im Dunkeln, und die Männer setzten sich in Bewegung, doch ehe sie dazu kamen, 

den Fahrer einzukreisen, stellten sich ihnen die Gendarmen in den Weg. Die Wut der 

Überlebenden war unermeßlich, sie überrannten die Menschensperre, sie brüllten obszöne 

Parolen, sie warfen sich auf den Fahrer, dem es nicht gelang, in die Dunkelheit zu flüchten. 

Auf einen erneuten Befehl hin gaben die Gendarmen Warnschüsse ab, und mir war, als hätte 

man mir Stacheln ins Ohr getrieben, ich zog den Kopf ein und fiel einfach vom Trittbrett 

herunter, ich verstand nicht, wieso zwei Männer aus dem Buswrack herausrannten. Es waren 

Plünderer, sie hatten geglaubt, daß die Schüsse ihnen gegolten hatten, ihre Flucht wurde 

vereitelt, ein Mann bekam einen harten Gewehrkolbenhieb in die Hüfte, den anderen nahm 

sich der Offizier höchstpersönlich vor, er schlug ihm mit der Kante seines Spiralblocks ins 
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Gesicht, legte ihm Handschellen an und ließ ihn abführen. Die beiden Kerle sind Blutsäufer, 

rief er den wütenden Überlebenden zu, denen der Schreck in die Glieder gefahren war und 

die, weil man ihnen den Busfahrer aus den Fängen gerissen hatte, anfingen, über die falsche 

Ordnung in diesem Staat zu schimpfen. Die Ärztin half mir auf und legte eine Wolldecke um 

meine Schultern. Sie haben den schweren Unfall überlebt, sagte sie, es wäre wirklich schade, 

wenn Sie sich eine Bronchitis zuziehen würden. 

Was ist hier überhaupt passiert? 

Sie schien eine Weile über meine Frage nachzudenken, sie sah mir in die Augen und machte 

einen halbherzigen Versuch, sich ahnungslos zu stellen, doch dann zog sie die Luft ein und 

erzählte, daß der Fahrer am Steuer eingeschlafen und einem Überlandlaster hinten 

aufgefahren wäre, das müßte man sich einmal vorstellen, der Kerl hätte auf diesem Abschnitt 

der Autobahn nur hundert fahren dürfen, er wäre aber mindestens hundertdreißig gefahren, 

um dann, nach der Kollision, das Steuer erst nach links und dann nach rechts herumzureißen, 

der Bus wäre gegen die Mittel- und die Seitenleitplanken gekracht, dem Fahrer ginge es 

übrigens recht gut. 

Er ist im entscheidenden Moment abgesprungen, sagte sie, der herrenlose Bus ist umgekippt, 

und die Menschen da drin waren der Hölle überantwortet. 

Mein Koffer, sagte ich. 

Seien Sie froh, daß Ihr Koffer verbrannt ist und nicht Sie, sagte sie, es gibt jetzt schon böse 

Gerüchte über viele verkohlte Leichen, Ihr Name steht nicht auf der Todesliste. 

Es hat also einige von uns erwischt, stellte ich fest. 

Gut ein Dutzend, das hat mir der Herr Offizier verraten, sagte sie, aber wehe, Sie berufen sich 

auf mich. Tun Sie es doch, wird niemand Ihnen Glauben schenken, Sie stehen unter Schock, 

und später werden Sie sich an mich nicht erinnern können, das müssen Sie sich vornehmen. 

Ich ging auf ihre Drohung nicht ein, mir tat das Fleisch weh, mir schmerzten die Knochen, es 

hätte mir nichts eingebracht, wenn ich ihr verraten hätte, daß ich kein Gesicht vergaß, in das 

ich geschaut hatte, manchmal war es ein Fluch, denn in meinen Alpträumen blickte ich in 

blutlose Gesichter und in Augen mit großen Pupillen. Die Ärztin forderte mich auf, in den 

Krankenwagen zu steigen, ich stahl mich mit eingezogenem Kopf hinein, klappte einen 

schmalen Sitz herunter, und als ich sicher saß und die Schiebetür zugezogen wurde, fielen mir 

die beiden Frauen und der Mann auf, die vor sich hin stierten, sie hatten sich, genauso wie ich, 

leichte Verletzungen zugezogen, viele kleine Wunden, die schon verheilen würden. Ich 

wünschte ihnen aus einem Impuls heraus eine gute Fahrt, und sie schauten mich böse an – 

glaubten sie wirklich, ich wäre, kurz nach dem Unfall, zum Scherzen aufgelegt? Es machte 



 6

mir nichts aus, daß ich mich im Seitenfenster spiegelte, ich starrte hinaus auf die 

vorbeiziehende Landschaft, ödes Brachland, unterbrochen von Fabriken, aus deren Schloten 

schwarzgrauer Rauch herausquoll, ich sah zwei Bauern am Straßenrand hocken, sie hatten 

ihre Schiebermützen nach der guten Sitte in den Nacken geschoben, ihre Strickwesten 

zugeknöpft, es waren Tagelöhner kurz vor dem Antritt der Knochenarbeit. In der Ferne 

konnte ich die Vororte der Großstadt ausmachen, von deren Bürgermeister es hieß, daß er 

einem ungeratenen Kind glich, das unter dem Eßtisch an den Zehen der Gäste zieht, er strafte 

die Bürger dafür, daß sie ihn mit überwältigender Mehrheit gewählt hatten. Ich dachte an das 

Abenteuerbuch in meinem Koffer, ich dachte an meinen Ausweis und meine Kreditkarten in 

meiner Börse, ich dachte daran, daß man mich seltsamerweise nicht gefragt hatte, ob man 

meine Verwandten benachrichtigen sollte. Ich hatte keine Frau und keine Kinder – sah man es 

mir an? 

Aus dem Augenwinkel bekam ich mit, wie mich die ältere der beiden Frauen musterte, ihre 

linke Gesichtshälfte war von einem Stoß oder Schlag geschwollen, sie funkelte mich mit 

ihrem gesunden rechten Auge an. 

Wo haben Sie gesessen? sagte sie und sorgte mit einem Blick in die Runde für 

Aufmerksamkeit. 

In der Mitte, sagte ich, ich hatte den Platz am Gang, gleich gegenüber dem Einstiegstrittbrett. 

Der Fensterplatz war also frei, rief die Frau triumphierend aus, wußte ich’s doch! 

Was wußten Sie? 

Sie gehören zu der Sorte Mensch, die zwei Sitzplätze bucht, sagte sie, damit stellen Sie sicher, 

daß Ihnen kein Nebenmann die Luft zum Atmen nimmt. 

Wäre ich reich, würde ich trotzdem nur einen Sitzplatz reservieren, sagte ich. 

Das sagt ausgerechnet der Erste-Klasse-Mann, schrie die Frau, und auch wenn ihre Tochter 

sie bat, Ruhe zu geben und mich in Ruhe zu lassen, war die Frau nicht zu besänftigen, sie 

warf mir vor, jenen Platz blockiert zu haben, auf den sie sich vielleicht hätte setzen können, es 

wäre ganz sicher nicht zu spät, um mir wegen meines schlechten Charakters Vorhaltungen zu 

machen, ich könnte ja vor allen Leuten nicht zugeben, daß ich böse gehandelt hätte. Erst als 

die Ärztin mit den Worten intervenierte, eine große Beruhigungsspritze läge bereit, sie 

würden jeden und jede damit zur Besinnung bringen, da verstummte die Frau und ließ sich 

von ihrer vor Scham angelaufenen Tochter die Oberarme massieren. Jetzt ein zweiter Unfall, 

und die Sache ist erledigt, dachte ich und zog die Decke fester um meinen Oberkörper, ich 

hatte genug erlebt und gesehen, ich war ein mit dem Vorgang Vertrauter, so hätte es ein 

Freund ausgedrückt, doch er war weit weg in Deutschland … ich faßte an die Hosentasche 
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und befühlte die Ausbeulung, Gott sei Dank, mein Handy war nicht verlorengegangen. Eine 

Weile spielte ich mit dem Gedanken, den Freund anzurufen, aber nein, ich hätte mit ihm 

Deutsch gesprochen, ich empfand nicht die geringste Lust auf eine weitere Komplikation, 

solange ich mich in Gegenwart der ungehaltenen Frau aufhielt, war ich ungeschützt. Unsere 

Fahrt zum Staatskrankenhaus dauerte schon viel zu lange, wir fuhren durch menschenleere 

Straßen, an den meisten Kreuzungen waren die Ampeln ausgeschaltet, in der einen oder 

anderen Wohnung brannte Licht, und einige Bauchladenverkäufer zogen ihre 

schwerbeladenen Karren hinter sich her. Es hatte uns fast genau auf halber Strecke erwischt, 

das war mein letzter Gedanke, bevor ich einnickte. 

Ich wachte auf, als der Krankenwagen mit einem harten Ruck zum Stehen kam. Die Ärztin 

zog die Schiebetür auf, wir stiegen, einer nach dem anderen, aus und blieben erst einmal 

stehen, ich hatte mich schon an Zurufe und Orders gewöhnt und traute mich nicht, ohne 

Anweisung einen Schritt zu machen. Auf dem Vorhof der Notfallstation gingen unrasierte 

Männer im Pyjama und Morgenmantel herum, sie bildeten eine kleine Schlange vor dem 

Kiosk, saßen auf den Parkbänken oder unterhielten sich mit ihren gesunden Verwandten. Ich 

sah zwei Wachbeamte, die uns einer flüchtigen Blickkontrolle unterzogen, auf ein Wort der 

Ärztin riefen sie Krankenwärter herbei, die uns in die Notaufnahme führten, und weil ich mir 

dumm vorkam, versuchte ich den mir zugewiesenen Pfleger abzuschütteln, doch er klammerte 

sich um so fester an mich und bat um Geduld. Wieso soll ich Geduld aufbringen? dachte ich, 

ich blute aus leichten Wunden, mein Gesicht sieht aus, als wäre ich von wilden Hunden 

angefallen worden, und ihr alle glaubt, der Unfall hätte aus mir einen Idioten gemacht. Der 

Pfleger brachte mich in einen kleinen Raum, und kaum war ich eingetreten, blickte der 

Polizist von den Akten auf, die er grob zur Seite wischte, man hatte ihn an einen 

Zwergenschreibtisch gesetzt, und vielleicht versetzte es ihn in Wut, daß er mitten in der Nacht 

den Befehl entgegennehmen mußte, unverzüglich zur Notfallstation zu eilen und die 

Aussagen der Leichtverletzten aufzunehmen. 

Können Sie stehen, oder müssen Sie sich hinsetzen? sagte er. 

Bin ich festgenommen? 

Reden Sie keinen Blödsinn, sagte er, aber als er entdeckte, daß der Pfleger mich mit beiden 

Händen festhielt, wies er ihn forsch an, mich auf der Stelle loszulassen und zwei Tulpengläser 

Tee zu bringen, er schaute dem davonstürmenden Pfleger hinterher, er schaute sich 

kopfschüttelnd im Zimmer um, er schaute mir in die Augen. 

Was genau ist passiert? sagte er, die Einzelheiten sind wichtig. 

Ich habe geschlafen, sagte ich, ich glaube, ich bin ein unbrauchbarer Zeuge. 



 8

Das steht nicht zur Debatte, sagte er seltsamerweise, Sie sollen mir nur erklären, wie sich ein 

nagelneuer Bus in eine große verschmorte Ziehharmonika verwandeln konnte. 

Man muß mich doch erst einmal untersuchen, oder liege ich falsch? 

Sie sind an Ort und Stelle notärztlich behandelt worden, sagte der Polizist, wir müssen uns 

also keine Sorgen machen, daß Sie mir in meinem Büro wegsterben … Die Fahrgäste auf den 

vorderen Sitzplätzen behaupten, der Fahrer wäre auf das Steuer gesackt, und sie schwören, 

daß er einen Herzinfarkt erlitten hat. 

Der Fahrer lebt doch noch, sagte ich, er hätte sich von einen Herzanfall nicht so leicht erholen 

können … 

Herzinfarkt, verbesserte er mich, und tatsächlich schließe ich einen Infarkt aus. Also, was ist 

bei Ihnen im Bus passiert? 

Die Hölle ist ausgebrochen, sagte ich, ich fand mich auf dem Mittelgang wieder, und wenige 

Sekunden später bin ich durch ein Loch im Fenster geschlüpft … dann kam eine Ausländerin 

und gab mir Wasser. 

Eine ausländische Passagierin? rief der Polizist. 

Nein, sie eilte mir zu Hilfe. Sie ist dann auch schnell in ihr Auto gestiegen und weggefahren. 

Ich halte sie nicht für eine Terroristin. 

Nehmen Sie nicht so sorglos dieses Wort in den Mund, sagte er, das hat sonst unangenehme 

Konsequenzen für Sie. Sie wissen, daß die Irreführung der Ermittlungsbehörden einen 

Straftatbestand darstellt? 

Ich wußte nicht, daß ermittelt wird, gab ich zu, ich entschuldigte mich bei dem Polizisten für 

meinen sorglosen Umgang mit der türkischen Sprache, ich erklärte ihm, daß ich fast mein 

ganzes Leben im Ausland verbracht hätte, und je mehr ich redete, desto gebrochener sprach 

ich, die Worte sprangen wie torkelnde Narren aus meinem Mund und fielen mir vor die Füße, 

der Polizist aber nahm mir meine Laschheit gegenüber seiner Muttersprache nicht übel, er ließ 

mir vom Pfleger das Teeglas reichen, schickte ihn weg, ich nahm einen Schluck und einen 

zweiten und einen dritten, die schwere Wolldecke verhüllte nur knapp meinen Oberkörper – 

ich sah aus wie ein Opfer, und ich schämte mich dafür. Schließlich entließ mich der Polizist, 

nicht ohne vorher meine Personalien aufgenommen zu haben, ich schlurfte dem Pfleger 

hinterher, eine Putzfrau war dabei, den Linoleumboden im Flur zu wischen, sie erstarrte in 

ihrer Bewegung, als wir auf gleicher Höhe waren, und ich umschritt den nassen Feudel, bog 

in den Hauptgang ab und fiel dem Pfleger nicht ins Wort, als er dem diensthabenden Arzt 

langatmig erklärte, daß er ›den Überlebenden Nummer zwei‹ dem Herrn Doktor übergab. 

Dann ging er davon. 
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Sie müssen den Mann entschuldigen, sagte der Arzt, er ist etwas wunderlich, aber er tut seine 

Arbeit, er wird schlecht dafür bezahlt … wie wir alle hier, die wir unsere verdammte Arbeit 

tun. 

Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er mir die Decke ab, beschaute meine Wunden und die 

Schnittverletzungen im Gesicht, und als er mir an die rechte Seite griff, stöhnte ich auf. Drei 

bis vier gesplitterte oder gebrochene Rippen, sagte er, wir werden Sie röntgen, die 

Fleischwunde am Rücken sieht übel aus, ich nähe sie am besten. Ich saß auf der Pritsche, und 

trotz der örtlichen Betäubung fühlte ich jeden Nadelstich ins Fleisch, gelobt sei, was hart 

macht, rief der Arzt lachend aus, was hätte es ihm auch eingebracht, wenn er Mitleid bezeugt 

hätte, er reparierte den Schaden, und mich verließen langsam die Kräfte. 

Der Pfleger nahm mich wieder in Empfang, ich ließ mich von ihm führen, ich ließ mich 

röntgen, ich ließ mir eine Tetanusspritze geben, und als ich im Flur neben ihm herging, sagte 

ich zu ihm: Ich brauche ein Hemd und eine Jacke, du siehst mir so aus, als würdest du wissen, 

wie man für Überfluß sorgt, wenn Knappheit herrscht. Ich klaubte einen Geldschein aus der 

Hosentasche und steckte ihn dem Pfleger zu, der keine Anstalten machte, seine 

Unbestechlichkeit zu demonstrieren. Er musterte mich kurz vom Scheitel bis zur Sohle, 

wahrscheinlich schätzte er meine Konfektionsgröße. 

In einer Stunde, sagte er, grundsätzlich gilt: Ich erfülle jeden Wunsch, aber nichts 

Ungesetzliches und nichts Unmoralisches. 

Sei unbesorgt, sagte ich, wir sind außerdem nicht im Gefängnis. 

Er mußte darüber lange und laut lachen, am liebsten hätte ich ihn gegen die Wand gestoßen, 

doch ich hatte wahrscheinlich drei oder vier gebrochene Rippen, das Atmen fiel mir schwer, 

ich war hier auf mich allein gestellt und brauchte diesen dienstbaren Geist. Er stieß eine Tür 

auf, sie öffnete sich auf einen großen Saal mit Betten, in denen Männer oder Frauen lagen, 

mein Blick fiel auf eine schamhafte Frau, sie hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt 

und ihre Achselhöhlen mit weinroten Papierservietten bedeckt. Der Pfleger wies mir das freie 

Bett links neben der Tür zu und bat mich, einfach zu liegen und zu warten: auf ihn, auf das 

Essen, auf die Visite des Chefs der Station, auf meinen Schutzengel, der sich die zerrupften 

Flügel richten und putzen müßte, und erst dann würde er sich wieder auf meiner rechten 

unverletzten Schulter niederlassen. Was ist mit der linken Schulter? rief die schamhafte Frau 

ihm nach, ist die Stelle auch unbesetzt, oder hat der persönliche Teufel, der für die Schäden 

im Leben zuständig ist, zur Belohnung frei? Einige Männer im Saal lachten auf, die Frauen 

blieben still, sie waren damit beschäftigt, zu prüfen, ob sich ihr Körper unter der Decke auf 

eine unziemliche Weise abzeichnete. Ich entrichtete meinen Gruß, die Männer grüßten 
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zurück, und ich schlüpfte schnell unter die Bettdecke und zog sie bis zur Nase hoch, mir war 

kalt, ich fror am ganzen Körper. Im benachbarten Bett hockte ein Mann mit angezogenen 

Beinen, er hatte sich nicht die Mühe gemacht, die Pantoffeln abzustreifen, er harrte in dieser 

Haltung aus wie erstarrt, um sich mir leicht zuzuwenden, Friede den Kommenden, Freude den 

Bleibenden und Segen den Scheidenden, sagte er, willst du eine kostenlose Führung durch das 

Krankenhaus, willst du deine Ruhe, oder willst du, da du errettet bist, unter der Decke eine 

Zwiesprache mit deinem Herrgott halten? 

Das Zweite, sagte ich. 

Eine ökonomische Antwort, stellte er fest, ich bin Herr Leber. 

Wie bitte? 

So ist es hier unter uns eingerichtet, wer kann sich schon an all die vielen Namen erinnern? 

Ich bin ein Trinker, ich habe es mit der Leber, also heiße ich Herr Leber. Dann gibt es noch 

einen, den haben sie mit einem doppelten Fußknöchelbruch eingeliefert, der heißt Herr 

Knöchel … was ist mit dir? 

Eine tiefe Wunde am Rücken, ein paar gebrochene Rippen, sagte ich. 

Du wirst einige Tage hierbleiben. Such dir lieber selber einen Namen aus, dann wird man es 

mit dir gut meinen. 

Rippe, sagte ich. 

Rippe paßt, sagte er, und jetzt einen schönen Schlaf. 


