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Diesseits



Gottesanrufung I

Er hatte mich in das Kreuzberger Café bestellt und eine

Geschichte versprochen, die ich in den Grenzen der

Schicklichkeit verwerten könne. Sein Anruf kam unge-

legen, ich wollte an meinem freien Tag einfach nur zu

Hause sitzen und Videofilme ansehen. Doch er ließ sich

nicht auf später vertrösten. Seine Cousine, soviel woll-

te er mir schon verraten, war von einem anständigen

Jungen »sehr angetan«, sie konnte jedoch als gläubige

Muslimin keine normale Liebesbeziehung eingehen.

Das heilige Buch gebietet Enthaltsamkeit für Jungfrau-

en und Junggesellen. Ich sagte ihm auf den Kopf zu,

daß ich noch nie etwas von männlichen Liebeskupp-

lern gehört hätte. Es war ihm ernst, und ich mochte sei-

ne Bitte nicht abschlagen, wir verabredeten uns für den

frühen Nachmittag in einem Kaffeehaus, das von arri-

vierten Jungtürken frequentiert wird. Sie führen ihre

Freundinnen aus und verhalten sich wie frisch gradu-

ierte Bildungsbürger, die gelernt haben, daß man spre-

chenden Frauen nicht auf die Lippen, aber in die Augen

schaut. In dieser Enklave der guten Umgangsformen

finden sich aber auch deutsche Pärchen ein. Die Deut-

schen entspannen sich in fremden Milieus bemerkens-

wert schnell, und es wird mir immer ein Rätsel bleiben,

wieso der Anblick von banalem kalten Hirtensalat sie

in eine derart gute Laune versetzen kann.
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Ich bin vor der Zeit gekommen und sitze ohne große

Empfindungen auf meinem Platz. Die Kellnerinnen lau-

fen in weißen Schürzen von einem Tisch zum anderen,

sie lassen sich gern in einen Plausch verwickeln. Eine

besonders schöne Frau an einem Fensterplatz zieht ih-

ren Lidstrich nach, unsere Blicke treffen sich, und sie

lacht sich von mir los und nippt an ihrem Tee, in den sie

einen Zuckerwürfel hat fallen lassen. Vielleicht, denke

ich, werde ich im Laufe dieses Tages gute Laune be-

kommen, und aus Übermut klaube ich eine Münze aus

meiner Hosentasche und balanciere sie auf meinem

Zeigefinger. Als ich aufschaue, steht Osman vor mir, er

besitzt die Gabe, sich lautlos anzuschleichen oder ganz

plötzlich zu verschwinden. Wir begrüßen uns auf alt-

hergebrachte Weise, wir besiegeln den Handschlag mit

einer kurzen Umarmung. Ich will wissen, was seine Ge-

schäfte machen und ob er seinen Frieden mit den Ange-

stellten in seiner Videothek gemacht habe. Die Einnah-

men seien lausig, türkische Filme würden nicht mehr

ausgeliehen, und die Clubmitgliedschaft in einem der

großen Videoverleihläden sei um einiges attraktiver. Im

Gegenzug fragt er mich nach den Verkaufszahlen mei-

ner Bücher, ich verspreche, den Verlagsbetrieb davon

zu überzeugen, daß man Osman einen Stapel zukom-

men läßt. Er hält es für eine zündende Geschäftsidee,

meine Bücher neben der Kasse zu plazieren – bestimmt

würden sie besser weggehen als in einer Buchhandlung.

Als ein Hund an seinem Hosenbein schnüffeln will,

gibt er ihm einen Tritt in die Flanke und achtet nicht

weiter auf den bösen Blick der Besitzerin.

Das sind unreine Tiere. Wo sie hausen, ist den Engeln

der Eintritt verwehrt.
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Ich glaube nicht, daß die Engel sich von Promena-

denmischungen aufhalten lassen, sage ich.

Unser Prophet, Friede sei mit ihm, leitet uns an, die

Gegenwart von Hunden zu meiden, sagt Osman. Wenn

sich ein Köter an dir reibt, mußt du die rituelle Wa-

schung für die Gottesanbetung noch einmal vorneh-

men. Ein Hund ist ein Flohbeutel und steckt dich mit

Krankheiten an.

Du lebst im falschen Land, Osman.

Den Eindruck habe ich auch, sagt er.

Langsam füllt sich das Café mit jungen Pärchen, es

ist die sogenannte Stunde des Liebesschwurs. Es heißt,

der Mann solle nach der Schattenfarbe der Abenddäm-

merung gehen: wenn sich ein weißer Faden von einem

schwarzen nur mit Mühe scheiden lasse, seien die Frau-

enherzen für Anrufungen besonders empfänglich. Beim

Anblick der abtrünnigen Orientalen überkommt mich

für einen Moment das Gefühl, es werde ein schlimmes

Ende mit uns allen nehmen. Vielleicht bin ich einfach

nur verstimmt über diesen störrischen Feierabendgläu-

bigen, der mir gegenübersitzt und glaubt, Hunde ge-

hörten aus Gründen der Hygiene gesteinigt.

Also, deine Cousine hat sich verliebt, und ich freue

mich für sie. Was verlangt sie aber von mir?

Du sollst über die rechte Wahl der Worte räsonieren

und einen Brief an diesen Jungen aufsetzen. Sie möchte,

daß der Junge versteht, wie es um ihre Liebe steht. Der

Brief darf ihn natürlich nicht ermutigen, sich gewisse

Freiheiten zu nehmen. Diese Art von Liebe würde unter

einem Unstern stehen.

Was soll das heißen?

Kein Sex. Keine körperliche Annäherung. Meine
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Cousine legt Wert darauf, daß du dem Jungen eine

wichtige Regel klarmachst: Sie ist unberührbar, bis sie

auf den richtigen Mann trifft.

Er ist also nicht unbedingt ihre große Liebe.

Nein, ich denke nicht.

Wieso ist deine Cousine nicht selber erschienen und

hat dich vorgeschickt?

Sie ist kein schamloses Mädchen!

Das habe ich auch nicht behauptet, sage ich schnell,

aber du mußt zugeben, daß wir uns in einer komischen

Situation befinden. Zwei Männer stecken die Köpfe zu-

sammen, um einem dritten Mann – der Liebhaber, der

keiner sein darf – eine Mitteilung über die platonische

Liebe einer Frau zu machen. Das nennt man Gruppen-

bild ohne Dame.

Meine Cousine ist eben ein anständiges Mädchen.

Ist in Ordnung, sage ich. Es würde mir nicht einfal-

len, das in Zweifel zu ziehen. Deine Cousine hätte doch

auch einer Freundin die Rolle der Liebesbotin antragen

können.

Die Zeiten ändern sich, sagt Osman. Die Frauen klat-

schen gerne, und das Gerücht macht schnell die Runde.

Sie setzt großes Vertrauen in mich – und auch in dich,

mein Freund!

Ich werde das Beichtgeheimnis hüten, sage ich.

Am liebsten würde ich es hinausschreien, ich möch-

te mich nicht für eine Frau verwenden, die ich, wenn

mich nicht alles täuscht, nur ein einziges Mal zu Ge-

sicht bekommen habe. Osman hatte mich zum Op-

ferfest nach Hause eingeladen, seine Eltern, beide

Analphabeten, sollten einen echten Schriftsteller ken-

nenlernen und bitteschön aus meinem Munde erfahren,
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daß man nicht nur als Kfz-Mechaniker-Meister oder

Fließbandarbeiter gutes Geld verdiente. Die Wohnung

war voll mit Verwandten beider Elternteile, die Kinder

tollten herum und wurden halbherzig zur Ordnung ge-

rufen. Zur Begrüßung gab ich Osmans Cousine die

Hand, sie schlug die Augen nieder, und ich kam mir vor

wie Dreck. Unter strenggläubigen Moslems ist es nicht

üblich, Frauen die Grußhand entgegenzustrecken. Sie

hatte mir erklärt, daß das animalische Wesen des Man-

nes sehr reizbar sei, daher habe sie auch nach einem

sündigen Leben den Schleier angelegt und einen be-

dingten Triebverzicht akzeptiert. Sie konvertierte zur

Orthodoxie, weil sie vom Hurendekor loskommen und

die Gotteszeichen entziffern wollte. Es hörte sich jeden-

falls sehr poetisch an, damals, ich prägte mir ihre Wor-

te genau ein, und da sie auf offene Ohren stieß, erzähl-

te sie, daß sie sogar eine Wallfahrt zu einem heiligen

Mann unternommen und an dessen Grabstele einen

Fetzen Stoff mehrfach geknotet habe. Weil die Seele des

in Sünde verstrickten Menschen wie ein Hundemaul

stinke, weil es auch ihr nicht anders gegangen sei, habe

sie einen radikalen Schnitt gemacht: weg vom Fleisch,

hin zu Gott.

Willst du uns jetzt den Gefallen tun? sagte Osman,

ich möchte eigentlich ungern zur Eile antreiben.

Was kannst du mir über den Jungen sagen?

Er wohnt in derselben Straße wie meine Cousine. Er

will hoch hinaus, er studiert Betriebswirtschaft und

hält auch die Regelstudienzeit ein …

Ein Streber also, sage ich.

Nicht unbedingt. Er hat eben keine Lust, in die Fuß-

stapfen seines Vaters zu treten. Oder findest du es be-
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sonders fortschrittlich, dich in einer verdammten Mon-

tagehalle kaputtzumachen?

Da ist was Wahres dran. Wie haben sich die beiden

kennengelernt?

Gar nicht. Sie haben vielleicht vielsagende Blicke aus-

getauscht. Meine Cousine ist sich sicher, daß auch er

entbrannt ist. Er wird rot, wenn ihn Frauen anspre-

chen.

Ach, du meine Güte.

Außerdem hat er zur Zeit keine Freundin, ich habe

mich schon erkundigt.

Osman, du weißt, ich halte schüchterne Studenten

für Spießer. Deine Cousine in allen Ehren, aber kann

sie sich, sagen wir einmal, nicht einen reiferen Mann

aussuchen?

Sie schwört auf die Romantik …

Na, wir doch auch, sage ich.

Sie hat sich aber nun mal in diesen Anfänger ver-

knallt. Sie sagt, der Mann darf seine Jungfräulichkeit

nicht bei dem erstbesten Luder verlieren. Die Konkubi-

nen leben in Schande, ob Mann oder Frau, das ist egal.

Sie ist aber sehr schnell zur Hand mit dem Vorwurf,

dieser oder jener Mensch sei lasterhaft, sage ich.

Die Geschichte nimmt eine unangenehme Wendung,

was soll der ganze Unsinn. Ich wünschte, Osmans Cou-

sine säße mir gegenüber und ich könnte ihr ins Gesicht

schreien, daß sie als bigotte Jungfer eher in Dämonen-

speichel badete, als den Geboten des Herrn zu folgen.

Diese Sprache würde sie verstehen und im Geiste ihren

Sündenkatalog durchgehen, um mich vielleicht einen

Unentschiedenen zwischen Gut und Böse zu schimp-

fen.
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Wie wär’s denn damit: Deine Blicke gingen mir

durch Mark und Bein. Ich weiß, du liebst mich, und ich

hege für dich ähnliche Gefühle. Wir wollen uns treffen

und ansehen, doch mehr kann ich auch für später nicht

versprechen …

Das geht nicht, sagt Osman. Es müssen Worte sein,

die ihn sofort verhexen. Außerdem muß der Brief mehr

Harmonien enthalten.

Harmonien? Wir stellen dem armen Kerl eine Falle!

Sie verlangt von ihm, daß er sich in das Schicksal eines

Haremeunuchen freudig fügen soll. Ich glaube, deine

Cousine möchte einfach angeschmachtet werden, sie

hat zu viele Groschenhefte gelesen.

Du magst sie nicht besonders, oder?

Osman, Hand aufs Herz. Wie würdest du reagie-

ren, wenn du einen solch frommen Antrag bekämest?

Eine Liebe mit Spielregeln, zwei unberührbare Kör-

per, die einander Gedichte aufsagen, aber verschlüsselt

sprechen, damit auch ja kein sündiger Gedanke auf-

kommt. Was würdest du machen?

Ich würde durchdrehen. Das habe ich ihr aber auch

gesagt.

Und?

Sie meinte, ich würde nicht in ihrem Körper stecken,

und nicht die Frauen, sondern die Männer müßten ge-

zähmt werden. Sie sagte: Ich will mich an den Männern

rächen, daß ich meine Haare verstecken muß und kei-

nen auffälligen Nagellack auftragen kann.

Der Junge kann doch nichts dafür. So wie du ihn mir

beschrieben hast, wird er keine Einwände haben, wenn

sie barhäuptig herumläuft.

Es ist aber nun mal so verfügt worden. Sie befürchtet,
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daß die Ehrbaren ihr die Achtung versagen, wenn sie

den Schleier wieder ablegt. Ihre Ungunst kann töten.

Ich schreibe gern Liebesbriefe. Oder Bittbriefe an die

deutschen Behörden. Aber beides in einem Federstrich,

das ist mir unmöglich.

Osman verschränkt die Hände auf dem Tisch und

scheint über meine Worte nachzudenken. Schließlich

ringt er sich zu einer Entscheidung durch.

Ich werde meiner Cousine von dir ausrichten, daß du

die Informationen aus erster Hand haben möchtest.

Wenn sie weiter auf diesem komischen Brief besteht,

kommen wir wieder zu dritt zusammen. Vielleicht tref-

fen wir uns das nächste Mal bei mir, das ist ein neutra-

les Gelände, und ihr Vater kommt nicht auf falsche Ge-

danken.

Soll mir recht sein, sage ich.

Bestimmt hat sie sich dann entliebt, sagt Osman,

oder es ist ihr klargeworden, daß sie ihn auch gleich

persönlich ansprechen sollte.

Und was ist, wenn es für den Jungen kein Zurück

mehr gibt?

Dann hat er eben Pech gehabt, sagt Osman, Pech

macht reif, und seine nächste Freundin wird davon

profitieren. Später kann er sich damit brüsten, daß eine

Frau, die vor die Wahl gestellt wurde, sich für Gott oder

die Liebe zu entscheiden, ihm den Laufpaß gab. Damit

wird er bei den Frauen punkten und das Pech in Glück

verwandeln. Eigentlich ist er in einer beneidenswerten

Situation.
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Jenseits



Häute

Der Antiquar ist nur noch Haut und Knochen. Er kneift

sich in den Handrücken – an einer juckenden Stelle,

vielleicht massiert er sie auch nur. Ein Hund streckt sei-

ne Schnauze durch die Plastikstrippen des Fliegenvor-

hangs an der Tür. Der Antiquar greift in einen Eimer

neben dem Schemel und wirft eine Handvoll Kiesel in

die Richtung des Hundes, der sein Fell sträubt und sich

heulend davonmacht. Ich stelle den Messingkerzenhal-

ter wieder an seinen Platz, dabei stoße ich eine bauchi-

ge Dose um. Ihr Deckel löst sich, kreiselt scheppernd

auf dem Boden. Der Kellnerjunge balanciert auf dem

Tablett zwei Gläser grünen Tee und blickt erst auf, als

er vor dem alten Mann steht. Der Antiquar greift mit

beiden Händen zur Untertasse, spitzt den Mund und

nimmt einen Schluck. Als er nickt, wendet sich der Jun-

ge mir zu, er starrt meine langen Haare an, dann huscht

sein Blick zu meinen unlackierten Fingernägeln. Die

Kinder hier sind dafür bekannt, daß sie sich am Orts-

ausgang versammeln und Jagd auf feminin anmutende

Fremde machen. Ein Stein aus einer Zwille hat einmal

einen Langhaarigen das Leben gekostet. Die Auswär-

tigen heißen in ihrer bäurisch verschliffenen Sprache

»ausgestopfte Puppenleiber«. Der Junge sammelt die

leeren Kaffeetassen der ersten Bestellung ein, dann

rückt er den Bleistiftstummel hinter seinem Ohr gerade
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und schlappt in seinen großen Badeslippern davon.

Wir warten auf die Frau des Antiquars, sie macht die

Preise, sie nimmt das Geld entgegen. Ihr Mann hat die

Aufgabe, den Kunden die Wartezeit zu versüßen. Eine

sprechende Attrappe. Er zeigt auf die überzuckerten

Teigfladen unter der Drahthaube, ich schüttele den

Kopf. Ich setze die Tasse auf dem Beistelltisch ab, stehe

auf, gehe in die Knie und streiche über das auf einem

Teppich ausgebreitete Hochzeitslaken. Der Antiquar

hat gesagt, sie hätten es von einer betagten Bäuerin auf

Kommission bekommen, die es wiederum von ihrer

Großmutter väterlicherseits geerbt habe. Der Handel

auf fremde Rechnung wird sich für sie lohnen, ich bin

mir sicher, daß ihr Aufschlag zwei Drittel des Preises

ausmacht. Das Laken der ersten Nacht weist einen hell-

braunen Fleck auf, das Entjungferungsblut ist ein Echt-

heitssiegel. Entlang der umgeschlagenen Längs- und

Breitseite ranken sich Phantasiepflanzen um Adam und

Eva, man sieht ein löwenmähniges Rehkitz neben ei-

nem Löwen liegen, der zwei behufte Vorderläufe vor-

streckt. Eine alte Legende, gestickt in einen Stoff, der

sich wie Narbengewebe anfühlt. Für das Laken ver-

langt der Antiquar tausend Dollar, und er hat mir die

Hoffnung genommen, mit seiner Frau, der Patronin,

feilschen zu können. Ich lasse mich in den Korbsessel

fallen und trinke den bitteren grünen Tee, vor dem man

mich gewarnt hatte. Man stopft eine Frauenfaust-große

Siebkapsel mit Blättern voll und serviert die ersten vier

Aufgüsse leicht verzuckert. Das bittere Gebräu schlägt

mir auf den Magen, ich trinke es in einem Zug aus, weil

ich weiß, daß man hier mit hochdosiertem grünen Tee

die auswärtigen Männer auf die Probe stellt.
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Eine Hand teilt die Fliegenschutzstrippen, und im

nächsten Moment steht eine massige Frau im Raum.

Ihr Kleid nimmt die Konturen der Wülste und der Tie-

fen ihres Fleisches auf und endet an den Fußknöcheln

mit einem Fransenbesatz. Sie hat sich eine Samtpelerine

über die Schultern geworfen, eine verdreckte Gardi-

nenkordel dient als Gürtel. Der alte Mann steht um-

ständlich auf, es ist an der Zeit, daß er der Herrin das

Feld überläßt. Ich starre die Frau an, sie ist es gewöhnt

und verzieht keine Miene. Ihre Unterlippe ist komplett

tätowiert, so als hätte sie sie in Tinte getaucht. Auf ih-

rem Kinn entdecke ich einen umgekehrten Dreizack

mit stumpfen Zinken – das Abwehrzeichen, das die

Schlechtigkeit in alle vier Winde verstreuen soll. Auf

dem Melkmuskel ihrer linken Hand prangt ein Sinn-

bild, das sich auch der Antiquar hat tätowieren lassen:

ein Kreis, durchbohrt von einem Pfeil, dessen Spitze

nach innen weist. Der alte Mann hat es mir vorhin ver-

raten und dabei genau darauf geachtet, ob ich bei sei-

nen Worten rot anlaufe: das Zeichen symbolisiert den

in die Scheide vollends eingedrungenen Penis und die

vom männlichen Saft angespritzte Eizelle. Die einwärts

gerichtete Pfeilspitze gibt den Wunsch der Mutter nach

einem männlichen Nachkommen wieder. Mädchen

werden hier weggegeben, sie nehmen den Namen einer

fremden Familie an, ein Mädchen ist ein unnützer

Mund, den man füttert, bis er Kußreife erreicht. Von

Töchtern hat man nichts Gutes zu erwarten.

Einen Gast sehen wir bei uns oft, sagt die Frau, es hat

sich herumgesprochen, daß ein Mensch, der sich mit

Zeitdokumenten umgibt, glücklicher wird. Das Wort

Zeitdokument spricht sie aus, als wolle sie ein Stück al-
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ten Kaugummi ausspucken. Sie steckt sich im Stehen

eine Selbstgedrehte in ihre Zigarettenspitze aus Perl-

mutt, reißt ein Streichholz an einem abgetrennten Zünd-

streifen an und hält die Flamme unter die krumme Zi-

garette. Nach einem tiefen Zug nimmt sie auf einer

Mitgifttruhe Platz. Der Antiquar schrumpft in Anwe-

senheit seiner Frau zu einem Buckelgnom, er knetet

und kneift sich die Hände, und weil keine Anweisung

kommt, beschließt er, vor dem Laden nach dem Rech-

ten zu sehen. Es ist noch nicht die Dämmerung der

Hunde, und man muß nicht fürchten, daß die hungri-

gen Tiere zu dieser Tageszeit Witterung aufgenommen

haben und zur Dorfmitte preschen. Doch dem Anti-

quar ist der Anblick der schwarzen Hundeschnauze

sauer aufgestoßen, er greift sich einen Viehstachel, der

eigentlich auch zum Verkauf angeboten ist. Seine Frau

schaut ihm nach.

Hat er dir den Preis gesagt? sagt sie.

Tausend Dollar, sage ich, soviel kann ich nicht ausge-

ben. Mit dem Geld muß ich sonst drei Monate wirt-

schaften.

Miete und die laufenden Kosten nicht mitgerechnet,

sagt sie.

Natürlich, sage ich, ich meine auch nur das Haus-

haltsgeld.

Was ist denn für dich drin? sagt sie.

Dreihundertfünfzig, sage ich, das ist mein Maxi-

mum.

Eindeutig zuwenig, sagt sie, schau dich ruhig um, fin-

de ein anderes Zeitdokument. Dein Geld macht dich in

meinem Laden glücklich.

Sie wirft eine mottenzerfressene Büßerkappe auf das
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Hochzeitslaken, sie gehörte, wie sie mir versichert, ei-

nem Einsiedler in den Wäldern, der sie sich immer dann

aufgesetzt habe, wenn er das Dorf aufsuchte. Es gelang

ihm nicht, sich den Selbstabscheu durch Entsagung

auszutreiben, und er brüllte in seiner Erdhöhle, er brüll-

te, daß sogar vor dem unirdischen Irrsinn des Mannes

die wilden Hunde davonstoben, und er brüllte, bis es

vorbei war und der damalige Dorfälteste nach ihr, der

Patronin, rufen ließ. Und so raffte sie den Rock, kniff

sich in den Nasenhöcker, weil dort, unter dem dritten

Geistauge, die Flüsse des Kopfes zusammenströmen,

sie riß sich fort vom Geschwätz der Schwiegertochter,

der sie die fünf Finger ihrer Rechten aufs Gesicht drück-

te, um ihr zu bedeuten, daß sie in der Patronin Achtung

gesunken sei; sie stieg den Hang hoch, dem das Dorf

seinen Namen verdankt, schritt von einem Felsbrocken

zum nächsten, wich Wurzelfallen aus, die unbeschäf-

tigte junge Krüppel legen, bat währenddessen um die

Gunst, um Seine Gunst, daß sie nicht erschrecke beim

Anblick eines Toten – denn daran habe sie sich nicht

mehr gewöhnen können: der Tote sei Zeugnis einer an-

deren Welt, von der sie nichts wissen wolle, solange ihr

Atem in ihrer Brust nicht verschwendet würde. Und als

sie ins Erdloch hinabstieg, habe sie die ihr entgegenge-

streckten Hände übersehen, denn damals gehörte sie zu

den schönsten Mädchen, und jeder Mann mit Saft in

den Lenden habe sie berühren, flüchtig streifen, zum

Kuß zwingen und ihre großen wohlgestalteten Brüste

in den Mund nehmen wollen.

Mein Herz ist nicht vergeben, sagt sie, und daß ich

den Kerl zum Manne nahm, hat nichts zu bedeuten,

denn er hat mich gegen meinen Willen entführt und
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wundgestoßen, so daß meinem Vater nichts anderes

übrigblieb, als mich wegzugeben, Brüder habe ich kei-

ne, und Blutrache wird nicht von Memmen geübt. Zu-

rück zum Erdloch, sagt sie, ich stieg hinab, und weil

sein Kopf in der Nähe der Öffnung lag, fiel genug

Licht, um die Todesfratze zu erkennen, zu der sich sei-

ne Gesichtszüge verzerrt hatten. Ich bin sofort ohn-

mächtig geworden und stürzte wie ein Zuckerrüben-

sack auf den toten Einsiedler. Als ich die Augen wieder

aufschlug, hatten sie mich mit vereinten Kräften her-

ausgeholt. Ich bin mir sicher, sie haben sich die Chance

nicht entgehen lassen, mich überall dort zu berühren,

wo ein Weib seine Wertgegenstände hat, so sagt man

das bei uns, nicht Scheide, sondern Wertgegenstand,

nicht Brüste, aber Wertgegenstand.

Ich bin jenseits von Gut und Böse, sagt sie, deshalb

kann ich vor einem Fremden frei sprechen, aber zurück

zur Büßerkappe, man holte das ganze Hab und Gut des

Toten heraus, und da war außer abgenagten Knochen,

mit Totenwasser besudelten Stoffen eben diese Filz-

kappe, ich habe sie sofort als meinen Besitz bean-

sprucht, Geld bekam ich ja nicht dafür, daß ich ihn für

das Jenseits besprach, und hier ist sie, und du kannst sie

haben, das originelle Beutestück kostet nur hundert

Dollar.

Es gibt für diese Kurpfuscherin ohne Zweifel unter-

schiedliche Rechenwege, sie schreibt die Zahlen unter-

einander auf, zieht einen Strich und notiert eine Summe

nach ihrem Gefühl. Die Kopfglocke strömt Unheil aus,

und doch hat sie sie als Ware zur Schau gestellt. Ich

glaube ihre Geschichte, die Menschen in dieser Gegend

werden mit Gewalt davon abgehalten, ihre Siedlungen
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aufzugeben. Man unterstellt ihnen einen bösen Ein-

fluß, sie bringen die Lebendigen zu Fall.

Ich muß darüber nachdenken, sage ich, ich mache ei-

nen Rundgang durchs Dorf und komme in einer Stun-

de wieder.

Du ziehst dich doch nicht aus der Affäre? sagt sie, ich

habe keine Lust, umsonst auf dich zu warten. Wenn du

nicht kaufwillig bist, sag es mir einfach. Ich schließe

den Laden, du gehst deiner Wege, und wir beide haben

Frieden mit Gott.

Weib, halt deinen Mund im Zaum, sage ich, oder

willst du dich mit mir streiten?

Nein, sagt sie, es sei, wie es dem Herrn gefällt.

Als ich den Fliegenschutz teile und hinaustrete,

huscht der Antiquar heran und übergibt mir den Vieh-

stachel. Die Hunde, Herr, sagt er, man weiß ja nie, wo

sie einen erwarten, eins aufs Fell, und sie kapieren dei-

ne Macht.

Ich gehe weiter, ein Kerl in gelben Gummistiefeln

zieht einem frisch geschächteten Schaf den Balg ab, er

verharrt und schaut mich hart an, er hat für die Glau-

benslahmen kein Fleisch und keinen Gruß übrig, er

wartet einfach, daß ich aus seinem Gesichtsfeld ver-

schwinde. Im trockenen Bachbett stolpern Ziegenbö-

cke an kleinen Ackergründen vorbei, die die Bauern

mit trockenen Stecken und Stäben umfriedet haben. In

der Hitze knacken die Zapfen zu Füßen der Pinien, von

Wind und Witterung angeschliffene Granitbrocken lie-

gen, zu Hunderten gestreut über das in Brauntönen ge-

brannte und erstarrte Land, auf Feldern, in Wäldern

und in den Gärten der Bauernhäuser. Der Wohlstand ist

vor einiger Zeit ausgebrochen und hat aus den Knech-
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ten Ackerherren gemacht. Ich folge einem Weg, der mit

Kopfstein gepflastert ist, und finde mich vor einem

Kaffeegarten wieder. Ich passiere ein Drehkreuz und

werde von einem alten Mann in weißem Unterhemd zu

einem Tisch unter einer alten Eiche geführt. An der

dicksten Astgabel ist ein Holzschild angebracht, in das

eine Weissagung des wegen seines Zukunftsunmuts be-

kannten Dorfheiligen eingebrannt ist: »Wir machen

sauber. Die Endzeitsauerei wird uns vorführen!« Ich

bestelle kaltes frisches Wasser. Alle Tische sind besetzt

mit Männern, die ihre Arme, wie zur Abwehr futternei-

discher Attacken, um die Teller legen, sie kauen und

starren, es bietet sich ihnen kein Schauspiel, das sie da-

von abhielte, zu starren und die Bissen zu schlucken.

Sie haben Papierservietten hinter die Rundkragen ihrer

Pullover gesteckt, ein Zipfel Manieren. Der Kellnerjun-

ge von vorhin bringt den Krug Wasser und ein Glas, er

betrachtet wieder meine Haare, dann schließt er Zeige-

finger und Daumen zu einem Kreis und stößt seine

Nase mehrmals hinein.

Hau bloß ab, sage ich, ich breche dir die Knochen,

ich breche dir jeden Finger einzeln, ich schneide dir alle

Finger ab und stecke sie allesamt ins Hurenloch deiner

Mutter.

Du doch nicht, sagt er, wer bist du schon? Wenn du

nicht aufpaßt, spreche ich einen Fluch unseres Heiligen

aus, und du kannst ihn nicht mehr heben, er zerfällt zu

Staub, das kannst du mir glauben.

Eine schöne Narbe hast du da an der Stirn, sage ich,

ich zeichne dir eine zweite daneben, und du kannst als

Mistbengel Karriere machen – stell dich auf den

Marktplatz und erzähl den Fladenfressern hier deine
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Geschichte. Wer sein Glück herausfordert, kriegt eine

gewischt.

Du doch nicht, sagt er, paß auf, daß man dich nicht

an deinen Frauenhaaren packt und durchs Dorf schleift.

Der Mann im weißen Unterhemd pfeift ihn an, und er

ist für einen Moment unschlüssig, ob es ihm nach gel-

tendem Männerrecht als Feigheit ausgelegt wird, wenn

er seinem Brotgeber gehorcht. Ein paar Bauern sind auf

mich aufmerksam geworden, sie heben die Köpfe, ihre

Arme bleiben da, wo sie sind. Der Junge eilt zu einem

anderen Tisch und räumt die Teegläser ab, ich fülle das

am Trinkrand verschmutzte Glas mit Wasser, gieße es

mir den Rücken herunter und setze die Karaffe an den

Mund. Ich leere sie und lenke meine Schritte zum Dreh-

kreuz, ich gehe denselben Weg zurück, der Schächter

tut seine Arbeit und verschwendet keinen Blick auf

mich, ich betrete den Antik-Laden, und es ist, als hätte

sich die Patronin in der Zeit nicht vom Platz bewegt,

ich bin nicht in der Laune, sie zu grüßen, der Antiquar

sitzt stumm auf seinem Schemel. Der Herr hält sein

Versprechen, sagt sie, ein zweites Mal willkommen,

und wie hast du dich entschieden? Ich will es haben,

sage ich und gehe hoch auf vierhundert. Vierhundert

sind weniger als die Hälfte, sagt der Antiquar, daß

wir uns auch ja richtig verstehen. Da machen wir kei-

nen Gewinn, und die Besitzerin des Lakens wird unter

diesen Bedingungen keinen Grund sehen, sich davon

zu trennen. Wir führen unser Geschäft ja nicht als

Durchgangsschleuse für anderer Leute Waren, wovon

sollen wir denn leben? Das alles interessiert unseren

Herrn nicht besonders, sagt sie, er hat begrenzte Mit-

tel, und ich habe keine Vollmacht, den Preis zu senken.

113



Sie verstummt, es hat keinen Sinn, auf sie einzuwir-

ken.

Was sind das für Tätowierungen? sage ich.

Ein alter Brauch, sagt sie, ich war keine sechs Jahre

alt, da fing der Heilige an, mir Risse in die Haut zuzu-

fügen und den Absud mit einer Nadelspitze einzuge-

ben, er hat die Paste selber zubereitet. Als bekannt wur-

de, daß eine Frau ein Mädchen geboren hatte, suchte er

sie auf und verlangte Muttermilch, die er der Asche aus

dem Steinofen beigab, er rührte Tiergalle und zermah-

lene Walnußschalen und etwas Henna hinein, und dann

nahm er sich viel Zeit, um mich zu schmücken, denn

das ist Gnade. Nach der Heirat aber darf eine Frau sich

bei uns nicht zeichnen lassen, ich habe viele durchsto-

ßene Kreise an meinem Körper, ich denke, der Heilige

war von meinen Reizen sehr in Anspruch genommen

und durfte aber keine weitere Frau heiraten, seine Frau-

en hätten ihm das Leben zur Hölle gemacht.

Handelt es sich bei diesem Heiligen um den Einsied-

ler? sage ich.

Nein, sagt der Antiquar, der Einsiedler war auch ein

heiliger Mann, doch er hat sich von uns abgewandt,

und wir wissen ja, was dabei herausgekommen ist.

Sprich nicht schlecht über einen Toten, sagt sie, ich

hätte allen Grund, ihm böse zu sein, aber ich halte den

Mund. Von wegen heilig. Wenn er in der Stadt war, hat

er uns Mädchen auf seinen Schoß setzen und schaukeln

wollen, und er schaukelte uns, bis er naß wurde zwi-

schen seinen Lenden. Da siehst du mal, ich habe also

doch schlecht über ihn gesprochen. Junger Herr, wenn

du die Büßerkappe sorgsam prüfst, findest du zwei

winzige Sehschlitze, durch die der Einsiedler heraus-
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gespäht hat. Der Mensch bleibt eben bis zum Tode neu-

gierig. Und er sucht den Tod, weil er vor Neugier platzt

und es nicht erwarten kann, über die Grenze zu ge-

hen.

Ja, sage ich, wird wohl so sein, ich beschränke mich

darauf, die Neugier der Menschen zu dämpfen und sie

ins Leben zurückzuholen.

Was ist dein Handwerk? sagt der Antiquar, und als

ich ihm verrate, daß ich Arzt sei, blickt er zur Patronin,

fängt an, an seinem Handrücken wie verrückt zu rei-

ben. Auf einen Schlag weicht die Spannung, die Dicke

bringt ihre Haare in Ordnung, als müßte sie vor einen

wirklichen Herrn treten.

Du bist ja gut, sagt sie, du bist ja gut. Hätten wir das

gewußt, wärest du, Herr, eines besseren Empfangs si-

cher gewesen, und wir hätten mit dir gesprochen, wie

es dein Stand und dein Beruf verdienen. Vagabunden

suchen uns heim, und sie denken, sie könnten uns übers

Ohr hauen, wir würden nicht wissen, was unsere Zeit-

dokumente wert sind. Das erzürnt uns.

Der Antiquar verläßt eilig den Raum, er werde bald

wieder zurück sein, der Herr solle sich wohl fühlen, ihr

Haus sei mein Haus.

Du bist also Arzt, sagt sie, hast du auch Neugebore-

ne von ihren Müttern entbunden?

Nein, sage ich, mein Gebiet ist die Allgemeinmedi-

zin.

Ich war einmal dabei, sagt sie, ich stand neben einer

Hebamme, ich habe mich nicht schlecht erschrocken,

als ich das nasse brutale Gesicht des Säuglings sah. Man-

che Babys haben schon ein Gesicht, wenn sie zur Welt

kommen, bei anderen muß es sich noch herausbilden.
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Die Hebamme hat mir erklärt, daß das Kleine nicht so

viel Stauraum im großen Mutterkörper hat.

Stauraum ist gut, sage ich, ihr seid mir schöne Bauern.

Die Patronin blickt auf, sie vergewissert sich, daß ich

sie nicht beleidigen möchte, sie lächelt falsch und zeigt

ihre Goldzähne. Die Herrin des Tands. In den offenen

Schubfächern eines Wandschranks liegen Rosenkränze

aus Oliven- oder Dattelkernen, angeschlagene Kristall-

schalen, Lupen, Monokel, Brillengestelle, Armbanduh-

ren mit beschädigten Zifferblättern, Silberschatullen

und sogar verrostete Pillendosen. Sie muß viele Nach-

barn überlebt und ihre Hinterlassenschaften gekauft

oder an sich gerissen haben.

Auf einem Regalfach entdecke ich eine ganze Samm-

lung von Mohrenfiguren: man muß dem Verfall etwas

entgegensetzen, und sei es nur das Gerümpel aus den

Haushalten der Toten.

Der Antiquar stürmt mit entschiedenem Schritt her-

ein und zerrt ein Mädchen hinter sich her, das man aus

einem tiefen Schlaf gerissen haben muß. Es schaut sich

ratlos um, und auf ein Zeichen der Patronin setzt es

sich neben sie auf die Mitgifttruhe. Seine langen Wim-

pern sind dick getuscht. Der Rock reicht ihm bis an die

nackten Füße, dem Kräuselkrepp ihres Überkleids sind

runde Flicken aufgenäht. Nur mit Mühe unterdrückt

das Mädchen ein Gähnen, es beißt die Zähne zusam-

men, seine Kaumuskeln treten hervor. Seine Unterlippe

ist tätowiert, ein Strich-Punkt-Muster zieht sich vom

Kinn abwärts und verschwindet unter dem Stehkragen

der Bluse.

Herr, das ist meine Enkeltochter, sagt die Patronin,

Gott hat sie schön erschaffen, die Frauen meiner Sip-
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penlinie können sich wirklich sehen lassen. Ich kann es

dir nicht verdenken, daß du sie anstarrst, denn die jun-

gen Männer des Dorfes geraten bei ihrem Anblick in

große Unruhe. Ohne daß ich ihn dazu ermutigt hätte,

hat ein Kerl bei einem Fest wegen ihr eine Rauferei an-

gefangen und dabei den kürzeren gezogen. Wir lassen

sie natürlich nicht aus den Augen, aber wie lange soll

sie das Leben einer Inhaftierten führen? Außerdem ist

sie in Hitze. Meine Worte machen sie verlegen, du bist

ein Mann und ein Arzt, und verstehst schon, was ich

meine. Nächstes Jahr wird sie fünfzehn, und dann muß

sie unter die Haube, sonst versündigen wir uns an ihr.

Hör auf mit den Unverschämtheiten, sagt das Mäd-

chen, du brauchst nicht für mich zu werben.

Du bist dem Herrn noch unbekannt, sagt die Dicke,

er würde dir vielleicht gerne einige Geheimnisse entlok-

ken, nur meine Anwesenheit hält ihn davon ab. Du bist

unverheiratet, das sehe ich doch richtig, oder?

Ja, sage ich, ich hatte dafür noch keine Zeit.

Ein schlechtes Argument, sagt der Antiquar, wenn

man will, kann man, und dann geht man mit der Zeit.

Ob der Einfalt der Bemerkung schnaubt die Dicke, sie

nickt mit dem Kinn in Richtung Tür, sie stehen auf, und

kurz vorm Rausgehen sagt sie: Wir sind in einer halben

Stunde wieder zurück. Ihr könnt euch frei unterhalten.

Das Mädchen hat nur darauf gewartet: Kaum wähnt

es sich der Erziehungsgewalt entzogen, kratzt es am

Spann seines Fußes, es hat gejuckt wie verrückt, sagt es,

ich mußte mich zurückhalten, sonst hätte ich mir eine

Backpfeife eingefangen, du kennst sie schlecht, sie wird

mich nachher fertigmachen, weil ich fast gegähnt hätte,

was kann ich dafür?, da stürzt der Kerl ins Zimmer und
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kneift mich in den Arm, ich habe mich zu Tode er-

schrocken, er hat es mit dem Kneifen, dir ist es be-

stimmt auch aufgefallen, nicht wahr?

Ja, sage ich, hat er irgendeine Hautkrankheit?

Wo hat er sich gekniffen? sagt das Mädchen.

Na hier, sage ich und zeige ihm die Stelle am Hand-

rücken.

Ach, das hat mit uns beiden zu tun, sagt es, es ist Rei-

bungszauber, der uns zusammenführen soll. Er hat

meistens Erfolg damit, den aber meine Großmutter als

ihren eigenen ausgibt. Wie alt bist du denn?

Ich bin achtunddreißig, sage ich, zwischen uns ist ein

Altersunterschied von vierundzwanzig Jahren.

Du siehst jung aus, sagt es, mir macht es nichts aus.

Was denn? sage ich.

Wenn du mich zur Frau nimmst, sagt das Mädchen,

bin ich deine Frau, und du kannst mich in Maßen

schlagen und züchtigen, falls ich gegen deine Hausge-

setze verstoße, nur, du mußt sie mir erst beibringen,

dann halte ich deinen Familiennamen auch in Ehren.

Ich schlage keine Frau, sage ich, ich denke nicht im

Traum daran … Ich ertappe mich dabei, wie ich diesem

blutjungen Mädchen den Hof mache, unmerklich habe

ich meinen Körper gespannt und den Bauch eingezo-

gen, mir liegt seltsamerweise plötzlich viel daran, daß

es mich nicht ganz abstoßend findet. Das Mädchen

dreht sich sitzend mir zu und knöpft die oberen zwei

Blusenschließen auf, und ich sehe, daß sich die gestri-

chelte Linie am Brustbein gabelt, und sie bedeckt ihre

Brüste und sagt: Meine Haut ist frisch, und als sie

glaubt, der Bewerber habe genug gesehen, knöpft sie

ihre Bluse wieder zu, die Frau, diese Frau.
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Wie wird das jetzt weitergehen, sage ich, sie haben

dich mir vorgeführt, du bist wirklich sehr hübsch, sie

wollen dich also hergeben. Du hast gehört, was meine

Großmutter erzählt hat, sagt sie, ich bin in einem Alter,

in dem es mich nach einem kräftigen Mann verlangt,

ich mag ein Gefängnis nicht gegen ein anderes eintau-

schen, wenn die jungen Kerle mich anstarren, dann

weiß ich, was mir blüht: sie wollen mich heimtreiben

wie ein Eselsfüllen und dann in einem besseren Stall

einschließen.

Und ich bin da ganz anders? sage ich, du kennst mich

gar nicht.

Ich muß aus diesem Dorf raus, sagt sie, es wird nicht

so lange dauern, bis ich mich in dich verliebe, und ich

sorge dafür, daß du dich nicht nach einer anderen Frau

umsiehst. Frauen gibt es wie Sand am Meer, du mußt

aber die richtige Wahl treffen, sonst kannst du gleich

die Kopfhaube des Einsiedlers überstülpen.

Ich möchte schon zu einer Antwort ansetzen und

mich über ihr Gottvertrauen wundern, sie fragen, wie

sie sich so ohne weiteres einem wildfremden Mann

überstellen lassen kann, da höre ich von draußen die

heisere Stimme der Patronin. Sie klingt, als würde sie

mit einem scharfen Schnabel auf einen Wurm einhak-

ken. Der Antiquar mischt sich mit kurzen Ermahnun-

gen ein, und als ich durch die vom Wind gebauschten

Plastikstrippen hinausblicke, sehe ich, wie er versucht,

einen großgewachsenen Mann am Eintreten zu hin-

dern. Die Patronin hält den Mann am Arm fest, mit ei-

nem Ruck reißt er sich aber los und steht im nächsten

Moment im Laden, dicht gefolgt vom Kellnerjungen,

dem Antiquar und zuletzt der Dicken.
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Dein Säuferwahnsinn bringt dich noch um, sagt das

Mädchen, du hast hier nichts zu suchen, du machst

mich unglücklich, verschwinde sofort.

Der Mann, das merke ich auf den ersten Blick, ist in

seiner eigenen Welt und für Appelle unempfänglich, jah-

relange schwere Arbeit im Steinbruch hat seinen Körper

gezeichnet. Er wäre imstande, mit einem einzigen Faust-

hieb zu töten oder eine Menge zum Verstummen zu brin-

gen, höbe er nur drohend die große Hand. Es scheint, als

habe der Kellnerjunge dem Antiquar den Viehstachel

entwunden, er schlägt sich damit immer wieder auf die

Flanke, bis die Patronin ihm in den Arm fällt.

Ich habe ein älteres Recht an dir, sagt der Steinbre-

cher, da kann nicht so ein Geschminkter daherkom-

men. Das Mädchen schaut weg, keiner wagt es, ein Wi-

derwort zu geben, es ist so still, daß ich hören kann, wie

die Pinienzapfen knacken. Als ich die Augen aufschlage,

sehe ich, wie der Kellnerjunge zum Steinbrecher auf-

schließt, er öffnet den Mund, greift sich mit drei Fingern

unter die Zunge und bringt eine halbe Rasierklinge zum

Vorschein, und ehe irgend jemand Gelegenheit dazu hat

einzugreifen, hat er sich gebückt und in wenigen schnel-

len Bewegungen das Hochzeitslaken zerschnitten. Er

richtet sich wieder auf und wirft die Rasierklinge fort,

die Patronin bedeckt ihr Gesicht mit beiden Händen,

aus den Tiefen ihres Körpers entfährt ihr ein grollender

Klageruf, der Antiquar geht zu dem abgewandten Mäd-

chen und streichelt ihm über den Kopf.

Du, Geschminkter, wirst jetzt sofort aufbrechen, sagt

der Steinbrecher, du hast den Weg in unser Dorf gefun-

den, du wirst auch wieder rausfinden. Oder sollen wir

dich begleiten?
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Ist nicht nötig, sage ich, ich trete aus dem Laden und

verlasse mich auf meinen inneren Kompaß, der meine

Schritte zum Ortsausgang leiten wird, und wie ich mein

Glück an solchen Tagen kenne, wird mich kein Stein

aus einer Zwille treffen noch ein Hund anfallen.
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