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

Der Pripjat, ein mächtiger Fluss von fast achthundert 

Kilometern Länge, entspringt in der Ukraine, nahe der 

polnischen Grenze. Hungrig nach Abenteuern, wendet 

er sich nach Weißrussland und schickt seine tosenden 

Wasser durch die Pripjatsümpfe, die er während der 

Schneeschmelze in eine wilde Seenlandschaft verwandelt. 

Auf seinem letzten Weg $ießt der Pripjat wieder in die 

Ukraine und mündet in den Kiewer Stausee, wenige 

Kilometer unterhalb des Kernkraftwerks von Tschernobyl. 

Die Stadt, die hier liegt, trägt seinen Namen, auch wenn 

sie keinen Namen mehr braucht. 

P
ripjat wurde nur sechzehn Jahre alt. Ihr unruhiger 

Geist irrt umher, als hätte er noch etwas auf Erden zu 

erledigen. Pripjat ist eine Untote, in ihrer Jugend suchte 

ein unsichtbarer Feind sie heim. Die Menschen verließen 

sie, ohne Abschied zu nehmen, denn sie glaubten, sie wür-

den bald wiederkommen. Zurück blieben nur ihre Häuser. 

Vom Wald verschluckt, hörten sie dennoch nicht auf, die 

Geschichten derer zu erzählen, die einst darin wohnten. 

In den verlassenen Schulen liegen noch immer Hef-

te und Bücher aufgeschlagen auf den Tischen. In den 

Kinder gärten liegt Spielzeug so verstreut, als wären es 

Teile eines noch nicht zusammengesetzten Puzzles. Ein 

Besucher könnte denken, die Kinder kämen gleich zurück 

und spielten weiter. Doch auf alles hat sich eine dicke, 

graue, klebrige Staubschicht gesenkt, wie bei Dingen, die 
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

seit Hunderten von Jahren auf einem längst vergessenen 

Dachboden dahindämmern.

Pripjat ist eine Geisterstadt.

Hier, in der heutigen Ukraine, in der damaligen Sow-

jetunion, ereignete sich vor dreißig Jahren die größte durch 

menschliches Versagen verursachte Atomkatastrophe aller 

Zeiten. Manche Anwohner kamen infolge des radioakti-

ven Niederschlags sofort ums Leben. Andere starben bald 

darauf einen qualvollen Tod, und viele leiden bis heute an 

schweren Krankheiten. In der einen oder anderen Art sind 

alle Einwohner Pripjats Opfer jener Katastrophe, die sich 

in einer milden Aprilnacht durch eine ohrenbetäubende 

Detonation und darauf folgende tödliche Stille ankündig-

te und für immer blieb.

In Pripjat lebten ungewöhnlich viele junge Famili-

en. Die Stadt war eigens für die Ingenieure und Arbeiter 

des in der Nähe gelegenen Kernkraftwerks gebaut wor-

den. Alle waren mit Ho%nungen gekommen. Sie waren 

von der sowjetischen Regierung auserlesene Pioniere, die 

mit ihrem Wissen, ihrem Können und dank modernster 

Technologie etwas Besonderes erscha%en wollten. Unzäh-

lige Berichte geben Kunde davon, wie fröhlich und auf-

strebend die junge Stadt war. Wem es in der damaligen 

Sowjetunion gelang, nach Pripjat zu kommen, der hatte 

etwas erreicht.

In jenem April warteten die Bewohner voller Freude 

auf den nahenden Frühling, dessen Vorboten sich schon 

längst überall angekündigt hatten. Denn die Menschen 
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hatten einen besonders harten und strengen Winter hin-

ter sich. Ohne zu ahnen, dass dieser Winter der letzte in 

ihrer geliebten Stadt sein würde, freuten sie sich auf den 

Jahrmarkt, der im Mai erö#net werden sollte. Das Rie-

senrad mit seinen zitronengelben Gondeln stand bereits 

seit Wochen in der Stadt, wie ein gutmütiger Riese, mit 

tausend Armen und in jeder Hand ein Versprechen für die 

kältegeplagten Menschen. 

Keiner ahnte, dass auch dieser Riese nichts gegen das 

unvorstellbar grausame Schicksal, das sie alle erwartete, 

ausrichten konnte. Keiner ahnte, dass sie ihre Stadt %ucht-

artig verlassen würden, noch bevor das Riesenrad seine 

ers te Runde drehte. Keiner hätte sich vorgestellt, dass 

manchen von ihnen nur noch wenige Wochen oder Mo-

nate zum Leben blieben. 

Als die Katastrophe aus dem Nichts über die Ein-

wohner von Pripjat hereinbrach und wie ein gigantisches 

Ungeheuer Qual und Schmerz über sie brachte, hatten 

nicht nur sie Todesangst. Die Krallen des schrecklichen 

Geschöpfs gri#en weltweit nach Millionen Menschen. 

Die Menschen fragten sich, ob auch sie nuklear verseucht 

werden würden. Die Kinder stellten ihren Eltern Fragen, 

auf die es keine Antworten gab. Manche sahen das Ende 

der Welt kommen. Verzweifelte nahmen sich das Leben.

Und nicht einmal Experten konnten sagen, was die-

se Tragödie für den Planeten Erde bedeutete. Die Men-

schen weltweit rückten näher zusammen, wie ein einziges 

Wesen, das zitternd vor Angst und Schrecken den Atem 
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anhält. Das tödliche Schweigen und allgemeines Entset-

zen hatten die gesamte Welt in ihre Gewalt gebracht. 

Die gesamte Welt, nur nicht mich. Obwohl diese ge-

waltigen, übermächtigen Bilder der Nuklearkatastrophe 

durch die $immernde Fernsehscheibe drangen und auch 

mir vor Augen kamen, wurden sie in meinem Kopf wie 

von unsichtbarer Hand zu einem einzigen winzigen Pi-

xel komprimiert und in der Schublade der Bedeutungs-

losigkeit abgelegt. Denn meine Welt war zu jener Zeit 

klein. Sehr klein. Aber ungeheuer dicht. So dicht wie ein 

schwarzes Loch in der Galaxie, das alles in sich hinein-

zieht und absorbiert, bis nichts mehr übrig bleibt. 

In meiner Welt existierten nur meine Eltern, meine 

zwei älteren Brüder, meine kleine Schwester und ich, Pil-

ger aus Isfahan, gefangen in unserer eigenen unermessli-

chen Katastrophe.

Im Moment der Katastrophe hatten wir gerade 

Deutschland erreicht. Nach vierzehn Monaten Flucht 

hatten wir endlich einen Ort gefunden, wo wir uns ausru-

hen durften. Wir versteckten uns unter einer Glasglocke. 

Sie war unser sicheres Heim, eine kleine Dreizimmer-

Sozialwohnung in Heidelberg. Wir schotteten uns von 

der Welt ab, um neue Kraft zu tanken, um endlich Zeit zu 

%nden für den Abschied von unserer Heimat und um zu 

begreifen, was mit uns geschehen war. 

Für mich galt es, jeden Tag aufs Neue in der unbekann-

ten Straßenbahn den weiten Weg zur Schule zu bestehen 

und Tausende gesprochene fremde Worte aufzunehmen. 
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Es galt, eine neue Sprache zu lernen. Es galt, eine neue 

Welt zu entdecken, die Welt des von uns leidenschaftlich 

und lang ersehnten Europas. Es galt, eine gute Fee zu !n-

den, die mich bedingungslos begleitete und mir Trost und 

Ho"nung gab. Es galt, all die komischen Dinge zu ver-

stehen, die die komischen Fremden in diesem komischen 

Land taten. 

Für mich galt es, die vielen Schulbriefe und Informa-

tionen zu verstehen und den Eltern zu übersetzen. Es galt, 

die verletzenden Anfeindungen und Lästereien der Mit-

schülerinnen und Mitschüler auszuhalten, ohne dass ich 

darauf antworten konnte.

Für mich galt es, mich und meinen Magen an das 

ungewohnte, eintönige Essen zu gewöhnen, das es in der 

Schulkantine gab. Mich an all das schöne, aber geschmack-

lose Gemüse und Obst, an den Reis, der nicht duftete, an 

die vielen Karto"eln und an die viel zu süßen Getränke zu 

gewöhnen.

Es galt, zwischen Behördenpost und Werbepost unter-

scheiden zu lernen. Es galt, Behördensprache und Behör-

densystem der Bundesrepublik Deutschland zu verstehen 

und täglich Formulare durchzuarbeiten, die wir fristgemäß 

abgeben mussten. Es galt, keine Unterschrift an die falsche 

Stelle zu setzen. 

Es galt, die Schimpftiraden älterer Menschen auszu-

halten, die uns dorthin wünschten, wo der Pfe"er wuchs. 

Es galt, die aufdringlichen, aber freundlich gemeinten 
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Streicheleinheiten anderer älterer Menschen schweigend 

zu erdulden.

Mir und meiner Familie blieb schlicht keine Zeit für 

eine Jahrhundertkatastrophe.

So verpassten wir Tschernobyl.
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Von oben sieht Iran aus wie eine sitzende Katze, die ihren  

Kopf zu uns dreht und uns betrachtet. Auf ihrem Rücken 

trägt die Katze das gigantische Kaspische Meer. Zwischen 

den Vorderpfoten, an ihrem weichen Bauch, erstreckt 

sich das gewaltige Zagrosgebirge. Hier entspringt ein 

mächtiger Strom, den die Perser „Zayandeh Rud“ nennen, 

„Leben spendender Fluss“. Tausende Meter schießt der 

reißende Fluss den Berg hinab.  

In der Ebene angelangt, durchquert er die stolze Stadt 

Isfahan. Die Liebelei zwischen Stadt und Fluss dauert 

nicht lang, denn der Leben spendende Fluss stirbt, sobald 

er die Stadt verlässt. Wie eine Wildbiene nach dem 

Liebesakt mit ihrer Königin. An der Stelle verwandelt 

sich die weite Erde in gefährliche Sümpfe und einen 

riesigen Salzsee, den strahlend weißen Fleck, an dem das 

Herz der Katze schlägt.

V
or mehr als hundert Jahren saß ein viel beschäftigter 

junger Mann mit dem schönen Vornamen Abbas-Ali 

in seinem Büro. Er war ein stolzer Isfahani und soeben 

Chef der größten Salz%rma Isfahans geworden. Rund um 

seinen Schreibtisch stapelten sich Säcke voll Salz. Als ei-

ner der wenigen Menschen, die lesen und schreiben konn-

ten, wurde Abbas-Ali von allen hoch geachtet. Eines Tages 

traten Beamte des Kaisers in sein Büro und überbrachten 

ihm eine Nachricht: „Sehr geehrter Abbas-Ali, wir sind 

Botschafter des Kaisers, Reza Schah Pahlavi, Schah von 

Persien, des Großen. In seinem Auftrag verkünden wir, 
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dass von diesem Tage an auf Befehl des Kaisers, Reza 

Schah Pahlavi, Schah von Persien, des Großen, alle Bürger 

Persiens neben ihrem Namen auch einen Nachnamen zu 

tragen haben. Zu diesem Zweck bekommen sie ein Fami-

lienstammbuch ausgehändigt.“

Der junge Abbas-Ali, den seine Urenkel eines fernen 

Tages liebevoll Baba Abbas-Ali rufen würden, verwunder-

te sich sehr und fragte hö&ich: „Verzeiht mir meine große 

Unwissenheit und meine unwürdige Frage. Was aber ist 

ein Familienstammbuch?“ 

Die Beamten erläuterten, dass dies ein Buch sei, wor-

in für alle Zeiten festgeschrieben stehe, wie jeder Einzel-

ne sowohl mit Vornamen als auch mit Nachnamen heiße 

und wessen Kind er sei: „Dadurch können die Menschen 

besser auseinandergehalten werden, oh würdiger Abbas-

Ali. Daher bitten wir Euch nun, denkt Euch rasch einen 

Nachnamen aus. Wir haben einen weiten Weg hinter uns 

und einen noch weiteren vor uns, und die erbarmungslose 

Sonne geht bald unter.“

Darauf war Abbas-Ali nicht vorbereitet, und er muss-

te erst einmal nachdenken. Er schaute sich um, überlegte 

mit geschürzten Lippen und rieb sich spielerisch die Nase. 

Dann sprach er zu den abgehetzten Beamten: „Nun ja, 

wenn ich mich so umsehe, ist alles, was ich erblicke, Salz. 

Mein Vater handelte mit Salz und mein Großvater eben-

so. Ich ernähre heute meine Kinder durch den Handel mit 

dem wunderbaren Salz. Nun, ich möchte ‚Sohn des Salzes‘ 

genannt werden, der ‚Salzgeborene‘ – Namakizadeh. Und 
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da ich aus Isfahan stamme, möchte ich Namakizadeh-Es-

fahani heißen.“

So entstand der Familienname meiner Mutter. Noch 

heute erinnert sie sich daran, wie ihr Großvater, Baba Ab-

bas-Ali, diese Geschichte erzählte. 

Die Isfahani nennen die Sümpfe an jenem Salzsee 

„Gav Khuni“. Das Wasser hier ist nicht tief, aber tödlich. 

„Ein falscher Schritt, und du verschwindest für immer im 

moorigen Boden. Halte dich bloß fern vom Gav Khuni! 

Und komm dem Fluss nicht zu nah, denn er muss das Gav 

Khuni füttern“, sagen die Mütter zu ihren Kindern. 

Der Zayandeh Rud führte so viel Wasser durch Is-

fahan und schwoll oft so sehr an, dass Menschen dar-

in ertranken. Immer wieder hörte man von diesem oder 

jenem, der vom Fluss mitgenommen worden und im 

Gav Khuni für immer verschwunden war. Gleichwohl 

liebten die Isfahani den Fluss. Er brachte ihnen Freu-

de und war ein Ort, an dem sie sich trafen. So manche 

der vielen Brücken, die diesen Fluss überspannen, haben 

in Hunderten von Jahren viele Menschen kommen und 

gehen sehen. Die schönste unter ihnen ist vierhundert 

Jahre alt und heißt Si-o-Se-Pol, die Dreiunddreißig-

Bogen-Brücke. Dreiunddreißig Bogen in den Wänden 

führen über Stufen direkt zum Wasser. Auf der breiten, 

überdachten Brücke laden Teehäuser zum Verweilen ein. 

Hier feierten, schlenderten, sangen, trommelten und 

tanzten die Isfahani. Hier trafen sich Verliebte, wenn 

nachts die Bogen von unten angestrahlt wurden und die 
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Brücke sich im Wasser spiegelte, das wie Tausende zit-

ternde Pailletten glitzerte. 

Auch meine Eltern verbrachten verliebte Stunden auf 

dieser Brücke und in den Parks am Ufer, als mein Vater als 

junger Arzt und meine Mutter als junge Krankenschwes-

ter sich im Krankenhaus kennenlernten. 

An der Brücke war es am frühen Abend noch men-

schenleer. Dann kamen immer mehr Menschen aus ihren 

Häusern, alle herausgeputzt und in Flanierlaune. Die Stra-

ßenhändler sahen ihre Stunde gekommen. Sie priesen in 

lautem und immer gleichem Singsang ihre Waren an. Sie 

sangen: „Baghaliiiiii“, „Djigaaaaaar“ oder „Ballaaaaaaaali“ – 

der Duft von dicken Bohnen, gegrillter Leber und gebra-

tenen Maiskolben trieb die Leute zu den Essensständen. 

Und je heller die Straßenlaternen und der Sternenhimmel 

um die Wette leuchteten, desto lauter wurde das fröhliche 

Kindergeschrei. Manche Familien schlenderten gemein-

sam durch die Nacht, und die Erwachsenen kauften den 

Kindern das begehrte Eis. Dann erwachte das Leben am 

Zayandeh Rud, dem „Leben Spendenden“. Ich war vier 

Jahre alt, und die Brücke war mein liebster Platz in unserer 

Stadt.

Eines Tages waren meine Lieblingstante und ihr 

Mann zu Besuch bei uns. Sie waren gekommen, um mit 

meinen Eltern zusammen Radio zu hören. Es war das ers-

te Mal, dass sie nicht miteinander Karten spielten. Nach 

der Nachrichtensendung schaltete mein Vater das Radio 

aus. 
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„Dieser Schah hat unsere Geduld wirklich überstra-

paziert“, sagte er. Er meinte den iranischen Kaiser, der 

sich selbst den Namen „Mohammad Reza Schah Pahl-

avi, Schahinschah, der letzte Herrscher auf dem Pfau-

enthron“, gegeben hatte. Die Erwachsenen waren stolz 

darauf gewesen, dass ich seinen vollen Namen auswendig 

aufsagen konnte. Heute redeten sie lange über ihn. Aber 

sie sprachen schlecht von ihm. Ich hatte den Schah immer 

toll gefunden. Seine Frau, Farah Diba, war für mich die 

schönste Kaiserin der Welt, und sie hatten beide wunder-

schöne Kronen. Ich hatte sie und ihre Kinder, die Prinzen 

und Prinzessinen, schon oft gemalt. 

„Der Schah hat es zu weit getrieben. Er lebt in Saus 

und Braus, während auf den Straßen Armut herrscht. 

Schaut euch nur mal seine Paläste an“, sagte meine Mutter.

„Wir müssen etwas dagegen tun. Geredet wurde ge-

nug. Jetzt müssen Taten folgen“, sagte meine Tante und 

stand auf. „Wer geht mit? Ich gehe jetzt gleich auf den 

Schah-Platz und erhebe meine Stimme.“

Mein Vater erhob sich ebenfalls. „Ja, genau. Jetzt oder 

nie!“, sagte er entschieden. Dann schaute er zu mir. Ich 

lag bäuchlings auf dem Boden, stützte den Kopf in mei-

ne Hände und hatte den Erwachsenen zugehört. „Du 

kommst mit. Zieh deine Schuhe an“, sagte er zu mir.

„Aber ist das nicht zu gefährlich?“, fragte meine 

Mutter. 

„Du hast es doch im Radio gehört. Es sind Familien 
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auf dem Platz. Sie werden doch nicht auf Kinder schie-

ßen.“

Wir liefen zum Schah-Platz. Ich liebte den Platz, weil 

ich hier in die Ferne schauen konnte. Der Platz war riesig. 

Der jüngere von meinen beiden älteren Brüdern hatte ein-

mal zusammen mit unserem Vater ausgerechnet, dass der 

Platz so groß sein musste wie dreizehn Fußballfelder. Ich 

hatte noch nie ein Fußballfeld gesehen. Aber ich wusste, 

dass ein Fußballfeld sehr groß war, weil dieser Bruder es 

mir gesagt hatte. Was er sagte, glaubte ich. Ich konnte ihm 

vertrauen. Er war nur ein Jahr älter als ich, aber er beglei-

tete mich überallhin, wie ein unsichtbarer Schutzengel. 

Er war schmächtig, %ink, fröhlich, sportlich und beliebt. 

Mit Bedacht und ansteckendem Elan setzte er sich gegen 

Ungerechtigkeiten in seiner Umgebung ein. Seine Gegner 

bezwang er durch seinen Witz und Charme. Und er war 

sehr klug. Ich bewunderte ihn dafür, dass er seine Süßig-

keiten nie sofort ganz aufaß. Oft fragte ich ihn: „Warum 

isst du nicht alles auf einmal?“ 

Diese Frage beantwortete er mir ein ums andere Mal 

mit so viel Geduld wie Verstand: „Ich hebe mir den Rest 

auf für knappe Zeiten.“ 

Das beeindruckte mich sehr, und ich nahm mir vor, 

beim nächsten Mal ebenfalls etwas aufzuheben für die 

„knappen Zeiten“, obwohl ich nicht wirklich begri(, was 

„knappe Zeiten“ eigentlich waren.

Der Platz also, der ohne Zweifel so groß wie dreizehn 
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Fußballfelder war, war an jenem Tag voller Menschen. Sie 
riefen laut Worte, die ich nicht verstand. 

„Papa, ich sehe nichts. Ich hab Angst“, sagte ich und 
zog an der Hand meines Vaters. 

Er stand mit glänzenden Augen da und schaute in die 
Menge. Er bemerkte meine kleine Hand nicht.

„Papa, nimmst du mich auf die Schultern? Bitte!“
Da wachte er auf. „Ach, natürlich!“
Er nahm mich mit seinen großen Händen und setzte 

mich auf seine Schultern, die mir immer wie ein kraftvol-
les Schi' vorgekommen waren, das niemals untergehen 
würde.

Ich roch die Haare meines Vaters und hatte keine 
Angst mehr. Ich steckte die Nase in seine schwarzen, wei-
chen Haare und riss die Augen weit auf. So weit, wie die 
Augen eines fün(ährigen Kindes werden können.

Ich blickte auf ein Meer aus Menschen. Ich schaute 
nach rechts und nach links und sogar nach hinten. Über-
all waren Menschen. Man sah keine Straßen, keine Bäume 
und keine Autos mehr. Denn die Menschen waren auf alles 
geklettert, was auf dem Platz stand. In den Bäumen hingen 
mehr Menschen, als sie eigentlich tragen konnten. Auf den 
Autodächern tanzten und trommelten die Leute. Und im-
mer wieder ging eine Welle durch die Menge. Auch mein 
Vater und ich wurden wiederholt von einer Welle erfasst.

Ich erinnerte mich an unseren letzten Urlaub, als wir 
alle zusammen mit meinen Cousins, ihren Eltern und un-
seren Großeltern ans Kaspische Meer gefahren waren. Wir 
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hatten eine Fahrt mit einem schnellen Boot unternom-

men. Der Lärm des Motors war für meine Ohren zu laut 

gewesen, sodass ich sie hatte zuhalten müssen. Ich hatte 

gesehen, wie das Wasser an die Bootsspitze geklatscht und 

mit viel Schaum an den Seiten entlanggeschossen war. 

Dann plötzlich hatte der Bootsführer den Motor angehal-

ten, und das Boot blieb lautlos stehen. Nach einer Weile 

war das Wasser ganz ruhig geworden, und die Erwachse-

nen hatten gesagt, alle sollten einmal still sein, damit wir 

die Meeresstille hören könnten. Da hatte das Boot ange-

fangen zu schaukeln. Jede Welle, die das Meer ans Boot 

schob, hatte es mit einer sanften Bewegung angehoben 

und wieder gesenkt. Mein großer Bruder hatte gesagt, ich 

solle die Augen schließen, und ich hatte das Schaukeln des 

Boots auf dem Meer gespürt. Ich war traurig gewesen, als 

die Erwachsenen wieder zu sprechen begannen und der 

Bootsführer den Motor startete. 

Nun kamen die Wellen wieder. Jede Welle, die meinen 

Vater erfasste, ließ uns nach oben schaukeln. Ich schloss 

die Augen. Mein Vater ließ mich lange dort hoch auf sei-

nen Schultern sitzen. Als ich müde wurde, nahm er mich 

auf den Arm und trug mich nach Hause.

Noch in der Nacht träumte ich von einem singenden 

Meer. Die Wellen sangen Revolutionsparolen: „Gott ist 

der Einzige, es lebe der Führer!“ 

Am Wochenende fragte ich meine Großmutter aus, die 

aus Teheran nach Isfahan zu Besuch gekommen war. 
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