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Es ist fiir mich das Gleiche, von wo ich anfange;
denn dahin kebre ich wieder.

Parmenides, Fragment V
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SEIT VIEL ZU LANGER Zeit versuche ich, Philips Ge-
schichte zu verstehen. Ich will das Geheimnis liiften,
das in ihr verborgen ist. Ein ums andere Mal bin ich
gescheitert und konnte das Ritsel jener Bilder nicht
entschliisseln, die mich heimsuchen, Bilder der Grau-
samkeit und der Komik, wie in jeder Erzdhlung, in der
das Begehren auf den Tod trifft.

Ich weif} alles, und ich begreife nichts. Ich kenne
die Abfolge der Ereignisse. Ich weiff, wie die Ge-
schichte anfangt, ich kenne den Tag und ich kenne den
Ort: Es ist der Brezelstand vor dem Warenhaus beim
Bellevue. Ich weiff, wann sie ihr Ende findet, nimlich
sechsunddreiflig Stunden spiter, am frithen Donners-
tagmorgen des dreizehnten Mirz auf einem Balkon
irgendwo in der Vorstadt. Auch die Ereignisse, die
dazwischen liegen, sind geklirt: die Sache mit dem
Pelz, die erste kalte Nacht im Wagen, die fehlende
Borse, die Elster, der verlorene Schuh, der tote japani-
sche Mathematiker — all dies liegt offen zu Tage. Die
Umstinde aber, die Bedingungen, die jene Ereignisse
ermoglicht haben, bleiben verborgen. Und je griind-
licher ich die Einzelheiten klire, umso schemenhafter
wird die Welt, in der sich die Geschichte ereignete.

Man konnte denken, es gehe mir wie jenem, den die
7
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Redensart beschreibt; doch der Wald, darauf bestche
ich, ist eine reine Behauptung, ein abstraktes System,
das in der Wirklichkeit nicht zu finden ist. Der Wald
zerfillt in lauter Biume, genau wie der Himmel in
Planeten zerfallt, in Sterne und Meteore.

Nach meinen vergeblichen Versuchen, einen Zu-
sammenhang in den Bildern zu finden, bin ich zum
Schluss gekommen, dass es weniger diese Geschichte
als solche ist, die ich nicht verstehe, und es vielmehr
darum geht, meine Verstrickung zu erkliren, heraus-
zufinden, was sie mir sagen wollen, diese Erscheinun-
gen, die mich berticken, verzaubern und einige Male
an den Rand des Wahnsinns gefiihrt haben. Meine
Existenz hingt an dieser Geschichte, so rede ich mir
ein, und gleichzeitig weifl ich, wie licherlich ich bin
und dass ich nichts zu fiirchten habe, dass ich die Er-
eignisse jener Mirztage ruhen lassen konnte und mir
nichts geschehen wiirde, ich mein Leben weiterfithren
konnte wie bisher. Tatsichlich wire ich gerettet, wenn
ich eingestehen konnte, an Philips Geschichte ge-
scheitert zu sein. Sie ist zu grof} fiir mich — obwohl sie
ganz einfach erscheint. Es ist, als ob ich bei jedem
Versuch etwas vergessen wiirde, eine Einzelheit, die
unerlisslich ist, als ob ich ein Zeichen verlore, das
mich auf die richtige Spur fithrt. Ich weif}, wie oft ich
es geschworen und mich damit belogen habe wie ein

Trinker, der sich mit dem letzten Glas betriigt. Ich bin
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ein Spieler knapp vor dem Bankrott, der ein letztes
Mal die Karten geben lisst — einen Versuch will ich
noch wagen, einmal noch werde ich die Ereignisse
auferstehen lassen, einmal noch, und dann soll es da-

mit sein Bewenden haben.

Meine Begierde hat mich umgetrieben, ja. Auch ich
habe meine Obsessionen, nattrlich, und wie jeder be-
halte ich sie lieber fir mich. Nicht weil ich mich
schime, manche passen blof} nicht in das Bild, das ich
von mir selbst habe und das jetzt, in der Halfte des
Lebens, mit jenem meiner Mitmenschen tberein-
stimmt: ein Mann mit vielen Schwichen und noch
mehr Prinzipien. Aber der Eros fragt nicht nach den
Bildern, die wir von uns selbst haben, im Gegentelil,
oft scheint es, als versuchte er, sie zu widerlegen. Jeder
habe seine dunkle Seite, so sagt man, aber mittlerweile
habe ich begriffen, wie wenig das bei den meisten
Menschen moralisch aufzufassen ist, dass das Dunkel
nicht dem Bosen und das Helle nicht dem Guten zu-
geordnet werden darf. Die finstere Seite ist einfach
jene, der das Licht fehlt, und lange hat es gedauert, bis
ich verstanden habe, dass in der Nacht die Katzen
tatsichlich schwarz sind, also nicht nur schwarz
scheinen, nein: Thnen fehlt jede Farbe. Wie bin ich
darauf gekommen? Ach ja: meine Obsessionen. Ich

muss hier an die Bekenntnisse von Rousseau denken,
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die ich vor einigen Jahren gelesen habe und die er
doch, wenn ich mich richtig erinnere, damit beginnt,
einen ganz und gar ehrlichen Bericht tiber sich selbst
zu verfassen, nichts willentlich auszulassen, und wor-
iiber er nichts erzihlen konne, das sei einfach dem
Vergessen anheimgefallen. Und ich erinnere mich, wie
wenig ich ithm diesen Vorsatz glaubte, ich hielt es fiir
eine Stilisierung, ein, wie man sagt, Lippenbekenntnis,
und ich misstraute dem Autor, bis er von seinen sexu-
ellen Vorlieben berichtet. Ich kann mich nicht erin-
nern, in welchen Worten, ich weif§ nur noch, wie es
mich traf und dass ich von diesem Zeitpunkt an seinen
Beteuerungen glaubte. Miisste ich also, um meinen
Bericht glaubhaft zu machen, meine Perversionen

offenbaren?

Einiges an Philips Geschichte ist mir peinlich, und es
sind nicht die abseitigen, schmutzigen und kranken
Momente, die man darin auch findet. Es ist die Nich-
tigkeit einiger Details, mit der ich mich nicht abfinden
mag. Vieles erscheint fast unerheblich und ganz und
gar alltdglich. So wire es leichter fiir mich, wenn nicht
diese pflaumenblauen Ballerinas Philips Aufmerk-
samkeit gefesselt hitten, gewohnliche Schlupfschuhe,
die lingst nicht mehr Tanzerinnen vorbehalten sind.
Fiir wenig Geld in jedem Kaufhaus zu finden, geniht

oder geleimt, mit oder ohne Schleifen auf dem Rist, in
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allen moglichen Farben, matt oder gelackt. Und dass
sie in diesem Fall aus Kalbsleder waren, fein gearbeitet
und ausgesucht, dandert nichts an der Tatsache: Am

Anfang dieser Geschichte steht ein Paar Damen-
schuhe.

Der Anfang? Damit ist es so eine Sache. Niemand
kann bestimmen, mit welchem Ereignis eine Ge-
schichte beginnt. Am Anfang schuf Gott den Himmel
und die Erde, so heifit es — aber was hat er vorher ge-
trieben? Und was immer es war: Warum gehort es
nicht auch zum Anfang? Physiker, die Gott durch
den Urknall ersetzen, werden einwerfen, die Frage sei
absurd, da sie bereits die Zeit voraussetze, und der-
gleichen habe vor Gott oder dem Urknall nicht exis-
tiert. Blicher und Filme behaupten einen Beginn, doch
in der Wirklichkeit gibt es seit dem ersten Anfang
keine Anfinge mehr. Und vorldufig auch kein Ende,
falls das ein Trost sein soll. Das Eine fliefit in das An-
dere; doch wie das Ende der einen Geschichte mit
dem Anfang der anderen zusammenhingt, bleibt dem
menschlichen Geist unzuginglich. Wer das Gewebe
der Wirklichkeit entwirren will, wird sich selbst ver-
wirren. Das ist es, was ich zuriickweise. Ich will das
Ritsel 16sen, aber ich will nicht verriickt werden.

Ich bin ein Zeuge jener Mirztage, und als Zeuge

werde ich von ihnen berichten, vollstindig und unge-
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schont. Manches wird mich in ein schlechtes Licht
riicken, aber das ist mir einerlei. Ich konnte, um
glaubwiirdig zu scheinen, hier etwas weglassen, dort
etwas erfinden. Aber das will ich nicht. Meine Obses-
sion, so sei es denn gestanden, meine Obsession ist die
Wahrhaftigkeit. Und ob lippisch oder nicht: Es wa-
ren nun einmal pflaumenblaue Ballerinas, die Philip
in Bewegung setzten. Warum er ihnen folgte? Darauf
habe ich keine Antwort. Es wird ein Spiel gewesen
sein, wenigstens zu Beginn, harmlos und ohne Ge-
fahr, denn wenn Philip geahnt hitte, was in den fol-
genden Stunden geschehen wiirde, er hitte augen-
blicklich von der Frau abgelassen. Er hat sein
Verderben nicht gesucht, nicht einmal die Gefahr,
obwohl er dann, als es so weit war und er begriff, an
welchem Faden seine Existenz hing, sich dieser Ge-

fahr stellte, ohne zu zogern.

Sicher ist: An jenem Dienstag, es war der elfte Mirz,
um Viertel nach vier, wartete Philip, ein Mann Ende
vierzig, schwer und in den vergangenen Jahren etwas
aus der Form geraten, in einem Café am Rand der
Altstadt auf einen gewissen Hahnloser. Philip kannte
ihn nicht und hatte blof8 gehort, er sei kiirzlich mit
seinem Malergeschift pleitegegangen, weshalb er ein
Grundstiick, das seit Generationen im Besitz der

Familie war, veriuflern miisse, einen unbebauten
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Flecken hoch tiber dem See. Philip war der Ort des
Treffens nicht genehm, er hitte das Sitzungszimmer
seiner Firma bevorzugt, aber da er ein schnelles Ge-
schaft witterte, das thm, so schitzte er, dreifligtausend
einbringen konnte, und da er gegen sechs Uhr abends
ohnehin bei Belinda sein musste, die nicht weit von
diesem Café wohnte, hatte er zugestimmt.

Das Lokal befand sich in einem biirgerlichen Palast
des neunzehnten Jahrhunderts, einem ehemaligen
Grandhotel aus der Zeit der groflen Stadterweiterung,
als man die Artillerieschanzen geschleift und die See-
ufer aufgeschiittet hatte. Gold und roter Plusch be-
herrschten die Atmosphire, eine breite Treppe fithrte
auf die Estrade, an den Tischen saffen Miitter mit ihren
Kindern, vor sich die Reste der Sifligkeiten, leere Si-
rupgldser und Kaffeetassen. Hahnloser lief§ auf sich
warten, und Philip war versucht, sich aus der Vitrine
ein Stiick Torte zu bestellen, aber weil bis zum verein-
barten Zeitpunkt blof§ fiinf Minuten blieben und er
unter keinen Umstidnden mit vollem Mund tiberrascht
werden wollte, begntigte er sich mit einem Kaffee, in
den er zwei Tuten Zucker rithrte. Doch auch zehn
Minuten spiter, die gereicht hitten, um in Ruhe eine
halbe Torte zu verdriicken, war nichts von Hahnloser
zu sehen. Er reagierte weder auf den Anruf noch auf
die Nachricht, die Philip ihm schrieb. Und nachdem

Philip sich von Vera hatte bestitigen lassen, dass er die
13
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richtige Nummer hatte, ging er die letzten Meldungen
tiber die Maschine der Malaysia Airlines durch, eine
Boeing 777, die am vergangenen Sonntag mit zwei-
hundertneununddreiflig Seelen an Bord irgendwo in
den Roaring Forties verschwunden war, eine Trago-
die, die ithn beschiftigte und beunruhigte. In Kuala
Lumpur hatten die Behorden nicht die geringste Vor-
stellung, was mit dem Flugzeug geschehen war. Die
Suche, die von Stunde zu Stunde auf weitere Gebiete
ausgedehnt wurde, blieb ohne Ergebnis. Die Passa-
gierliste enthielt neben chinesischen und malaysischen
auch die Namen von zwei Osterreichern, in Wirklich-
keit Iraner, die mit gefalschten Pissen an Bord gelangt
waren. Einige Stunden lang hielt man die beiden fiir
Terroristen, bis sie sich als illegale Einwanderer ent-
puppten und auch diese Spur ins Nichts fithrte. Triim-
mer hatte man keine gefunden, und die Olflecken in
der Strafle von Malakka stammten vom iiblichen
Schiffsverkehr.

Irgendwann entschloss sich Philip, eine Runde
durch das Lokal zu drehen, doch entdeckte er nie-
manden, auf den Hahnlosers Beschreibung gepasst
hitte. Als er zuriick an seinen Tisch kam, war die
Tasse abgerdaumt und eine dicke Frau mit einer hell-
blauen Kappe safl auf seinem Platz. Einen Moment
stand Philip unentschlossen da und wusste nicht, was

er tun sollte, bis er schliefllich seinen Aktenkoffer
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griff, am Tresen bezahlte, das Riickgeld nahm und

hinaus auf die Strafle trat.

Eine weitere Tatsache, die mir keine Ruhe lisst, ist die
Stadt, in der sich dies ereignet hat. Es ist dieselbe, in
der ich seit zwanzig Jahren lebe, die mir vertraut und
zur Heimat geworden ist. Wenn ich an den Orten
vorbeikomme, an denen Philip seine Spur aufnahm,
die Plitze sehe, wo sich sein Schicksal entschied, jene
ruhigen, friedlichen Orte, dann merke ich, wie un-
wahrscheinlich es ist, gerade hier eine solche Ge-
schichte zu finden. Die Einwohner sind tiichtig und
neigen nicht zu Extremen. Das Leben vollzieht sich in
ruhigen Bahnen. Die Kimpfe, die hier ausgefochten
werden, sind kaum exemplarisch und selten tddlich.
Wenn man die Lebenskurve eines typischen Bewoh-
ners aufzeichnen miisste als gezeichnete Linie zwi-
schen Geburt und Tod, dann wire das Ergebnis ein
flacher Strich, ohne Erhebungen oder Tiler, ein ge-
machliches, stetes Streben dem eigenen Ende zu, hier
und da unterbrochen von einigen Unregelmifligkei-
ten, Erzitterungen durch Krankheit oder Scheidung.
Selten wird hier eine Existenz nach dem vierzigsten
Lebensjahr anders zu Ende gehen als mit einem all-
miahlichen Verglithen, was vielleicht der falsche Be-
griff ist, da er ein Brennen voraussetzt. In Flammen

stehen Wenige. Es ist eher, als wiirde einem mifiig
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gefiillten Ballon langsam die Luft ausgehen. Ja, auch
hier gibt es Elend, wie tiberall, auch hier leben Men-
schen, die quilen, und Menschen, die leiden. Auch hier
hort man gelegentlich von jenen erbarmungswiirdigen
Greisen, die eines Tages in ithrer Wohnung iiber ein
Mobelstiick stolpern, liegen bleiben und, zu schwach,
um Hilfe zu rufen, im eigenen Schlafzimmer verdurs-
ten, unbemerkt, bis man sie dann findet, nach Monaten,
weil sich im Haus ein stifflicher Geruch breitmacht.
Doch nur die Toten gehen verloren, solange man lebt,
bleibt man nicht unbemerkt. Niemand kann sich ver-
stecken, und wenn man von Menschen hort, die sich
tiber Jahre und sogar Jahrzehnte vor dem Zugriff der
Polizei versteckt haben wie jener Verbrecher, der in
Stiditalien auf einem Bauernhof hauste und von da sein
Syndikat leitete, mit Hilfe von handgeschriebenen No-
tizen, winzigen Papierfetzen, auf die er in mikro-
skopisch kleiner Schrift seine Anweisungen und Be-
fehle schrieb, welcher Neuling in die Organisation
aufgenommen, wann ein Verriter getdtet und wie ein
Territorialstreit gelost werden sollte, dann wird das bei
uns, in dieser Stadt, immer auf Erstaunen und Unver-
standnis stoflen. Ein Mensch, der so unauffillig lebt,
misste ins Gerede kommen, das Gerede wiirde bald die
Autorititen erreichen, der Mensch wire enttarnt. Man
ist wachsam, aber man sollte deswegen nicht glauben,

wir besiflen eine besondere Aufmerksamkeit oder so-
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gar ein Interesse fur die eigene Stadt oder den Mit-
birger, nein, im Allgemeinen ist Gleichgiltigkeit die
vorherrschende Haltung, eine gepflegte, anstindige
Ignoranz der fremden wie der eigenen Befindlichkeit
gegeniiber, und schon vor hundertsechzig Jahren hat
man an anderer Stelle iiber die Menschen hier festge-
stellt, dass sie allerlei wunderliche Geschichten und Le-
genden mit der grofiten Genauigkeit erzihlen konnen,
ohne zu wissen, wie es zugegangen sei, dass der Grofi-
vater die Groffmutter nahm. Seither hat sich viel gein-
dert, die Stadt ist in der Welt beliebt geworden, allerlei
internationales Personal verbringt hier ein paar Jahre, in
denen man geniefit und abschopft, ohne den Anspruch

zu haben, sich zu verwurzeln, heimisch zu werden.

Es war unwahrscheinlich, dass jemand wie dieser Phi-
lip sich ein anderes Schicksal wihlen und sich inner-
halb weniger Tage, um nicht zu sagen, Stunden, von
einem soliden, gesicherten Dasein an den Rand der
eigenen Vernichtung bringen wiirde. Man kénnte sich
diese Vorginge in einer Umgebung vorstellen, die von
inneren Spannungen zerrissen wird, mit Menschen,
die Briiche, Leidenschaften gewohnt sind in einer
Gesellschaft, in der Konflikte zum Alltag gehoren —
aber was soll ich machen? Es war nun einmal so, eine
weitere Ungereimtheit in Philips Geschichte, und da-

mit habe ich zu leben.
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