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1. ›Profil‹: Karriere eines Formats

Als die USA im Jahr 2012 von zwei Amokläufen innerhalb 
weniger Monate erschüttert wurden, in einem Kino in 
Denver und in einer Grundschule in Connecticut, erneu-
erte sich eine alte politische Debatte. Sie betraf die Frage, 
ob der potentielle Kreis von Tätern in Zukunft besser 
eingegrenzt und ein Verbrechen dieser Art frühzeitig ver-
hindert werden könne. Zu den bekannten Verdachtsmo-
menten – die besondere Introvertiertheit der fast immer 
männlichen Täter, ihre soziale Abgeschiedenheit, psych-
iatrische Behandlungen in der Vergangenheit – kam nun 
ein weiteres Kriterium hinzu, und zwar die übereinstim-
mende Zurückhaltung der Todesschützen in den Sozialen 
Medien. Weder James Eagan Holmes noch Adam Lanza, so 
stellten die Berichterstatter fest, verfügten über ein ›Profil‹ 
bei Facebook, Twitter oder LinkedIn. Sie hatten sich, wie 
auch der Norweger Anders Breivik ein Jahr zuvor, den om-
nipräsenten Kommunikations- und Selbstdarstellungsan-
geboten im Netz verweigert, und diese Askese erhielt nun 
den Charakter eines Warnsignals. Personalchefs großer 
Unternehmen kamen zu Wort, die daran erinnerten, dass 
ein Blick auf die Online-Profile der Bewerber inzwischen 
zum Standard bei der Auswahl geeigneter Kandidaten 
gehöre und die völlige Absenz in den Sozialen Netzwer-
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ken Befremden hervorrufe. Medizinisch erhärtet wurde 
diese Ansicht durch eine 2011 publizierte Untersuchung 
des kanadischen Psychiaters Richard Bélanger, die einen 
»u-förmigen Zusammenhang« zwischen Internetaktivität 
und seelischer Gesundheit bei Jugendlichen konstatiert: 
»Heranwachsende, die sich überhaupt nicht im Netz be-
wegen, und solche, die es mehrere Stunden am Tag tun«, 
so Bélangers Fazit, gäben Ärzten und Psychologen »glei-
chermaßen zur Beunruhigung Anlass«.1 In der digitalen 
Kultur der Gegenwart, das zeigte diese Diskussion an-
schaulich, kommt es inzwischen einem Moment der Irri-
tation gleich, wenn Menschen in einem bestimmten Alter 
kein öffentliches Doppel ihrer selbst im Netz erschaffen, 
in Form von Profilen, Statusmeldungen, Kommentaren. 
Diese Abstinenz ist in der westlichen Welt heute offenbar 
erstes Zeichen einer psychischen Auffälligkeit, vielleicht 
einer Krankheit, vielleicht eines verborgenen pathologi-
schen Triebs, der sich eines Tages in einem verheerenden 
Ausbruch entladen könnte. Im Umkehrschluss gilt die re-
gelmäßige Nutzung der Sozialen Medien als Ausweis von 
Gesundheit und Normalität.

Die folgenden Überlegungen zum Status des Selbst in 
der digitalen Kultur betreffen Verfahren, Dienste und Ge-
räte, die inzwischen selbstverständlich sind und in ihrem 
allgegenwärtigen Gebrauch zunehmend wie eine natür-
liche Disposition erscheinen. Dennoch stellen sie in der 
Geschichte der Repräsentationsformen von Subjektivität 
weiterhin eine frappierend junge Entwicklung dar. Wer 
noch vor einem Vierteljahrhundert die Schule oder die 
Universität besucht hat, wird sich erinnern, wie begrenzt 
damals die Optionen gewesen sind, die eigene Person, die 
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eigenen Vorlieben und Überzeugungen, öffentlich darzu-
stellen – ein Sticker auf dem Revers der Jacke, ein paar 
Zeilen unter dem Foto in der Abiturzeitung, eine kost-
spielige, nur einen Tag lang erhältliche Bekanntschafts-
annonce in der Tageszeitung. Dieser minimale Radius an 
Publizität für alle, die nicht über den konstanten Zugang 
zu den Massenmedien verfügten, war noch Anfang der 
1990er Jahre unveränderliche Wirklichkeit  – und doch 
wirkt diese Zeit heute wie eine weit entfernte, fremd ge-
wordene Epoche.

In Windeseile – Facebook ist erst seit Herbst 2006 ein 
für alle offenes Netzwerk, Smartphones gibt es seit 2007, 
App-Stores seit 2008 – hat sich eine flächendeckende di-
gitale Kultur herausgebildet, deren Erscheinungsweisen in 
journalistischen und akademischen Abhandlungen lau-
fend untersucht, gefeiert oder dämonisiert werden, deren 
wissensgeschichtliche Herkunft aber selten (und wenn, 
dann in computerhistorischer Perspektive) zur Sprache 
kommt. Eine solche Genealogie, eine solche Einbettung 
digitaler Medientechnologien in die Geschichte der Hu-
manwissenschaften versucht dieses Buch. Denn was an 
den Verfahren heutiger Selbstpräsentation und Selbster-
kenntnis auffällt – an den ›Profilen‹ der Sozialen Medien, 
aber auch an den vielfältig genutzten Ortungsfunktionen 
auf dem Smartphone oder den Körpervermessungen der 
›Quantified Self‹-Bewegung –  , ist der Umstand, dass sie 
allesamt auf Methoden zurückgehen, die in der Krimi-
nologie, Psychologie oder Psychiatrie seit dem Ende des 
19. Jahrhunderts erdacht worden sind. Techniken der Da-
tenerfassung, die lange Zeit für polizeiliche oder wissen-
schaftliche Autoritäten reserviert waren, um den Zugriff 

© 2017 S. Fischer Verlag 4



10

auf einen auffälligen Personenkreis zu sichern, betreffen 
heute jeden Nutzer eines Smartphones oder Sozialen 
Netzwerks. Biographische Signalements, GPS-Sender und 
dauerhaft am Körper installierte Messgeräte sind dabei 
keine Erkenntnisinstrumente des kriminalistischen Ver-
dachts mehr, sondern werden in einem spielerischen, 
kommunikativen, ökonomisch oder amourös inspirierten 
Sinne gebraucht.

Begriffsgeschichte des ›Profils‹ im 20. Jahrhundert

Besonders aufschlussreich ist in dieser Hinsicht die Ka-
tegorie des ›Profils‹. Für den Austausch innerhalb der 
Sozialen Netzwerke spielt dieses Element bekanntlich die 
zentrale Rolle. Das Profil der Mitglieder von LinkedIn, In-
stagram oder Facebook – der Ort, an dem sie ihre Selbst-
beschreibung verfassen, an dem persönliche Daten, Texte, 
Fotos und Videos versammelt sind – ist der Knotenpunkt 
der Interaktion. Bereits die frühesten Forschungen über 
Soziale Medien haben das ›Profil‹ deshalb in den Mittel-
punkt der Analyse gestellt. Danah Boyd etwa geht in ihren 
einflussreichen, ab dem Jahr 2002 veröffentlichten Aufsät-
zen über Friendster (das erste dauerhaft erfolgreiche Sozi-
ale Netzwerk) immer wieder von diesem Element aus. Im 
ersten Satz eines Beitrags von 2006 heißt es etwa: »Profile 
sind das vorherrschende Format geworden, um die eigene 
Identität online darzustellen.«2 Den Autoren eines Pro-
fils – die gleichzeitig dessen Gegenstand sind – wird von 
Boyd dabei ein hohes Maß an Souveränität zugesprochen. 
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Sie haben volle Autonomie in der öffentlichen Darstel-
lung ihres Selbst, und je origineller und aufwendiger das 
Format gestaltet ist, desto stärker wird die Reaktion der 
anderen Nutzer des Sozialen Netzwerks ausfallen: »Wer 
die Mühen auf sich nimmt, ein interessantes Profil zu kre-
ieren«, so Danah Boyd und Judith Donath im Jahr 2004 
über Friendster, »wird auch mehr Verbindungen herstel-
len.«3 Boyd bezeichnet die Praxis der Selbstgestaltung in 
ihren Aufsätzen häufig als »Identitätsperformance«, und 
sie betont, dass diese schöpferische, produktive Bewegung 
»das Profil von einer statischen Repräsentation des Selbst 
in ein kommunikatives Instrument verwandelt hat«.4 Das 
ist also das Versprechen des Formats: ein freier, selbstbe-
stimmter Raum, in dem die Verfasserinnen und Verfas-
ser eine wünschenswerte, mehr oder weniger aufrichtige, 
mehr oder weniger geschönte öffentliche Persona in Szene 
setzen können.

Und doch darf man bei alldem nicht vergessen: Bis vor 
20 oder 25 Jahren waren nur Serienmörder oder Wahn-
sinnige Gegenstand eines ›Profils‹. Diese Wissensform, 
dieses Raster der Menschenbeschreibung hat im letzten 
Vierteljahrhundert eine so rasante wie tiefgreifende Um-
wandlung erlebt. Vor dem Hintergrund seines heutigen 
Gebrauchs ist es daher aufschlussreich, sich mit der his-
torischen Semantik des Begriffs auseinanderzusetzen. In 
welchen Zusammenhängen und zu welchem Zeitpunkt 
taucht das schriftliche ›Profil‹ auf? Wer ist sein Autor, wer 
sein Gegenstand, und warum wird es erstellt? In seiner Be-
deutung als »kurze, anschauliche Biographie, die die wich-
tigsten Charaktermerkmale eines Subjekts umreißt«,5 wie 
es das Webster Dictionary von der 1968er-Auflage an defi-
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niert, hat die Bezeichnung eine verhältnismäßig junge Ge-
schichte (deutschsprachige Enzyklopädien nehmen diese 
Definition noch später auf). Das Wort ›Profil‹ wird ab der 
Frühen Neuzeit zunächst im architektonischen und geolo-
gischen Kontext gebraucht und meint den Umriss von Ge-
bäuden oder Gebirgen; im 18. Jahrhundert etabliert sich 
dann auch die Bedeutung als Seitenansicht des Gesichts. 
Das ›Profil‹ im Sinne eines tabellarischen oder schemati-
schen Abrisses, der Auskunft über einen Menschen gibt, 
scheint bis ins frühe 20. Jahrhundert unbekannt zu sein.

Wenn der Eindruck nicht täuscht, kommt das Wort in 
den Humanwissenschaften zum ersten Mal als Fachbe-
griff der Psychotechnik auf, in den Untersuchungen des 
russischen Psychiaters Grigorij Rossolimo, der im Jahr 
1910 eine Abhandlung mit dem Titel Das psychologische 
Profil veröffentlicht. Rossolimo entwirft in dieser Studie, 
die nach dem Krieg auch auf Deutsch erscheint und in 
den zwanziger Jahren von Fachkollegen wie Karl Bartsch 
oder Fritz Giese aufgegriffen wird, ein Testverfahren für 
Kinder ab sieben Jahren, um verschiedene Begabungen – 
Konzentrationsspanne, Gedächtnisleistung oder Assozia-
tionsvermögen – auf einer Skala von eins bis zehn zu mes-
sen. Am Ende dieser Testverfahren, so Rossolimo, können 
alle »Punkte der Tabelle miteinander verbunden werden, 
wodurch man eine Kurve der Entwicklungshöhe aller 
einzelnen Vorgänge enthält, nämlich ein detailliertes psy-
chologisches Profil«.6 Diese Messwerte werden in Russland 
vor allem dazu benutzt, um verhaltensauffällige Kinder 
einer adäquaten Schulart zuzuweisen. Wie Karl Bartsch 
in seiner Adaption der Methode sagt: »Das psychologi-
sche Profil ermöglicht es, die Funktionen der kindlichen 

© 2017 S. Fischer Verlag 7



13

Seele zu zergliedern und klarzulegen, und zeigt Wege zu 
rechten heilpädagogischen Behandlungen vorgefundener 
Störungen.«7

Das Erkenntnisinteresse des ›Profils‹ besteht also von 
Anfang an darin, einer prüfenden, wertenden Instanz Auf-
schluss über die Identität und das Verhalten abweichender 
Subjekte zu geben. Karl Bartsch, der die Interpretationen 
der Messverfahren Rossolimos zuspitzt und den Kreis 
seiner jungen Untersuchungspersonen »Psychopathen«  
nennt, schreibt über einen schwererziehbaren Schüler 
mit langer Problembiographie: »Wer kann ihn verstehen, 
ohne sein psychologisches Profil zu kennen?« Der Leipzi-
ger Heilpädagoge stellt auch eine kalkulierbare Beziehung 
zwischen ›Profilkurve‹ und institutioneller Reaktion her: 
»Alle Kinder, die im Alter von 7  –  8 Jahren und darüber 
hinaus eine Profilhöhe von 4 nicht erreichen«, so Bartschs 
Empfehlung, »sind der Hilfsschule zuzuführen.« Wo ein 
Profil erstellt, wo »eine Art seelenkundlichen Querschnitts 
durch den Menschen«8 gezogen wird, wie es der Psycho-
techniker Fritz Giese 1923 nennt, steht also immer schon 
die Normalität und Gesundheit der analysierten Proban-
den auf dem Spiel.

Um 1930 verliert sich zunächst die Spur des ›psycho-
logischen Profils‹ im Sinne der Psychotechnik, doch der 
Begriff taucht bald darauf in einem neuen Wissenskontext 
auf, der ihm dann im späten 20. Jahrhundert umfassende 
Popularität verschaffen wird. Um die Aufklärung unge-
löster Kriminalfälle voranzutreiben – vor allem solcher, 
hinter denen man einen Wiederholungstäter vermutet –  , 
kommt es nach dem Zweiten Weltkrieg in den USA zu-
nehmend zu Kooperationen zwischen Kriminalisten und 
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Psychoanalytikern. So wie die konventionelle Polizeiar-
beit materielle Spuren am Tatort auswertet, um sich über 
Fingerabdrücke oder verstreute Projektile der Identität 
des Täters zu nähern, beginnt sich die kriminalpsycholo-
gische Perspektive auch auf die immateriellen, affektiven 
Spuren zu konzentrieren, die er hinterlässt, auf die Frage, 
wie sich Hass, Angst, Zorn, Liebesbedürftigkeit oder an-
dere Eruptionen seines Innenlebens in den Schauplatz des 
Verbrechens einzeichnen. Dieser Persönlichkeitsabdruck, 
diese kriminalpsychologische Ballistik hat schon in den 
fünfziger Jahren Anteil an der Aufklärung spektakulärer 
Serienverbrechen (etwa im Fall des New Yorker ›Mad 
Bombers‹ George Metesky), doch als ›psychiatrisches Pro-
fil‹ wird die Methode offenbar erst 1962, in einem Aufsatz 
des Psychoanalytikers Louis Gold über notorische Brand-
stifter, zum ersten Mal bezeichnet.9

Eine große Differenz kennzeichnet das ›psychiatrische 
Profil‹ der Kriminalistik im Vergleich zum früheren Ge-
brauch des Begriffs in der angewandten Psychologie: Nun 
sind es unbekannte Personen, die mit Hilfe dieses Wis-
sensformats identifiziert werden sollen; an die Stelle der 
Prüfung tritt die Fahndung, an die Stelle der quantifizier-
baren wissenschaftlichen Aussage die Hypothese. In ihrer 
Frühphase vertraut die neue Ermittlungstechnik noch auf 
die charismatischen, ins Schamanenhafte gehenden Intui-
tionen einzelner Kriminalpsychologen wie James Brussel. 
Erst am Ende der 1970er Jahre wird die Erstellung von 
›Täterprofilen‹, wie sie nun heißen, mit programmatischer 
Sorgfalt entwickelt, und zwar im Umfeld einer neuge-
gründeten Abteilung des FBI mit dem Namen ›Behavioral 
Science Unit‹. Psychologen und Kriminalisten erproben 
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in dieser Abteilung neue Methoden, um auf die steigende 
Verbrechensrate in den USA zu reagieren. Seit den 1960er 
Jahren ist laut FBI nicht nur die Zahl der ungeklärten Tö-
tungsdelikte stark angewachsen; auch die Fälle, bei denen 
das Opfer den Täter nicht kannte, hat sich, wie die Statistik 
überführter Mörder ausweist, von etwa zehn auf dreißig 
Prozent erhöht. »Wenn die Verbrecher immer raffinierter 
vorgehen«, so schreiben Richard Ault und James Reese  
in ihrem grundlegenden Aufsatz über die neue Methode 
in der hauseigenen Monatszeitschrift FBI Law Enforce-
ment Bulletin, »muss Gleiches auch für die Ermittlungs-
werkzeuge des Polizeibeamten gelten. Eines dieser Werk-
zeuge ist die psychologische Analyse des Verbrechers – das 
Profiling.«10

Der Erkenntnisauftrag des ›Profils‹ liegt Ault und Reese 
zufolge darin, an den verheerenden Schauplätzen unge-
klärter Sexualmorde oder Brandstiftungen bestimmte 
Verhaltensmuster und Motive des Täters zu entziffern. 
Einer der Leiter der ›Behavioral Science Unit‹ bezeichnet 
diese Strategie an anderer Stelle als den Versuch, »über 
das ›Warum‹ zum ›Wer‹ zu finden«.11 Vom Zustand des 
Tatorts schließen die Ermittler auf eine eher organisierte 
oder desorganisierte Vorgehensweise des Täters, und von 
dieser Grunddifferenz aus versuchen sie die Identität des 
Unbekannten mehr und mehr einzukreisen: Lebt er in un-
mittelbarer Nähe seines Opfers? Befindet sich seine Woh-
nung in verwahrlostem Zustand? Hat man es mit einem 
eloquenten oder sozial ausgeschlossenen Täter zu tun, 
 einem weiß- oder dunkelhäutigen, einem korpulenten 
oder abgemagerten (bestimmte psychische Krankheiten, 
so die Überzeugung der Kriminalpsychologen, äußern 
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sich in asketischem Essverhalten)? Ihren bahnbrechen-
den Artikel beginnen die FBI-Mitarbeiter mit der Erfolgs-
meldung, dass eine Serie von sieben Vergewaltigungen, in 
denen immer derselbe ›Modus Operandi‹ zu erkennen ge-
wesen sei, nach der Erstellung eines Profils innerhalb einer 
Woche aufgeklärt werden konnte. Die in diesem Format 
enthaltenen Mutmaßungen betreffen: »1. die ethnische 
Herkunft des Täters, 2. das Geschlecht, 3. das ungefähre 
Alter, 4. den Familienstand, 5. den Beruf, 6. das Verhalten 
beim Kontakt mit der Polizei, 7. den sexuellen Reifegrad, 
8. die Frage, ob der Täter weitere Verbrechen begehen 
könnte, 9. die Möglichkeit, ob er oder sie bereits ähnliche 
Taten in der Vergangenheit verübt hat, 10. mögliche Vor-
strafen«. Als unabdingbare Hilfsmittel für die Erstellung 
eines Täterprofils gelten zudem Fotografien vom Tatort, 
Autopsie-Protokolle, Laboruntersuchungen und Polizei-
berichte.12

Die Zeitschrift Law Enforcement Bulletin des FBI steht 
im Jahr 1980 ganz im Zeichen dieser neuen Ermittlungs-
form. Dem Grundsatzartikel von Richard Ault und James 
Reese folgen mehrere Aufsätze, in denen das Erkennt-
niskonzept des Täterprofils spezifisch auf Sexualdelikte 
oder Brandstiftungen angewendet wird; zudem beginnen 
Mitarbeiter der ›Behavioral Science Unit‹ eine auf Jahre 
hinaus angelegte Reihe von psychologischen Interviews 
mit verurteilten Massenmördern. Die Ambition, in einer 
Verbrechensserie individuelle mentale Spuren zu destillie-
ren, ist bei alldem unabdingbar an die Krankheit des Tä-
ters gebunden. Schon Louis Gold schrieb 1962: »Es wird 
allgemein angenommen, dass eine Person, die mit voller 
Absicht Brände legt, eine abnormale Tat begeht. […] Die 

© 2017 S. Fischer Verlag 11



17

Wurzeln dieses widernatürlichen Verhaltens liegen tief 
in der Persönlichkeit des Täters und gehen auf sexuelle 
Störungen zurück.« Und Ault und Reese betonen in ih-
rem Aufsatz, es sei »von höchster Bedeutung, dass diese 
Ermittlungstechnik auf Kapitalverbrechen begrenzt wird, 
bei denen jedes erkennbare Motiv zunächst fehlt und ge-
nügend Anzeichen belegen, dass wir es mit einem psycho-
pathischen Täter zu tun haben«.13 ›Profile‹ werden also nur 
dort erstellt, wo kein evidenter Sinn aus dem Verbrechen 
spricht; sie sollen an den chaotischen Schauplätzen der Tat 
jene Rationalität und Vergleichbarkeit sichtbar machen, 
die das entrückte Wüten des Täters zunächst verstellt hat. 
»Psychologische Profile«, heißt es im Zusammenhang mit 
dem Serienbrandstifter unmissverständlich, »sollten nur 
in den Fällen entstehen, in denen der unbekannte Täter 
eine Form von Geistes-, Gefühls- oder Verhaltensstörung 
aufweist. Wenn die Tat keinen psychopathologischen 
Hintergrund zu erkennen gibt, lässt sich kein Profil erstel-
len.«14

Der Wahnsinn der Verbrecher ist für das FBI die Mög-
lichkeitsbedingung des Täterprofils. Rasch erhöht sich die 
Anzahl der Delikte, bei denen die neue Ermittlungsme-
thode in den USA angewandt wird (im Jahr 1979 sind es 
nur 65 Fälle, 1980 schon mehr als 200); in Deutschland 
wird 1984 das erste Täterprofil nach Anfrage beim FBI in 
Auftrag gegeben.15 Breite öffentliche Aufmerksamkeit er-
hält das Verfahren aber erst Anfang der 1990er Jahre, in 
Zusammenhang mit dem erfolgreichen Hollywood-Film 
Das Schweigen der Lämmer, in dem eine psychologisch 
geschulte FBI-Agentin einen Serienmörder überführt. 
Die Arbeit der ›Profiler‹ wird in der Folge dieses Films ein 
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Phänomen der Populärkultur. Einige der Veteranen aus 
der ›Behavioral Science Unit‹ des FBI, wie Robert Ress-
ler oder John Douglas, veröffentlichen aufsehenerregende 
Memoiren; zudem steht diese Tätigkeit seit den späten 
neunziger Jahren im Zentrum zahlreicher Krimiserien im 
Fernsehen, wie Criminal Minds, Millennium, Cracker oder 
Profiler.

Was eine kurze Begriffsgeschichte des ›Profils‹ also so-
fort verdeutlicht, ist der Umstand, dass dieses Format ein 
knappes Jahrhundert lang Individuen in einer Prüfungs- 
oder Fahndungssituation beschrieben hat. Folgt man 
Michel Foucaults grundlegendem Befund, dass sich das 
Wissen vom Menschen seit dem späten 18. Jahrhundert 
vorwiegend von den randständigen Subjekten her entwi-
ckelt – dass die Fragen, wie seine Identität zu ermitteln 
oder sein Körper zu vermessen sei, in erster Linie von der 
psychiatrischen Erfassung des Kranken und vom krimi-
nalistischen Zugriff auf den Verbrecher vorangetrieben 
wurden –  , dann verdichtet sich diese Bewegung im Wis-
sensformat des Profils. Sein Gegenstand ist ein Evaluierter 
oder Gejagter, seine Autoren sind Repräsentanten staat-
licher, polizeilicher und wissenschaftlicher Autorität – in 
den ›Profilen‹ des 20. Jahrhunderts realisieren sich mit 
besonderer Deutlichkeit Beziehungen institutioneller 
Macht. Die Erfolgsgeschichte der Psychiatrie und Krimi-
nalistik ließe sich in diesem Sinne anschaulich entlang der 
Genese ihrer Registrations- und Aufzeichnungstechniken 
erzählen.16

Auch in den älteren semantischen Kontexten des Be-
griffs ist diese Konstellation bereits angelegt. In seiner 
kunsthistorischen Bedeutung als Seitenansicht kommt das 
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›Profil‹ seit der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts immer 
dann zum Einsatz, wenn bestimmte systematisierende 
und klassifizierende Erkenntniseffekte mit der Gesichts-
darstellung verbunden werden sollen. Der Schattenriss, 
die Silhouette im Profil, wird bei Johann Caspar Lavater 
von einem betulichen Kunstgewerbe zur Geheimschrift, 
deren Lektüre das Innere jedes Menschen aufzuschlie-
ßen vermag. In seinem 1772 erschienenen Traktat Von 
der Physiognomik lässt Lavater keinen Zweifel daran, dass 
die Stiche oder Zeichnungen der betrachteten Personen 
die Seitenansicht des Gesichts zeigen müssen. Zum Be-
leg dieser These vergleicht er etwa eine physiognomisch 
relevante Profilzeichnung Montesquieus mit einem wenig 
aussagekräftigen Porträt und stellt fest, dass bei Letzterem 
»das Anschauen des Malers, und folglich die Aktivität der  
Muskeln […] uns statt des natürlichen Zustandes größ-
tenteils etwas Gezwungenes, Steifes oder Gespanntes dar-
stellt«. Dieser Mangel der Frontalperspektive sei in der 
Profildarstellung behoben, weil jeder, der sich auf diese 
Weise zeichnen lässt, »größtenteils eben darum, weil ihn 
das Auge des Malers nicht regiert, natürlicher und freier 
schaut«.17 Das Profilbild ermöglicht also größere Objek-
tivität und damit bessere Interpretierbarkeit. Ganz ähn-
lich argumentiert gut hundert Jahre später der Pariser 
Kriminologe Alphonse Bertillon, als er sein neues Iden-
tifizierungssystem von Wiederholungstätern namens ›An-
thropometrie‹ vorstellt, eine Reihe von Körpermessungen, 
die durch eine Profilfotografie der Delinquenten ergänzt 
wird. Es ist, schreibt Bertillon, »das Profil mit seinen ge-
nauen Linien in viel höherem Grade als das en-face-Bild 
geeignet, uns die bestimmte Individualität von jedem Ge-
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sicht darzustellen«.18 Dies läge vor allem an der exzellen-
ten Identifizierbarkeit des Ohrs, dessen Gestalt bei jedem 
Menschen unterschiedlich sei und nicht durch willkür- 
liche Mienenspiele während der fotografischen Aufnahme 
verzerrt werden könne. Lavaters und Bertillons Ausfüh-
rungen machen deutlich, dass das Profil als Seitenansicht 
ähnliche Erkenntniseffekte über analysierte und klassi-
fizierte Subjekte liefern soll wie später das tabellarische 
Schriftstück gleichen Namens.19

Der Siegeszug selbstverfasster Profile

Mit der Etablierung der digitalen Kultur im letzten Vier-
teljahrhundert geht eine massive Neubestimmung und 
Ausweitung des Formats einher. Wo es von Rossolimos 
Intelligenztests bis zu den Fahndungsmethoden des FBI 
um die Erfassung abweichenden Verhaltens ging, liegt die 
Aufgabe heutiger Profile meistens darin, die besondere 
Attraktivität, Kompetenz oder soziale Eingebundenheit 
der dargestellten Person herauszustreichen. Wie die De-
batte um das Medienverhalten der Amokläufer von 2012 
gezeigt hat: Das Format repräsentiert inzwischen eher 
das Normale als das Pathologische. Wie ist es zu dieser 
Verschiebung gekommen? In welchen Kontexten hat sich 
das erzwungene Signalement in ein bereitwillig erstelltes 
verwandelt?

Mitte der 1990er Jahre, als die Vernetzung und Inter-
aktion von Computergeräten, ein Vierteljahrhundert 
lang einem überschaubaren Kreis von amerikanischen 
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Militärangehörigen und Hackern vorbehalten, zur welt-
umspannenden Kommunikationsform namens Internet 
wird, verändern sich die technologischen Bedingungen 
zur Herstellung von Öffentlichkeit fundamental. Das ra-
sante Wachstum des ›World Wide Web‹ und kommerzi-
elle Webbrowser wie Netscape stellen für jeden Nutzer die 
Möglichkeit bereit, die eigene Person auch ohne die auf-
wendigen Produktionsmittel der Massenmedien pu blik 
zu machen. ›Kommunikation‹ online bedeutet von Be-
ginn an also nicht nur die Beschleunigung des Austauschs 
zwischen bereits bekannten Adressaten (vom Brief oder 
Fax zur E-Mail), sondern auch die neue Adressierbarkeit 
zuvor Unbekannter in Gestalt von Foren und Plattformen 
im Netz.

In dieser neuen Sphäre digitaler Öffentlichkeit tauchen 
auch die ersten Spuren selbstverfasster Profile auf. Die 
Seite match.com etwa, heute von knapp dreißig Millionen 
registrierten Mitgliedern genutzt, nimmt Anfang 1995 
als erste Online-Dating-Plattform überhaupt den Betrieb 
auf. Auf der frühesten Version der Website steht bereits 
die Aufforderung: »Werde Mitglied, indem du dein Profil 
erstellst«, und in einer Werbeanzeige des Unternehmens 
von 1996 heißt es: »Match.com  – voller bezaubernder 
Profile der Mitglieder«.20 Die Soziologin Eva Illouz hat die 
Funktionsweise des Online-Datings auf match.com und 
ähnlichen Plattformen in den vergangenen Jahren unter-
sucht und auch das ›Profil‹ als Format der Selbstpräsenta-
tion in ihre vielgelesenen Analysen miteinbezogen. Jede 
Nutzerin und jeder Nutzer müssen bei der Registrierung 
Dutzende von Fragen zur äußeren Erscheinung beant-
worten, zu Interessen, Lebensstil und Werten, um den 
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anderen Mitgliedern genügend Informationen und den 
Psychologen bei match.com standardisierbares Material 
zu liefern. Denn die Hoffnung auf den namensstiftenden 
›Treffer‹ in der Masse möglicher Partner ist gleichbedeu-
tend mit der Kompatibilität zweier Profile. Illouz ist in ih-
ren Studien vor allem an der Ambivalenz der Plattformen 
zwischen Intimität und Marktöffentlichkeit, zwischen 
der Entblößung der Individuen und ihrer warenmäßigen 
Anpreisung interessiert.21 Für eine Genealogie des Pro-
fil-Begriffs sind ihre bis zur Jahrtausendwende zurückrei-
chenden Recherchen alleine deshalb von Bedeutung, weil 
sie erkennbar machen, wie früh sich dieses Format im 
Online-Dating bereits als zentrale Repräsentationsform 
des Selbst etabliert hat. Nur wenige Jahre zuvor war das 
›Profil‹ noch ausschließlich als Bemächtigungsinstrument 
delinquenter Subjekte bekannt, doch im Online-Dating 
entfaltet es rasch seine volle Produktivität als Schauplatz 
der Selbstbeschreibung.

Knapp zwei Jahre nach der Markteinführung von 
match.com, im Januar 1997, stellt der Jurist Andrew Wein-
reich in Manhattan seine Idee zu einer Website namens six 
degrees.com vor. Nicht die Vermittlung potentieller Lie-
bes part ner ist das Ziel dieser Seite, sondern der Aufbau 
eines Netzwerks von Freunden und Bekannten. Auf You-
tube hat sich ein unscharfes, von Tonproblemen durch-
zogenes Video dieser Präsentation erhalten, das bis zum 
Frühling 2017 die bescheidene Anzahl von 31 Aufrufen 
gesammelt hat, ungeachtet dessen, dass die 15-minütige 
Ansprache Weinreichs mit einigem Recht als der Geburts-
moment der Sozialen Medien im heutigen Sinne bezeich-
net werden kann. ›Sixdegrees‹, von 1997 bis 2001 aktiv, 
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war ein Online-Netzwerk, das zeitweise hundert Mitar-
beiter und dreieinhalb Millionen Nutzer verzeichnete, 
aufgrund der langsamen, immobilen Internetverbindung 
Ende der neunziger Jahre und der Beschränkung der ver-
fügbaren Daten auf Text aber keine durchschlagende Auf-
merksamkeit hervorrief – anders als die 2002 und 2003 
gegründeten Plattformen Friendster und MySpace, deren 
Nutzer zunehmend über Breitband-Internet und Digital-
kameras verfügten und mit denen die weltumspannende 
Erfolgsgeschichte der Sozialen Medien beginnt.

»Die Möglichkeiten, sich zu vernetzen«, konstatiert 
Weinreich zu Beginn seiner Rede, »sind in den letzten 
zehn, fünfzig oder hundert Jahren gleichgeblieben. Das 
wollen wir heute ändern. Wir wollen Geschichte schreiben 
und Ihnen zeigen, was es von nun an heißt, ein Netzwerk 
zu bilden.«22 Dieser selbstgewissen Ankündigung folgt 
eine Präsentation der Sixdegrees-Website, die tatsächlich 
alle Grundelemente der späteren, epochemachenden So-
zialen Medien enthält. Im Zentrum steht das ›Profil‹ der 
Nutzer. Wenn die Assoziation mit diesem Format heute 
in erster Linie die Milliarden von Selbstbeschreibungen 
auf den Facebook-, LinkedIn- oder Instagram-Accounts 
meint, dann lässt sich in der Idee zu sixdegrees.com eine 
Art Prototyp erkennen.23 Minuziös ausgearbeitet ist die-
ser Prototyp in einer Patentschrift mit dem Titel Method 
and Apparatus for Constructing a Networking Database 
and System, die Weinreich und seine Mitarbeiter zeit-
gleich mit der Freischaltung der Sixdegrees-Website ein-
reichen. Welche Bedeutung der Kategorie des ›Profils‹ in 
dieser Schrift zukommt, lässt sich daran erkennen, dass 
das patentierte Computerprogramm die Registrierung  
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eines neuen Nutzers, wie es heißt, vom Ausfüllen »einiger 
vorgeschriebener Elemente« im Profil abhängig macht. 
Diese umfassen unter anderem »Wohnort, Beruf und Ge-
schlecht«. Ohne diese Vervollständigung sind die Funk-
tionen des Netzwerks, das Hinzufügen von ›Freunden‹ 
oder die Suche nach Personen mit bestimmten Eigenschaf-
ten, nicht möglich. An anderer Stelle der Patentschrift, im 
Abschnitt ›Persönliches Profil bearbeiten‹, wird noch ein-
mal betont, dass ein neues Mitglied des Netzwerks »ver-
schiedene Informationen im Profil hinterlegen soll, zum 
Beispiel E-Mail-Adresse(n), Nachname, Vorname, Künst-
lername, Beruf, Wohnort, Hobbies, besondere Fähigkei-
ten, Fachkompetenzen und so weiter«. Die Fülle der In-
formationen über jeden Nutzer hat mit dem angestrebten 
Geschäftsmodell von sixdegrees.com zu tun, das darin be-
steht, »den Mitgliedern einen kostenfreien E-Mail-Dienst 
im Austausch gegen ein Profil zu bieten, das ihre Vorlie-
ben beschreibt«. Jeder Nutzer von Sixdegrees soll künftig 
personalisierte, individuell zugeschnittene Werbung auf 
seiner Seite zu sehen bekommen.24

Was in diesem Urprogramm der Sozialen Medien 1997 
also ›Profil‹ heißt, ist die Währung, die dem Betreiber künf-
tig profitablen Handel ermöglichen soll. Kostenfrei kann 
der Dienst nur deshalb angeboten werden, weil jeder Nut-
zer beiläufig mit einem selbstverfassten biographischen 
Abriss bezahlt, der potentiellen Anzeigenkunden ein bis 
dahin ungekanntes Wissen über die Lebensumstände ih-
rer Adressaten erlaubt. Von Beginn an sind ›Profile‹ in der 
Geschichte der Sozialen Medien daher zweierlei: für die 
Mitglieder ein frei bespielbares Format der Selbstdarstel-
lung, für das Unternehmen ein lukratives Reservoir, das 
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eine Fülle von Daten über echte Menschen, echte Konsu-
menten enthält. Wie hoch die ökonomischen Erwartun-
gen an dieses Reservoir sind, zeigt sich deutlich, als die 
Patentschrift, die Weinreich 1999 zusammen mit seinen 
Unternehmensanteilen veräußert hat, nach dem Ende der 
Sixdegrees-Seite von den neuen Besitzern zum Verkauf 
angeboten wird. Bei der Auktion im September 2003 bie-
ten etliche Social-Media-Pioniere und Beteiligungsgesell-
schaften auf das Programm, und als es Reid Hoffmann, 
der Mitbesitzer eines nur wenige Monate zuvor gegrün-
deten Netzwerks namens LinkedIn, für 700 000 Dollar 
erwirbt, bezeichnet er die Schrift als »bahnbrechende So-
cial-Network-Formel«,25 die für den ökonomischen und 
informatischen Ausbau seines eigenen Unternehmens 
Leitlinien liefert.

Andrew Weinreich gab der Plattform, die seiner Mei-
nung nach die Möglichkeiten sozialer Vernetzung revo-
lutionieren würde und der er auf prophetische Weise das 
Vermögen zugestand, »Hunderttausende, ja Millionen 
von Individuen zu umfassen«,26 den Namen ›Sixdegrees‹. 
Im Jahr 1997 hat dieser Begriff einen vertrauten Klang, 
weil er ein Gedankenexperiment mit der jungen Praxis der 
Sozialen Netzwerke verbindet, das in den Jahren davor zu 
großer Popularität in den alten Medien Theater und Film 
kam. 1990 wird auf einer Kellerbühne am Broadway ein 
Stück namens Six Degrees of Separation uraufgeführt, das 
sich in den Jahren darauf als einer der größten Theaterer-
folge in den USA erweist und 1993 auch als gleichnamige 
Kinoversion für Aufsehen inklusive Oscar-Prämierung 
sorgt. Weinreich bezieht sich mit diesem Begriff also auf 
die Mitte der neunziger Jahre präsente Hypothese, dass 
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zwei beliebige Menschen auf der Erde durch höchstens 
sechs Verbindungen miteinander bekannt sind.27 In John 
Guares Theaterstück und Filmdrehbuch wird dieses Ex-
periment am Beispiel zweier New Yorker Ehepaare durch-
gespielt, die Opfer eines Hochstaplers geworden sind, 
 eines jungen Mannes, der sich als Sohn des Schauspielers 
Sidney Poitier und als Kommilitone ihrer Kinder an der 
Universität von Harvard ausgegeben hat. In Six Degrees of 
Separation geht es fortan um den Versuch der beiden Ehe-
paare, die Identität des Unbekannten und seine mysteriöse 
Beziehung zu ihren Kindern, die noch nie von ihm gehört 
haben, zu ermitteln. Aus heutiger Perspektive erscheint 
das Stück vor allem als Studie der Wissenserzeugung un-
ter vordigitalen Bedingungen, denn was Suchmaschinen 
und Soziale Medien inzwischen nach wenigen Klicks prä-
sentieren würden (hat Sidney Poitier einen Sohn? über 
welche Freundeskreise verfügen die Kommilitonen der 
Kinder?), muss die Gemeinschaft der betrogenen Fami-
lien durch langwierige Konsultationen herkömmlicher 
Medien zutage fördern: mit Hilfe der antiquarisch erwor-
benen Autobiographie Sidney Poitiers, der studentischen 
Jahrbücher in Harvard, schließlich der New York Times, 
in der ein befreundeter Journalist einen Artikel über das 
Vorgehen des Hochstaplers platziert.

Der Begriff ›Sixdegrees‹ für das erste Freundschafts- 
Netzwerk online ist von Weinreich also präzise gewählt. 
Denn die Kontingenz und wuchernde Ungreifbarkeit der 
sozialen Beziehungen, von denen das namensstiftende 
Theaterstück handelt, kann durch die neue Kommuni-
kationstechnologie zumindest bis zum zweiten Grad ge-
bändigt und produktiv genutzt werden. Als Format, das 
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diese Bändigung verworrener Bekanntschaftsgeflechte or-
ganisiert, dient das ›Profil‹: ein Signalement, das jedes Mit-
glied samt Bekanntenkreis rasch und verlässlich identifi-
zierbar macht. Im Zeitalter der Sozialen Medien, das ist die 
implizite Botschaft dieses Namens, wäre ein Hochstapler 
wie der vermeintliche Sohn Sidney Poitiers in Sekunden-
schnelle überführt. Profile behalten also auch in Zeiten der 
affirmativen Selbstbeschreibung ihre polizeilich nutzbare 
Funktion. Die ›Six Degrees of Separation‹ zwischen zwei 
beliebigen Menschen, am Vorabend der Digitalisierung 
sozialer Beziehungen noch Impuls einer dunklen Betrugs-
geschichte, beginnen transparent und erfassbar zu werden.

Das ›Profil‹ in der Bewerbungskultur

Während Online-Dating-Seiten und Soziale Netzwerke das 
selbstverfasste Profil in der zweiten Hälfte der neunziger  
Jahre erstmals zum Vorschein bringen, taucht das Format 
kurze Zeit später in einem Kontext auf, der nicht genuin 
an das neue Medium Internet gebunden ist. Im Genre 
der Bewerbungshandbücher, das seit der Herausprägung 
 einer spezifischen ›Bewerbungskultur‹, mit standardisier-
ten Anforderungen, Prozessen und Unterlagen, auf dem 
Buchmarkt reüssiert, erhält dieser Begriff innerhalb weni-
ger Jahre enorme Popularität. In Deutschland nehmen die 
Handbücher von Christian Püttjer und Uwe Schnierda seit 
einem Vierteljahrhundert eine dominante Stellung in der 
Bewerbungsliteratur ein; bis heute hat das Autorenteam 
ein Imperium aus über sechzig solchen Ratgebern errich-
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