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Der Wald, der zum Schrecken eines modernen Staates wurde, ist lichtlos und 

fast undurchdringlich. Wer hineingerate, glauben viele in Nigeria, finde nie wieder 

heraus. Es heißt, ein Fluch aus der Vorzeit liege auf ihm. Der Wald ist so alt, dass 

niemand mehr sagen kann, was sein Name ursprünglich bedeutete. Der Sambisa 

ist der Letzte seiner Art. Von allen großen Wäldern im Nordosten Nigerias ist nur 

noch er geblieben. Die Bäume dieses Waldes haben nichts Erhabenes. Sie sind 

nur wenige Meter hoch, knorrig und ineinander verwachsen. Sein Dickicht ist 

voller Dornen, die scharf sind wie Krallen. Die Kronen seiner Bäume sperren den 

Himmel aus, in seinem Innersten schafft es die Sonne selten bis auf den Grund. 

Sein Boden gibt keinen Halt. Mächtige Flüsse, die im Mandara-Gebirge 

entspringen, fließen nicht ins Meer, sondern enden in seinen Sümpfen. In diesem 

Wald gibt es viele Raubtiere. Der gefährlichste seiner Bewohner ist jedoch: der 

Mensch. Genauer: der Mann. 
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Die Straße, die in die Nähe des Waldes führt, trägt die amtliche Kennung A 13. 

Graue Felskegel überragen sie. Auswürfe gewaltiger Vulkanausbrüche, die sich 

vor vielen tausend Jahren ereigneten. Die A 13 hat den Fortschritt in den 

Nordosten Nigerias gebracht. Sie wurde Anfang der Achtziger fertiggestellt und 

öffnete die Gegend als erste Straße für den modernen Handel. Zweispurig führt 

sie von Yola über 350 Kilometer hinauf bis kurz vor Bama. Ihr Asphalt zieht die 

Menschen fast unwiderstehlich an. Wie Magnetspäne legen sich Dörfer aus 

Ziegelhäusern und runden Lehmhütten an ihren gesamten Verlauf. Die 

Siedlungen wurden in den letzten Jahren immer größer. Sie heißen Michika, 

Duhu, Gulak oder Gubla. Eine Einfallsschneise für neue Ideen. Die Straße brachte 

den Menschen Ärzte, Medikamente, Lehrer. Jetzt bringt diese Straße ihren 

Anwohnern Elend und Leid. 
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Sadiya, 38, Marktfrau, fünffache Mutter, wurde von Boko Haram für neun Monate im 

Sambisa-Wald gefangen gehalten. Sie wurde zwangsverheiratet und erwartet zum 

Zeitpunkt des Interviews ein Kind von ihrem Peiniger.  
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Talalatu, 14, Tochter von Sadiya, besuchte bis zu ihrer Entführung die neunte Klasse. Sie 

wurde zusammen mit ihrer Mutter verschleppt und ebenfalls zwangsverheiratet. 
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Der Wald  

 

Talatu Ich heiße Jummai, aber alle nennen mich Talatu, weil ich die 

Erstgeborene bin. Bevor sie mich in den Wald geschleppt haben, ging ich in die 

neunte Klasse der Secondary School in Duhu. Mein Lieblingsfach ist Mathematik. 

Ich mag Mathe, weil es logisch ist. Wenn du einmal verstanden hast, was die 

Logik einer mathematischen Regel ist, löst du alle Aufgaben ganz einfach und 

schnell. —  

 

Verborgen in den Sümpfen des Sambisa liegt das Hauptquartier einer 

Terrorgruppe, die in ihrer Grausamkeit fast beispiellos zu sein scheint. Die so 

modern wie archaisch ist. Die Welt nennt sie »Boko Haram« (»Westliche Bildung 

ist verboten«). Sie selbst gab sich den Namen »Jamā’at Ahl as-Sunnah lid-

Da’wah wa’l-Jihād«, »Vereinigung der Sunniten für die Verbreitung des Islam und 

des Dschihad«. Sie kämpfen für die Gründung eines Kalifats in Nigeria und 

kooperieren mit al-Qaida in Mali und Algerien. Mittlerweile haben sie dem 

Islamischen Staat die Treue geschworen. Im Sommer 2014 besetzten sie in nur 

wenigen Monaten ein Fünftel Nigerias.  

 

Sadiya Du kommst in den Wald, und es wird dunkel. So dunkel, dass du 

vergisst, dass es Tag ist. Ich bin die Mutter von Talatu. Sie haben uns beide in 

den Wald gebracht. Der Fahrer unseres Lastwagens musste das Licht 

einschalten, weil es dort plötzlich so dunkel war. — 

 

Im Westen nahm man von dem Drama in Nigeria kaum Notiz – bis zu der Nacht 

vom 14. auf den 15. April 2014. In dieser Nacht entführte ein Boko-Haram-

Kommando 276 Schülerinnen aus einem Internat in der Kleinstadt Chibok. Sie 

zwangen sie auf Lastwagen und fuhren sie in den Wald, aus dem sie bis heute 

nicht entkommen sind. Die Brutalität von Boko Haram machte jetzt international 

Schlagzeilen. »Bring back our girls«, forderten plötzlich Prominente wie Michelle 

Obama, die Ehefrau des US-Präsidenten. Der Überfall von Chibok gab dem 

Unfassbaren einen Namen. Viele tausend Frauen werden mittlerweile in der 

Gefangenschaft Boko Harams vermutet. Die meisten davon sollen im Sambisa 

und seinen Sümpfen festgehalten werden. Europäische und afrikanische 

Staatschefs organisierten Krisengipfel zur Rettung der Mädchen. Angela Merkel 

sagte zu, man werde eine westafrikanische Einsatztruppe unterstützen. Doch der 

Schock hielt nicht lange an. Der Nordosten Nigerias ist von den Machtzentren der 

Welt sehr weit weg.  

Für dieses Buch haben wir, Autor, Fotograf und Übersetzer, im Juli 2015 und 

dann noch einmal im Januar 2016 über sechzig Mädchen und Frauen interviewt, 

denen die Flucht aus den Sklavencamps von Boko Haram gelungen ist. Viele der 

Frauen, mit denen wir sprachen, waren erst Tage zuvor dem Wald entkommen. 

Ihre Berichte dokumentieren unfassbare Verbrechen und geben Einblick in das 

Innenleben der Organisation. Es handelt sich um die Terrorgruppe, die in den 
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letzten Jahren am meisten Menschen getötet hat, mehr noch als der Islamische 

Staat. So tödlich sie ist, so wenig weiß man über sie. Es ist unklar, wie sie 

geführt wird, was ihre langfristigen Ziele sind, wer sie finanziert, warum sie 

welche Entscheidungen trifft. Die Protokolle der entführten Frauen beantworten 

diese Fragen nicht, aber sie helfen, Antworten etwas näher zu kommen. Ihre 

Berichte sind nicht nur Informationsquellen über Boko Haram. Sie sind viel mehr: 

Zeugnisse ihrer selbst. Sie führen uns in ihr Leben, das trotz Internet und 

Globalisierung so fremd geblieben ist. Sie führen uns hinein in die Gassen ihrer 

Dörfer, deren Namen wir oft nicht aussprechen können und die nur auf wenigen 

Karten verzeichnet sind. Die Berichte dieser Frauen sind schmerzhaft. Auch 

deshalb, weil sie uns zeigen, wie beschränkt unser eigener Blick immer noch ist. 

Wie eng der Ausschnitt unserer Wahrnehmung. Wie kümmerlich unser 

Verständnis von dieser Welt und von dieser Zeit, die wir die »unsere« nennen.  

Im scheinbar fernen Europa und Amerika betrifft uns die Boko-Haram-

Katastrophe bislang nicht. Die meisten Beobachter sind sich aber einig darin, 

dass die Sekte eines Tages auch im Westen Anschläge verüben wird. Wir im 

Westen dürfen den Terror von Boko Haram nicht ignorieren. Wenn wir über das 

Blut anderer hinwegsehen, werden wir bald in unser eigenes Blut schauen. Den 

Terror können wir nur dann erfolgreich bekämpfen, wenn wir seinen Opfern 

zuhören: den Frauen.  

 

Sadiya Sie haben mir nur meinen Namen gelassen. Alles andere haben sie mir 

genommen. Ich bin jetzt jemand anderes. Das spüre ich. Ich bin jetzt jemand, 

den ich nicht kenne. Ich bin im Dorf Duhu im Bundesstaat Adamawa 

aufgewachsen. Die meisten dort sind Christen, aber wir sind Muslime. Ich bin nie 

zur Schule gegangen. Ich musste auf den Feldern meiner Mutter arbeiten. Mein 

Vater arbeitete als Maurer. Er war immer unterwegs. Wenn er zu Hause war, 

stritten meine Eltern die ganze Zeit. Sie ließen sich scheiden. Ich wuchs bei 

meiner Mutter auf. Ich war als Kind glücklicher, als ich es heute bin. 

Als Kind fehlte es mir an nichts. Ich vermisse die Leichtigkeit von damals. 

Mit sechzehn habe ich geheiratet. Er war achtzehn Jahre alt, ein sehr Hübscher! 

(Sie lacht und schaut scheu zu Boden.) Er machte immer Späße. Er war 

Lastwagenfahrer und bei einer Spedition in Maiduguri, der Hauptstadt des 

Bundesstaats Borno, angestellt. Er kam gerade durch Duhu, als er eine Panne 

hatte. So lernten wir uns kennen. Ich stand mit Freundinnen am Brunnen um 

Wasser an, als er dazukam. »Dich habe ich hier noch nie gesehen!«, sagte er zu 

mir und lachte. So fing das an. Wir waren zwölf Jahre verheiratet, wir zogen nach 

Maiduguri auf das Firmengelände seiner Spedition, wo er mir einen kleinen Laden 

mietete. Ich verkaufte dort Seife, Maggi-Würfel und Tomatensauce. Ich konnte 

zwei Mädchen als Verkäuferinnen anstellen. Wir hatten ein gutes Auskommen. Er 

fuhr durchs ganze Land bis hinunter in den Süden nach Port Harcourt. Doch dann 

stürzte er mit seinem Lkw in einen Fluss und starb. Das war vor sieben Jahren.—  

 

Der Raum, in dem wir die achtunddreißigjährige Sadiya und ihre vierzehnjährige 

Tochter Talatu zum ersten Mal treffen, befindet sich in einem kleinen Wohnhaus 
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im Zentrum von Yola, der Hauptstadt des nigerianischen Bundesstaates 

Adamawa. Es ist Mitte Juli 2015. Beide, Mutter und Tochter, wurden Ende August 

2014 aus ihrem Dorf entführt. Im Juni 2015 gelang ihnen die Flucht. Wir liegen 

auf dem Teppich, weil sich Sadiya und Talatu auf den Sofas und Sesseln des 

Zimmers unwohl fühlen. Wo sie herkommen, sitzen nur Würdenträger in Sesseln. 

Die Fenster sind mit dunklen Tüchern verhängt, draußen herrscht brütende Hitze.  

Yola gilt als ein letzter sicherer Außenposten, danach beginnt die Einflusszone 

von Boko Haram. Verzweifelt suchen Flüchtlinge hier Zuflucht und Halt. Das 

Vordringen der Terrorsekte hat Yola binnen weniger Monate zu einer 

Millionenmetropole anwachsen lassen. Vom Flugzeug aus wirkt der Ort 

kleinstädtisch. Niedrige Häuser, viele noch aus Lehm, meistens einstöckig, mit 

Wellblechdächern in Blau, Rot und Gelb. Dazwischen die Areale der großen 

Märkte, die immer wieder Ziele von Bombenanschlägen werden, die mit hohen 

Mauern umgebenen Universitäts- und Verwaltungsgebäude. Nur die 

Hauptverkehrsachsen sind asphaltiert. Staub prägt die Stadt. Staub ist auf den 

gelben Motorraddreirädern, dem billigen Transportmittel der Massen. Staub 

bedeckt die Flotte europäischer Gebrauchtwagen, die sich auf den Straßen 

voranquälen. Die Sahelzone beginnt einige hundert Kilometer weiter im Norden, 

doch immer wieder entsendet sie ihre Sandstürme nach Yola. Der Sand der 

Sahara verdunkelt in diesen Momenten die Sonne, färbt den Tag zuerst in 

gleißendes Gelb, bald in Orange, bald in düsterstes Braun. Dann scheint sich der 

Himmel ganz über die Stadt zu stülpen.  

Um die 340 000 Menschen sollen hier 2010 gelebt haben. Niemand kann 

realistisch abschätzen, wie viele es gegenwärtig sind. Yola wuchert ins Umland, 

wie Geschwüre schieben sich neue Viertel hinaus. Rasch hochgemauerte Häuser, 

dicht an dicht, selten wirklich fertig, weil die Menschen bereits einziehen, wenn 

nur der Rohbau steht. Viele bereichern sich an den Flüchtlingen. Die Mieten sind 

exorbitant. Immer mehr Prostitution kommt auf in dieser Stadt, in der es so viele 

Kirchen und fast noch mehr Moscheen gibt. Flüchtlinge füllen fast jeden Freiraum 

zwischen den Häusern, jede Fuge. Wer es nicht schafft, sich hier zu halten, in 

einem der großen Lager, in der Wohnung eines Freundes, weil ihm das Geld 

ausgeht, wer wieder aus dieser Stadt hinausfällt, wird zurück in die Dörfer 

geschleudert. Wo immer noch der Schrecken herrscht. Von dort kommen die 

Frauen und Mädchen, mit denen wir sprechen. Aus einer Welt, die wir, die 

Reporter, nicht betreten können.  

Wir reden zwei Tage lang mit Mutter und Tochter, beide selbstbewusste Frauen. 

Beide wurden von Boko Haram entführt. Sadiya ist im sechsten Monat 

schwanger. Ihr Bauch wölbt sich schon deutlich. Das Kind ist von ihrem 

Vergewaltiger.  

Sadiya ist hochgewachsen, ausgezehrt und fragil. Auf eine seltsame Art fast 

feengleich. Doch ihre Stimme ist dunkel und rau. Sie klingt alt und wie 

verwittert. Wenn sie erzählt, wirkt sie wie entrückt, sind ihre Augen oft 

ausdruckslos. Es ist die muslimische Fastenzeit, Ramadan. Sadiya hält sich 

diszipliniert daran, trinkt nicht, betet zu den vorgeschriebenen Zeiten. Talatu 

nicht. Als wolle sie ihre Mutter provozieren, trinkt sie vor Sadiyas Augen, lang 

und genüsslich, und ihre Mutter sieht verletzt weg.  
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Über Vertrauensleute haben wir die Frauen hierher eingeladen. Sie sind nach 

ihrer Flucht in ihre Dörfer zurückgekehrt. Alle Frauen, mit denen wir reden, sind 

Margi, Angehörige eines kleinen Stammes von 250000 Menschen. Zu ihrem 

Schutz haben wir ihre Namen geändert. Wir wechseln jeden Tag die Orte, an 

denen wir sie treffen, denn auch in Yola werden von Boko Haram immer wieder 

Menschen entführt. Der letzte Anschlag auf einen Markt liegt zum Zeitpunkt 

unseres Besuches erst zwei Wochen zurück, fünfundvierzig Menschen verloren 

dabei ihr Leben.  

Zu Beginn der Begegnungen mit den Frauen ist viel Misstrauen. Wir haben Angst 

vor ihnen, weil Boko Haram entführte Mädchen zwingt, sich bei 

Selbstmordattentaten die Luft zu sprengen. Fast täglich töten sich in Nigeria 

junge Frauen auf belebten Plätzen. Die meisten, weil sie gezwungen werden. 

Andere verüben diese Anschläge aber aus Überzeugung. Wer kann ermessen, 

wie sehr sich Menschen während einer monatelangen Gefangenschaft verändern? 

Wie sehr sich die Psyche anpasst, um zu überleben? Und natürlich haben die 

Frauen, die wir treffen, auch Angst vor uns, weil sie zunächst nicht einschätzen 

können, ob wir gegen oder für Boko Haram sind. So lange prägte ausschließlich 

die Sekte ihre Welt.  

 

Sadiya Mein Mann hieß Moussa. Er ist nach dem Unfall mit seinem Lastwagen 

noch in ein Krankenhaus gebracht worden, hat mir ein Freund erzählt. Aber dort 

starb er, und ich musste den Laden aufgeben. Der Laden allein hat uns nicht 

ernährt. Sein Gehalt hat gefehlt. Ich nahm die Warenbestände des Geschäfts und 

ging zurück nach Duhu. Mein Mann und ich hatten dem Laden einen besonderen 

Namen gegeben, aber ich habe den Namen vergessen. Merkwürdig, oder? Ich 

habe den Namen vergessen. —  

 

Sie überlegt eine Weile, schweigt, überlegt weiter, schüttelt den Kopf.  

 

Sadiya Doch was sollte ich jetzt machen? Mit all meinen Kindern? Lange wusste 

ich es nicht. Ich hatte die beiden Mädchen, die ich als Verkäuferinnen angestellt 

hatte, gebeten, so lange im Laden zu bleiben, bis alle Waren verkauft waren. Sie 

schickten mir dann das Geld nach Duhu. Aber nach fünf Monaten war alles 

verkauft. Ich war verzweifelt. Ich bin nie zur Schule gegangen, ich hatte seit 

meiner Hochzeit nicht mehr auf dem Feld gearbeitet. Ich versuchte es auf den 

Feldern, aber das war zu hart für mich. Mein Rücken. Er tat schnell weh, ich 

musste aufhören. Wenn du das von Kindesbeinen an gemacht hast, hat sich dein 

Körper an die Arbeit gewöhnt. Aber ich war nicht mehr daran gewöhnt. Also 

begann ich, Kosai zu backen, Bohnenkuchen, die man in Palmöl brät. Ich holte 

mir eine Genehmigung vom Dorfchef und errichtete an der Bushaltestelle einen 

Stand. —  

 

Sie hustet, spuckt weißen Schaum aus, ihr brennt die Brust, sie hat Kopfweh, 

immer wieder fasst sie sich an die Stirn.  
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Sadiya Ich und Talatu waren am Verkaufsstand ein Team. Sie packte die Kosai-

Kuchen in die Plastiktüten der Kunden und kassierte, während ich neue Kosai 

briet. Zwölf Liter Öl hatte ich immer in der großen Pfanne. Es ist nicht leicht, die 

Kosai zu machen. Du musst Erfahrung haben. Du musst genau wissen, wie viel 

du von was wann hineintust.  

Ich stehe jeden Tag um halb sieben auf, ich wasche die Kleinen, ziehe ihnen ihre 

Schuluniformen an, gebe ihnen etwas Schulgeld, fünfzig Naira (etwa 20 Cent) 

den Kleinen, fürs Pausenbrot, hundert Naira für Talatu, damit sie den Bus zur 

Schule nehmen kann. Die Kleinen heißen Estha, zwölf Jahre, und Buba, ein 

Junge, zehn Jahre alt. Buba gebe ich einen Fußball mit, damit er in den Pausen 

mit seinen Freunden spielen kann. Estha gebe ich Strickzeug mit, weil sie gerne 

mit ihren Freundinnen strickt.  

Wenn die Kinder in der Schule sind, gehe ich raus auf die Felder, um Feuerholz 

für die Kochstelle zu suchen. Eine Stunde brauche ich meistens dafür. Die Arbeit 

ist schwer, aber ich mag sie. Du hast deine Ruhe da draußen. Du musst nicht viel 

reden. Du kannst über alles nachdenken. Ich trage es dann nach Hause, auf dem 

Kopf. Ich koche Jollof-Reis, mit Zwiebeln und Tomaten und Kartoffeln. Nach dem 

Kochen lege ich mich für eine Stunde hin, bis gegen vierzehn Uhr die Kinder 

kommen. Die wecken mich auf, wir essen und brechen zur Bushaltestelle auf. Ich 

nehme die ganz große schwarze Bratpfanne mit. Bis elf Uhr nachts verkaufen 

Talatu und ich Kosai. Am besten verdiene ich im Dezember, wegen der vielen 

Christen bei uns im Dorf. Abends trinke ich noch eine Kanne Milch, wegen dem 

Feuer, um den Ruß in meiner Kehle hinunterzuspülen, und lege mich dann hin. —  

Die Terrorsekte nährt sich aus einer Landschaft, die zu den ärmsten der Welt 

zählt. Im Becken des Tschadsees, wo die Staaten Niger, Tschad, Kamerun und 

Nigeria sich berühren, lebt die Mehrheit der Bevölkerung nach Zählung der 

Weltbank von nicht mehr als einem Dollar am Tag. Gewaltige Kräfte reißen an 

Nigeria, diesem Staat zwischen Sahelzone und Atlantik. Hier trifft die 

muslimische Welt des nördlichen Afrikas auf die christliche des Südens.  

Wenige Länder auf der Welt vereinen so viele Widersprüche in sich wie Nigeria. 

Ein Konglomerat aus 514 Volksgruppen und 190 Millionen Einwohnern. Zu 

gleichen Teilen christlich wie muslimisch. Der Norden ist die Brandungszone der 

Religionen. In kaum einer anderen Region der Erde sind ihre Kräfte so spürbar 

wie hier. Alles ist in ständiger Umwälzung. Die alten Werte lösen sich auf.  
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