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Der Wald, der zum Schrecken eines modernen Staates wurde, ist lichtlos und
fast undurchdringlich. Wer hineingerate, glauben viele in Nigeria, finde nie wieder
heraus. Es heiBt, ein Fluch aus der Vorzeit liege auf ihm. Der Wald ist so alt, dass
niemand mehr sagen kann, was sein Name urspriinglich bedeutete. Der Sambisa
ist der Letzte seiner Art. Von allen groBen Waldern im Nordosten Nigerias ist nur
noch er geblieben. Die Baume dieses Waldes haben nichts Erhabenes. Sie sind
nur wenige Meter hoch, knorrig und ineinander verwachsen. Sein Dickicht ist
voller Dornen, die scharf sind wie Krallen. Die Kronen seiner Baume sperren den
Himmel aus, in seinem Innersten schafft es die Sonne selten bis auf den Grund.
Sein Boden gibt keinen Halt. Machtige Flisse, die im Mandara-Gebirge
entspringen, flieBen nicht ins Meer, sondern enden in seinen Simpfen. In diesem
Wald gibt es viele Raubtiere. Der gefahrlichste seiner Bewohner ist jedoch: der
Mensch. Genauer: der Mann.
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Die StraBe, die in die Nahe des Waldes flihrt, tragt die amtliche Kennung A 13.
Graue Felskegel Uberragen sie. Auswurfe gewaltiger Vulkanausbrliche, die sich
vor vielen tausend Jahren ereigneten. Die A 13 hat den Fortschritt in den
Nordosten Nigerias gebracht. Sie wurde Anfang der Achtziger fertiggestellt und
offnete die Gegend als erste StraBe fir den modernen Handel. Zweispurig flhrt
sie von Yola uber 350 Kilometer hinauf bis kurz vor Bama. Ihr Asphalt zieht die
Menschen fast unwiderstehlich an. Wie Magnetspane legen sich Doérfer aus
Ziegelhausern und runden Lehmhutten an ihren gesamten Verlauf. Die
Siedlungen wurden in den letzten Jahren immer gréBer. Sie heiBen Michika,
Duhu, Gulak oder Gubla. Eine Einfallsschneise flir neue Ideen. Die StraB3e brachte
den Menschen Arzte, Medikamente, Lehrer. Jetzt bringt diese StraBe ihren
Anwohnern Elend und Leid.
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Sadiya, 38, Marktfrau, finffache Mutter, wurde von Boko Haram flir neun Monate im
Sambisa-Wald gefangen gehalten. Sie wurde zwangsverheiratet und erwartet zum
Zeitpunkt des Interviews ein Kind von ihrem Peiniger.
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Talalatu, 14, Tochter von Sadiya, besuchte bis zu ihrer Entfihrung die neunte Klasse. Sie
wurde zusammen mit ihrer Mutter verschleppt und ebenfalls zwangsverheiratet.
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Der Wald

Talatu Ich heiBe Jummai, aber alle nennen mich Talatu, weil ich die
Erstgeborene bin. Bevor sie mich in den Wald geschleppt haben, ging ich in die
neunte Klasse der Secondary School in Duhu. Mein Lieblingsfach ist Mathematik.
Ich mag Mathe, weil es logisch ist. Wenn du einmal verstanden hast, was die
Logik einer mathematischen Regel ist, 16st du alle Aufgaben ganz einfach und
schnell. —

Verborgen in den Simpfen des Sambisa liegt das Hauptquartier einer
Terrorgruppe, die in ihrer Grausamkeit fast beispiellos zu sein scheint. Die so
modern wie archaisch ist. Die Welt nennt sie »Boko Haram« (»Westliche Bildung
ist verboten«). Sie selbst gab sich den Namen »Jama’at Ahl as-Sunnah lid-
Da‘wah wa’l-Jihad«, »Vereinigung der Sunniten fur die Verbreitung des Islam und
des Dschihad«. Sie kampfen fur die Grindung eines Kalifats in Nigeria und
kooperieren mit al-Qaida in Mali und Algerien. Mittlerweile haben sie dem
Islamischen Staat die Treue geschworen. Im Sommer 2014 besetzten sie in nur
wenigen Monaten ein Flnftel Nigerias.

Sadiya Du kommst in den Wald, und es wird dunkel. So dunkel, dass du
vergisst, dass es Tag ist. Ich bin die Mutter von Talatu. Sie haben uns beide in
den Wald gebracht. Der Fahrer unseres Lastwagens musste das Licht
einschalten, weil es dort plétzlich so dunkel war. —

Im Westen nahm man von dem Drama in Nigeria kaum Notiz - bis zu der Nacht
vom 14. auf den 15. April 2014. In dieser Nacht entflihrte ein Boko-Haram-
Kommando 276 Schilerinnen aus einem Internat in der Kleinstadt Chibok. Sie
zwangen sie auf Lastwagen und fuhren sie in den Wald, aus dem sie bis heute
nicht entkommen sind. Die Brutalitdt von Boko Haram machte jetzt international
Schlagzeilen. »Bring back our girls«, forderten plétzlich Prominente wie Michelle
Obama, die Ehefrau des US-Préasidenten. Der Uberfall von Chibok gab dem
Unfassbaren einen Namen. Viele tausend Frauen werden mittlerweile in der
Gefangenschaft Boko Harams vermutet. Die meisten davon sollen im Sambisa
und seinen Sumpfen festgehalten werden. Europdische und afrikanische
Staatschefs organisierten Krisengipfel zur Rettung der Madchen. Angela Merkel
sagte zu, man werde eine westafrikanische Einsatztruppe unterstitzen. Doch der
Schock hielt nicht lange an. Der Nordosten Nigerias ist von den Machtzentren der
Welt sehr weit weg.

Fir dieses Buch haben wir, Autor, Fotograf und Ubersetzer, im Juli 2015 und
dann noch einmal im Januar 2016 Uber sechzig Madchen und Frauen interviewt,
denen die Flucht aus den Sklavencamps von Boko Haram gelungen ist. Viele der
Frauen, mit denen wir sprachen, waren erst Tage zuvor dem Wald entkommen.
Ihre Berichte dokumentieren unfassbare Verbrechen und geben Einblick in das
Innenleben der Organisation. Es handelt sich um die Terrorgruppe, die in den
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letzten Jahren am meisten Menschen getdtet hat, mehr noch als der Islamische
Staat. So tédlich sie ist, so wenig weil3 man Uber sie. Es ist unklar, wie sie
geftihrt wird, was ihre langfristigen Ziele sind, wer sie finanziert, warum sie
welche Entscheidungen trifft. Die Protokolle der entfihrten Frauen beantworten
diese Fragen nicht, aber sie helfen, Antworten etwas naher zu kommen. Ihre
Berichte sind nicht nur Informationsquellen tber Boko Haram. Sie sind viel mehr:
Zeugnisse ihrer selbst. Sie fihren uns in ihr Leben, das trotz Internet und
Globalisierung so fremd geblieben ist. Sie fihren uns hinein in die Gassen ihrer
Dorfer, deren Namen wir oft nicht aussprechen kénnen und die nur auf wenigen
Karten verzeichnet sind. Die Berichte dieser Frauen sind schmerzhaft. Auch
deshalb, weil sie uns zeigen, wie beschrankt unser eigener Blick immer noch ist.
Wie eng der Ausschnitt unserer Wahrnehmung. Wie kimmerlich unser
Verstandnis von dieser Welt und von dieser Zeit, die wir die »unsere« nennen.

Im scheinbar fernen Europa und Amerika betrifft uns die Boko-Haram-
Katastrophe bislang nicht. Die meisten Beobachter sind sich aber einig darin,
dass die Sekte eines Tages auch im Westen Anschldage veriben wird. Wir im
Westen dirfen den Terror von Boko Haram nicht ignorieren. Wenn wir Uber das
Blut anderer hinwegsehen, werden wir bald in unser eigenes Blut schauen. Den
Terror kdbnnen wir nur dann erfolgreich bekampfen, wenn wir seinen Opfern
zuhdren: den Frauen.

Sadiya Sie haben mir nur meinen Namen gelassen. Alles andere haben sie mir
genommen. Ich bin jetzt jemand anderes. Das splre ich. Ich bin jetzt jemand,
den ich nicht kenne. Ich bin im Dorf Duhu im Bundesstaat Adamawa
aufgewachsen. Die meisten dort sind Christen, aber wir sind Muslime. Ich bin nie
zur Schule gegangen. Ich musste auf den Feldern meiner Mutter arbeiten. Mein
Vater arbeitete als Maurer. Er war immer unterwegs. Wenn er zu Hause war,
stritten meine Eltern die ganze Zeit. Sie lieBen sich scheiden. Ich wuchs bei
meiner Mutter auf. Ich war als Kind gltcklicher, als ich es heute bin.

Als Kind fehlte es mir an nichts. Ich vermisse die Leichtigkeit von damals.

Mit sechzehn habe ich geheiratet. Er war achtzehn Jahre alt, ein sehr Hlibscher!
(Sie lacht und schaut scheu zu Boden.) Er machte immer SpaBe. Er war
Lastwagenfahrer und bei einer Spedition in Maiduguri, der Hauptstadt des
Bundesstaats Borno, angestellt. Er kam gerade durch Duhu, als er eine Panne
hatte. So lernten wir uns kennen. Ich stand mit Freundinnen am Brunnen um
Wasser an, als er dazukam. »Dich habe ich hier noch nie gesehen!«, sagte er zu
mir und lachte. So fing das an. Wir waren zwo6If Jahre verheiratet, wir zogen nach
Maiduguri auf das Firmengelande seiner Spedition, wo er mir einen kleinen Laden
mietete. Ich verkaufte dort Seife, Maggi-Wirfel und Tomatensauce. Ich konnte
zwei Madchen als Verkauferinnen anstellen. Wir hatten ein gutes Auskommen. Er
fuhr durchs ganze Land bis hinunter in den Stiden nach Port Harcourt. Doch dann
stlrzte er mit seinem Lkw in einen Fluss und starb. Das war vor sieben Jahren.—

Der Raum, in dem wir die achtunddreiBigjahrige Sadiya und ihre vierzehnjahrige
Tochter Talatu zum ersten Mal treffen, befindet sich in einem kleinen Wohnhaus
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im Zentrum von Yola, der Hauptstadt des nigerianischen Bundesstaates
Adamawa. Es ist Mitte Juli 2015. Beide, Mutter und Tochter, wurden Ende August
2014 aus ihrem Dorf entfihrt. Im Juni 2015 gelang ihnen die Flucht. Wir liegen
auf dem Teppich, weil sich Sadiya und Talatu auf den Sofas und Sesseln des
Zimmers unwohl flhlen. Wo sie herkommen, sitzen nur Wirdentrager in Sesseln.
Die Fenster sind mit dunklen Tuchern verhangt, drauBen herrscht britende Hitze.

Yola gilt als ein letzter sicherer AuBenposten, danach beginnt die Einflusszone
von Boko Haram. Verzweifelt suchen Fllichtlinge hier Zuflucht und Halt. Das
Vordringen der Terrorsekte hat Yola binnen weniger Monate zu einer
Millionenmetropole anwachsen lassen. Vom Flugzeug aus wirkt der Ort
kleinstadtisch. Niedrige Hauser, viele noch aus Lehm, meistens einstéckig, mit
Wellblechdachern in Blau, Rot und Gelb. Dazwischen die Areale der groBBen
Markte, die immer wieder Ziele von Bombenanschlagen werden, die mit hohen
Mauern umgebenen Universitats- und Verwaltungsgebdude. Nur die
Hauptverkehrsachsen sind asphaltiert. Staub pragt die Stadt. Staub ist auf den
gelben Motorraddreirdadern, dem billigen Transportmittel der Massen. Staub
bedeckt die Flotte europdischer Gebrauchtwagen, die sich auf den StraB3en
voranqualen. Die Sahelzone beginnt einige hundert Kilometer weiter im Norden,
doch immer wieder entsendet sie ihre Sandstirme nach Yola. Der Sand der
Sahara verdunkelt in diesen Momenten die Sonne, farbt den Tag zuerst in
gleiBendes Gelb, bald in Orange, bald in dusterstes Braun. Dann scheint sich der
Himmel ganz Uber die Stadt zu stilpen.

Um die 340 000 Menschen sollen hier 2010 gelebt haben. Niemand kann
realistisch abschatzen, wie viele es gegenwartig sind. Yola wuchert ins Umland,
wie Geschwiire schieben sich neue Viertel hinaus. Rasch hochgemauerte Hauser,
dicht an dicht, selten wirklich fertig, weil die Menschen bereits einziehen, wenn
nur der Rohbau steht. Viele bereichern sich an den Fllchtlingen. Die Mieten sind
exorbitant. Immer mehr Prostitution kommt auf in dieser Stadt, in der es so viele
Kirchen und fast noch mehr Moscheen gibt. Fllichtlinge flllen fast jeden Freiraum
zwischen den Hausern, jede Fuge. Wer es nicht schafft, sich hier zu halten, in
einem der groBen Lager, in der Wohnung eines Freundes, weil ihm das Geld
ausgeht, wer wieder aus dieser Stadt hinausfallt, wird zurlick in die Doérfer
geschleudert. Wo immer noch der Schrecken herrscht. Von dort kommen die
Frauen und Madchen, mit denen wir sprechen. Aus einer Welt, die wir, die
Reporter, nicht betreten kénnen.

Wir reden zwei Tage lang mit Mutter und Tochter, beide selbstbewusste Frauen.
Beide wurden von Boko Haram entflihrt. Sadiya ist im sechsten Monat
schwanger. Ihr Bauch wdlbt sich schon deutlich. Das Kind ist von ihrem
Vergewaltiger.

Sadiya ist hochgewachsen, ausgezehrt und fragil. Auf eine seltsame Art fast
feengleich. Doch ihre Stimme ist dunkel und rau. Sie klingt alt und wie
verwittert. Wenn sie erzahlt, wirkt sie wie entrlickt, sind ihre Augen oft
ausdruckslos. Es ist die muslimische Fastenzeit, Ramadan. Sadiya halt sich
diszipliniert daran, trinkt nicht, betet zu den vorgeschriebenen Zeiten. Talatu
nicht. Als wolle sie ihre Mutter provozieren, trinkt sie vor Sadiyas Augen, lang
und gendusslich, und ihre Mutter sieht verletzt weg.
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Uber Vertrauensleute haben wir die Frauen hierher eingeladen. Sie sind nach
ihrer Flucht in ihre Dorfer zuriickgekehrt. Alle Frauen, mit denen wir reden, sind
Margi, Angehdrige eines kleinen Stammes von 250000 Menschen. Zu ihrem
Schutz haben wir ihre Namen geandert. Wir wechseln jeden Tag die Orte, an
denen wir sie treffen, denn auch in Yola werden von Boko Haram immer wieder
Menschen entflhrt. Der letzte Anschlag auf einen Markt liegt zum Zeitpunkt
unseres Besuches erst zwei Wochen zurtick, fUnfundvierzig Menschen verloren
dabei ihr Leben.

Zu Beginn der Begegnungen mit den Frauen ist viel Misstrauen. Wir haben Angst
vor ihnen, weil Boko Haram entfihrte Madchen zwingt, sich bei
Selbstmordattentaten die Luft zu sprengen. Fast taglich téten sich in Nigeria
junge Frauen auf belebten Platzen. Die meisten, weil sie gezwungen werden.
Andere veriiben diese Anschlége aber aus Uberzeugung. Wer kann ermessen,
wie sehr sich Menschen wahrend einer monatelangen Gefangenschaft verandern?
Wie sehr sich die Psyche anpasst, um zu Gberleben? Und natlrlich haben die
Frauen, die wir treffen, auch Angst vor uns, weil sie zundchst nicht einschatzen
kdnnen, ob wir gegen oder flir Boko Haram sind. So lange pragte ausschlieBlich
die Sekte ihre Welt.

Sadiya Mein Mann hieB Moussa. Er ist nhach dem Unfall mit seinem Lastwagen
noch in ein Krankenhaus gebracht worden, hat mir ein Freund erzahlt. Aber dort
starb er, und ich musste den Laden aufgeben. Der Laden allein hat uns nicht
ernahrt. Sein Gehalt hat gefehlt. Ich nahm die Warenbestdnde des Geschafts und
ging zurtick nach Duhu. Mein Mann und ich hatten dem Laden einen besonderen
Namen gegeben, aber ich habe den Namen vergessen. Merkwlirdig, oder? Ich
habe den Namen vergessen. —

Sie Uberlegt eine Weile, schweigt, Gberlegt weiter, schittelt den Kopf.

Sadiya Doch was sollte ich jetzt machen? Mit all meinen Kindern? Lange wusste
ich es nicht. Ich hatte die beiden Madchen, die ich als Verkauferinnen angestellt
hatte, gebeten, so lange im Laden zu bleiben, bis alle Waren verkauft waren. Sie
schickten mir dann das Geld nach Duhu. Aber nach finf Monaten war alles
verkauft. Ich war verzweifelt. Ich bin nie zur Schule gegangen, ich hatte seit
meiner Hochzeit nicht mehr auf dem Feld gearbeitet. Ich versuchte es auf den
Feldern, aber das war zu hart fur mich. Mein Ricken. Er tat schnell weh, ich
musste aufhéren. Wenn du das von Kindesbeinen an gemacht hast, hat sich dein
Kdrper an die Arbeit gewdhnt. Aber ich war nicht mehr daran gewohnt. Also
begann ich, Kosai zu backen, Bohnenkuchen, die man in Palmél brat. Ich holte
mir eine Genehmigung vom Dorfchef und errichtete an der Bushaltestelle einen
Stand. —

Sie hustet, spuckt weiBen Schaum aus, ihr brennt die Brust, sie hat Kopfweh,
immer wieder fasst sie sich an die Stirn.
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Sadiya Ich und Talatu waren am Verkaufsstand ein Team. Sie packte die Kosai-
Kuchen in die Plastiktiten der Kunden und kassierte, wahrend ich neue Kosai
briet. ZwoIf Liter Ol hatte ich immer in der groBen Pfanne. Es ist nicht leicht, die
Kosai zu machen. Du musst Erfahrung haben. Du musst genau wissen, wie viel
du von was wann hineintust.

Ich stehe jeden Tag um halb sieben auf, ich wasche die Kleinen, ziehe ihnen ihre
Schuluniformen an, gebe ihnen etwas Schulgeld, flinfzig Naira (etwa 20 Cent)
den Kleinen, fiirs Pausenbrot, hundert Naira fir Talatu, damit sie den Bus zur
Schule nehmen kann. Die Kleinen heiBen Estha, zwoIf Jahre, und Buba, ein
Junge, zehn Jahre alt. Buba gebe ich einen FuBball mit, damit er in den Pausen
mit seinen Freunden spielen kann. Estha gebe ich Strickzeug mit, weil sie gerne
mit ihren Freundinnen strickt.

Wenn die Kinder in der Schule sind, gehe ich raus auf die Felder, um Feuerholz
fur die Kochstelle zu suchen. Eine Stunde brauche ich meistens daflir. Die Arbeit
ist schwer, aber ich mag sie. Du hast deine Ruhe da drauBen. Du musst nicht viel
reden. Du kannst Uber alles nachdenken. Ich trage es dann nach Hause, auf dem
Kopf. Ich koche Jollof-Reis, mit Zwiebeln und Tomaten und Kartoffeln. Nach dem
Kochen lege ich mich flr eine Stunde hin, bis gegen vierzehn Uhr die Kinder
kommen. Die wecken mich auf, wir essen und brechen zur Bushaltestelle auf. Ich
nehme die ganz groBe schwarze Bratpfanne mit. Bis elf Uhr nachts verkaufen
Talatu und ich Kosai. Am besten verdiene ich im Dezember, wegen der vielen
Christen bei uns im Dorf. Abends trinke ich noch eine Kanne Milch, wegen dem
Feuer, um den RuB in meiner Kehle hinunterzuspulen, und lege mich dann hin. —

Die Terrorsekte nahrt sich aus einer Landschaft, die zu den darmsten der Welt
zahlt. Im Becken des Tschadsees, wo die Staaten Niger, Tschad, Kamerun und
Nigeria sich berthren, lebt die Mehrheit der Bevdlkerung nach Zahlung der
Weltbank von nicht mehr als einem Dollar am Tag. Gewaltige Krafte reiBen an
Nigeria, diesem Staat zwischen Sahelzone und Atlantik. Hier trifft die
muslimische Welt des nérdlichen Afrikas auf die christliche des Sidens.

Wenige Lander auf der Welt vereinen so viele Widersprliche in sich wie Nigeria.
Ein Konglomerat aus 514 Volksgruppen und 190 Millionen Einwohnern. Zu
gleichen Teilen christlich wie muslimisch. Der Norden ist die Brandungszone der
Religionen. In kaum einer anderen Region der Erde sind ihre Krafte so splirbar
wie hier. Alles ist in standiger Umwalzung. Die alten Werte I6sen sich auf.
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