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I

Die Vögel hatten wegen des Gefechtslärms die Bäume verlassen 

und waren davongeflogen.

Bruno Daldossi saß auf der Rückbank eines Kleinbusses, 

schaute aus dem Fenster. Sie fuhren auf das Dorf zu. Er versuchte 

zu verstehen, was in diesem Augenblick geschah oder was pas-

sieren könnte, war aber gleichzeitig abgelenkt. In zwei Tagen 

würde er wieder bei Marlis sein; er konnte selbst hier, auf dem 

Land, ihre Haut riechen, zerwühlte in Gedanken ihr Haar, küßte 

sie zwischen die Beine.

Am linken Straßenrand steckten rotbemalte Holzpfosten in 

der Erde. Danger hatte jemand auf ein Schild geschrieben.

Einmal hatte Daldossi in Bosnien die Straße verlassen müs-

sen, um zu pinkeln. Während er den Schwanz zurück in die 

Hose gesteckt und den Reißverschluß zugezogen hatte, waren 

zwei Männer ein Stück weit auf ihn zugelaufen und hatten ge-

schrien. Daldossi war so in Gedanken versunken gewesen, daß 

er nicht gleich verstanden hatte, was sie von ihm wollten, warum 

sie nicht näher kamen. Zwei Stunden hatte er dann bewegungs-

los im Feld ausgeharrt, bis der Minensuchtrupp gekommen war, 

um ihn aus dem gefährlichen Gelände zu befreien.

Wieder war das Knattern eines Maschinengewehrs zu hören. 

Er wandte den Kopf, konnte aber nichts erkennen. Der Wider-

hall kam von weit her. Scharfe Munition erzeugt nach dem 

 Abfeuern einen zweiten Knall, manchmal einen dritten beim 

Einschlag.

Daldossi vermutete die Scharfschützen hinter dem bewaldeten 

Hügel. Dort war vor wenigen Minuten die Sonne untergegangen. 

Herbstkälte breitete sich aus.
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Was wird das jetzt, fragte Henrik Schultheiß neben ihm.

Daldossi schaute schweigend in die Landschaft, sah einen 

Ausschnitt aus Himmel, Bäumen und Wiese in diffusem Licht. 

Er hatte immer schon photographiert. Auch damals, als er noch 

gar keine Kamera besessen hatte. Von klein auf hatte Daldossi 

mit den Daumen und Zeigefingern die Form eines Vierecks 

nachgebildet und durch den Fingerrahmen Gegenstände, Autos, 

Wälder und Gesichter betrachtet. Und wenn er lange genug still-

gehalten hatte, war es ihm sogar gelungen, das fertige Photo vor 

sich zu sehen.

Mit zehn hatte er von seiner Mutter zu Weihnachten einen 

Photoapparat geschenkt bekommen. Ständig hatte ihm sein Vater 

Vorhaltungen gemacht, er verprasse zuviel Geld, verschieße zu 

viele Filme.

Schultheiß klopfte mit dem Zeigefinger auf Daldossis Ober-

arm.

Dieses Mal mußte Daldossi reagieren.

Sag schon, was wird das.

Ich weiß es nicht.

Das Auto fuhr die Straße hinunter. Rechter Hand auf der 

Wiese wuchs noch immer fettes Gras.

Schultheiß redete gerne, und er redete viel. Es war nicht das 

 erste Mal, daß sie beide gemeinsam unterwegs waren. Aber jetzt 

war es besser, die Augen offenzuhalten. Es steckten noch immer 

Warnschilder im Boden, und es waren keine Menschen zu  sehen.

Kein gutes Zeichen, dachte Daldossi. Die Leute kriegen in der 

Regel mit, wenn irgendwo eine Bombe in die Erde gelegt wird, 

sie verschwinden, bevor sie gezündet wird.

Ich weiß nicht, warum ich diesen Quatsch hier mitmache, 

sagte Schultheiß. Eigentlich will ich sowieso nicht mehr.

Es zwingt dich keiner. Steig einfach aus.

Jetzt? Schultheiß schüttelte den Kopf. Ich bin kein Selbst-

mörder. Hast du den starren Grashalm vorhin bemerkt? Der 
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Oberfeld webel meinte, es sei ein Minenzünder. Und das gelbe 

Spielzeugauto vor dem großen Stein?

Hab ich. Und du – hast du den dünnen grünen Faden gese-

hen?

Wo?

Er verlief entlang der Straße, man konnte ihn zwischen den 

Grasbüscheln nicht erkennen. Ich hatte zufällig die Brille auf, 

weil Marlis kurz vorher eine SMS geschickt hat. Sie ist sehr auf-

geregt, sagte Daldossi, sie bekommt demnächst einen neuen 

 Bären für ihr Gehege in Zwettlburg. Ein Jungtier, das von den 

Behörden beschlagnahmt worden ist.

Warum das denn? Schultheiß wippte mit den Beinen.

Man hatte es in einer winzigen Betongrube gehalten. Jetzt 

wird der Bär in den niederösterreichischen Wald übersiedelt. 

Marlis wird für seine Erholung sorgen.

Ein vernünftiger Beruf, sagte Schultheiß. – Der Typ fährt ein 

bißchen schnell, findest du nicht? Schultheiß beugte sich vor, um 

einen Blick auf den Tacho zu werfen oder um den Fahrer zu er-

mahnen. Der drehte sich in diesem Moment zu ihm nach hinten 

und verriß das Lenkrad. Er steuerte den Kleinbus in die Wiese.

Shit. Haben Sie keine Augen im Kopf?

Der Wagen kam drei Meter von der Straße entfernt zum 

 Stehen.

Schultheiß griff nach dem Oberarm des Fahrers und schüt-

telte ihn.

Sie haben mich abgelenkt, sagte der Mann.

Ich hab gar nichts! Sie waren zu schnell unterwegs. Das hab 

ich kommen sehen. Jetzt stecken wir in der Scheiße.

Daldossi öffnete die Tür.

Schultheiß riß ihn zurück. Hast du die roten Pfosten nicht 

 gesehen?

Doch.

Ja dann?
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Ich suche nach der Reifenspur.

Warum das?

Ist vermutlich die einzige Möglichkeit, um heil auf die minen-

freie Straße zu gelangen.

Und wenn du daneben trittst? Das sind die wirklich gefähr-

lichen Seitensprünge, sagte Schultheiß und fing an zu lachen.

Werd jetzt nicht albern. Daldossi zog die Autotür wieder zu 

und kletterte nach hinten. Wir haben Glück.

Glück nennst du das? Schultheiß fuhr sich durchs Haar und 

zog den Reißverschluß seiner wattierten Jacke nach oben.

Wir könnten jetzt auch in einem kleineren Auto ohne Hinter-

tür sitzen, sagte Daldossi.

Dann wäre ich aber selber gefahren, und wir wären nicht in 

dieser verseuchten Wiese gelandet.

Noch ist nichts passiert.

Es gibt auch Minen, die erst bei der zweiten Berührung hoch-

gehen.

Zieh deinen Gürtel aus, sagte Daldossi.

Was willst du damit?

Oder hast du eine Mütze oder Wollhandschuhe dabei?

Nur einen Schal, sagte Schultheiß.

Gut. Trenn ihn auf.

Spinnst du? Den hat mir Johanna gestrickt.

Wir haben nicht viel Zeit zu verlieren. Das Gras richtet sich 

wieder auf, sagte Daldossi. Er kniete auf der schmalen Lade-

fläche und versuchte sich den genauen Verlauf der Reifenspuren 

einzuprägen. Dann setzte er sich hin, hielt die Beine hoch.

Schultheiß reichte ihm den Schal nach hinten.

Mit einem Farbspray wäre es einfacher, die sicheren Trittstellen 

einzuzeichnen, sie hatten aber keinen dabei.

Typisch, daß Schultheiß sitzen blieb und ihn die Arbeit machen 

ließ.
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Versuchen wir es einmal so, sagte Daldossi und trat mit dem 

rechten Fuß in die Spur.

Ich weiß nicht, ob es klug ist, auf der Rückbank zu bleiben, 

sagte er zu Schultheiß.

Vorsichtig legte er den Schal aus, markierte damit den rechten 

Rand der Reifenspur, ihren weiteren Verlauf, dann setzte er den 

anderen Fuß ins Gras. Als Daldossi die Straße erreichte, pfiff der 

Oberfeldwebel die Übung ab.

Schultheiß stieg aus dem Auto und stellte sich zu den anderen 

Journalisten und Photographen dazu.

Ihr Kollege hatte recht, sagte der Oberfeldwebel zu Schult-

heiß, Sie hätten in Deckung gehen müssen, vorne beim Fahrer.

Es schien, als prallten die Strahlen am Wasser ab, als wäre seine 

Fläche aus einer festen und harten Materie, wie bei einem Sprung 

aus hundert Metern Höhe, wenn der menschliche Körper nicht 

mehr einzutauchen vermag, ohne sich zu verletzen. Auch an 

 jenem Tag sah es aus, als zerschellte das Licht auf dem dunklen, 

stillen Meer. Das Glitzern und Gleißen blendete die Frauen und 

Männer im Fischerkahn, die eng aneinandergedrängt dasaßen 

und schwiegen. Von den neunundvierzig Passagieren war nur 

noch einem der älteren Männer etwas zu trinken übriggeblieben, 

die anderen hatten ihren Flüssigkeitsvorrat aufgebraucht und die 

leeren PET-Flaschen von Bord geworfen. Fast alle der unter drei-

ßig Jahre alten Bootsinsassen dösten vor sich hin oder hielten 

mit zusammengekniffenen Augen Ausschau nach dem Küsten-

streifen, lediglich die Männer, die hinten saßen, wandten immer 

wieder den Kopf und blickten auf das V-förmige Muster der 

Kielwelle.

Die Augen der Frauen und Männer waren von der salzigen 

Seeluft gerötet, die Haut brannte von den Stunden in der prallen 

Sonne.
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Wozu das denn?

Falls etwas passiert.

Was sollte dem schon passieren, sagte Bruno. Der war doch 

immer auf der sicheren Seite. Sogar beim Journalistentraining 

in Hammelburg hat er erst mich auf die verminte Wiese ge-

schickt.

Als Kind hatte Daldossi mehrere Modellflugzeuge und einen 

 Miniaturflughafen besessen, aber keine Fluggastbrücken, welche 

die Maschinen mit dem Terminal verbanden. Er war darüber 

 betrübt gewesen. Flugzeuge hatten ihn von Anfang an fasziniert, 

aber auch beunruhigt. Denn die ersten wirklichen Maschinen 

waren aus dem Nichts gekommen, sie hatten ihn aus seiner ruhi-

gen Kindheit herausgerissen, waren unangekündigt übers Tal 

 gedonnert.

Kaum hatte Daldossi seinen Blick erhoben, waren sie schon 

auf der anderen Talseite gewesen, hatten mit einer unbegreif-

lichen Geschwindigkeit den blauen Streifen zwischen den Berg-

ketten durchschnitten und waren nur noch als ein paar im Son-

nenlicht aufblitzende Punkte zu erkennen gewesen, die sich am 

Horizont sogleich in Luft aufgelöst hatten.

Doch der Spuk, erinnerte sich Daldossi, war damit nicht zu 

Ende gewesen, denn das Donnern und Krachen hatten noch Se-

kunden später das Tal erfüllt und allen einen Schrecken ein-

gejagt. Den explosionsartigen, wandernden Doppelknall und 

das Klirren der Fenster hatte man noch hören können, als die 

Jagdbomber bereits den Luftraum über dem Tal verlassen hatten. 

Alles war in Aufruhr gewesen: Der Nachbarshund hatte gejault, 

als sei er geschlagen worden, die Hühner im Verschlag waren 

durcheinandergeflattert, und die kleinen Kinder hatten ihre 

Köpfe eingezogen und waren zu den Erwachsenen gelaufen. Der 

Lebensmittelhändler, der vor seinen Laden getreten war, um zu 
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sehen, was los war, hatte den Arm nach oben gereckt und die 

Faust geballt. Kommt zurück, ihr Feiglinge, hatte er gerufen.

Als Luftfahrtwunder hatte die Überschallbomber niemand 

wahrgenommen; die sich durchs Tal ziehende Knallschleppe war 

sofort als Belästigung durch die Besatzer, als militärische Macht-

demonstration der Italiener interpretiert worden.

Daldossi hatte schon damals nicht gewusst, was in ihm über-

wog: die Angst oder die Neugierde. Letztere war jedenfalls so 

groß gewesen, daß er die Regenrinne zur Terrasse hinauf-

geklettert war, in der Hoffnung, von dort oben noch etwas er-

spähen zu können, was er vom Hof aus nicht mehr hatte sehen 

können. Daß ihm die Großmutter den Kletterweg über die mor-

sche Rinne untersagt hatte, war ihm in diesem Augenblick egal 

gewesen. Er hatte sich immer schon mit eigenen Augen über-

zeugen wollen, auch wenn sie nichts zu taugen schienen, nicht 

schnell und nicht scharf genug waren.

Die Regenrinne, erinnerte er sich, war aus der Verankerung 

gerissen, Daldossi hatte den Halt verloren und war mit dem 

 Rücken auf den gepflasterten Garagenvorplatz gefallen.

Du hättest dir das Genick brechen können, hatte ihn die 

 Großmutter angebrüllt und ihm eine Ohrfeige gegeben.

Schade, daß du nicht mitkommst, sagte Johanna, als das Taxi 

vor dem Terminal anhielt.

Vielleicht doch, sagte Daldossi. Er sprang aus dem Auto, nahm 

ihren Koffer und seine Reisetasche aus dem Gepäckraum, 

zahlte.

Johanna stand an seiner Seite, zeigte auf seine Tasche.

Es hatte den Anschein, als freute sie sich. Daldossi sah ihr in 

die Augen, aber Johanna wandte sich ihrem Trolley zu, zog am 

Haltegriff.

Ich fahre mit, hörte er sich sagen.

Er wollte wissen, wie sie darauf reagierte.

Glaub ich nicht.
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Solltest du aber.

Sie ging kopfschüttelnd vor ihm her. Der Saum ihres Trench-

coats wellte sich im Wind.

Ich hasse Karusselltüren, sagte sie, nachdem ihr Koffer bei-

nahe zwischen Türflügel und Gehäuse eingeklemmt worden war. 

Und sich nach ihm umdrehend: Dann kannst du ja die Photos 

machen.

Er ließ sie noch immer im Glauben, er begleite sie.

Mitten in der Halle blieb sie stehen. Wie schön, sagte sie und 

gab ihm einen Kuß auf die Wange.

Er hielt ihren Arm fest, wußte aber nicht, was er sagen sollte. 

Er fürchtete, sie zu enttäuschen. Noch bevor er die Situation 

richtigstellen konnte, war sie zum Alitalia-Schalter aufgebrochen. 

Da er sich nicht von der Stelle bewegte, blieb auch sie nach weni-

gen Schritten stehen.

Was ist? Doch nicht?

Ich fliege mit einer anderen Maschine, sagte Daldossi. Über 

Frankfurt. Ich hab noch etwas zu erledigen.

In Frankfurt?

Er hätte jetzt gerne ihre Neugierde in einem Bild festgehalten, 

die leichte Drehung ihres Kopfes, die vom Haar durchbrochenen 

Linien der Stirnfalten. Es wäre ein gutes Photo geworden, davon 

war er überzeugt, kein aufsehenerregendes, aber ein einpräg-

sames. Um damit Erfolg zu haben, hätte etwas Rätselhaftes 

 dazukommen müssen, das die Einbildungskraft der Betrachter 

in Gang setzt, ein Schatten im hellen Stoff des Trenchcoats, der 

die Umrisse eines Männerkopfes zeigt, eine dunkle angeschnit-

tene Figur, die unerkannt bleibt, die aber bedrohlich wirkt und 

so das Bild zu einem begehrten Interpretationsobjekt macht.

Da Daldossi nicht antwortete, stellte sich Johanna in die 

Schlange vor dem Schalter; es waren nicht viele Leute da.

Er dachte noch immer an das verpaßte Photo, daran, daß 

seine Bilder immer häufiger ohne Kamera entstanden.
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Vielleicht war er selbst dieser Schatten auf ihrem Mantel.

Er brauchte ein Glas Wein, bald. Sein Mund war trocken. Er 

spürte ein Kribbeln in den Fingern. Eine Zigarette hätte ihn jetzt 

beruhigt, aber die nächste Raucherlounge kam erst nach der 

 Sicherheitskontrolle am Gate.

Johanna stellte ihren Koffer auf das Gepäckband.

Er schaute ihr aus einer Entfernung von etwa fünfzehn Metern 

beim Einchecken zu.

Das Interesse, das sie ihm entgegengebracht hatte, gefiel ihm, 

auch daß sie ins Klick gegangen war und die Kuratorin erwähnt 

hatte, die ihn immerhin noch zu schätzen schien, trotz des 

Streits.

Wir wären ein gutes Team, dachte Daldossi, könnten frei 

 arbeiten. Ich würde die Bilder zu ihren Texten liefern. Und in 

meinem Alter wäre es ohnehin besser, ein paar Flüchtlinge auf 

Lampedusa oder auf Malta zu photographieren, als mich in Si-

tuationen zu begeben, in denen alles außer Kontrolle geraten ist 

und jederzeit eine Bombe hochgehen kann.

Marlis hatte längst angefangen, ihn für seine Knipserei zu ver-

achten. Sie hatte nicht einmal mehr Photographiererei gesagt. 

Knipserei war bar jeder Wertschätzung. Das Wort war im Streit 

gefallen.

So lange er sich den Gefahren ausgesetzt hatte, war da ihre 

Angst gewesen und in der Angst eine Art Bestätigung. Marlis 

hatte es gemocht, wenn er ihr nach seiner Rückkehr aus einer der 

Höllen seine Geschichten erzählt hatte. Zwar hatte sie im Mo-

ment besonders großer Spannung Hör auf! gerufen, aber dieses 

Hör auf! war nur eine Aufforderung gewesen, noch ausführlicher 

und detaillierter zu berichten, was auf den Bildern nicht zu  sehen 

gewesen war. Im ersten Jahr ihrer Beziehung waren sie bereits 

hinter der Wohnungstür übereinander hergefallen, hatten sich 

die Kleider vom Leib gerissen und gierig nach allen Öffnungen 

und Erhebungen getastet. Manchmal war Daldossi schon im 
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Flur am Boden in sie eingedrungen, und danach waren sie beide 

dort liegen geblieben, erschöpft und zufrieden. Sie hatte irgend-

eine Jacke von dem Garderobenständer zu sich heruntergezogen 

und seinen Kopf darauf gebettet. Sag, wie war’s. Erzähl schon. 

Und er hatte geredet und geredet, als müsse er ihr auf diese Weise 

die Zeit zurückerstatten, die er ihnen beiden durch seine Reisen 

genommen hatte.

Er konnte sich nicht erinnern, wann sie ihn das letzte Mal 

 ermuntert hatte zu erzählen; so lange war das schon her.

Die Geschichten haben ja nicht aufgehört, dachte Daldossi.

Sie wurden nur kleiner, unscheinbarer. Auch größer, mon-

ströser. Manche kehrten wieder, wie diese schwarzen, licht-

losen Nächte, die es in Wien gar nicht gab.  Daldossi versank 

manchmal darin, wartete, daß sie verschwanden, aber sie gin-

gen nicht vorbei wie andere Nächte. Er saß dann mit jungen 

tschetsche nischen Soldaten in einem konturlosen Dunkel, in 

dem man nur auf seine Ohren angewiesen war. Für Daldossi, 

der als Kind ein Dutzend Mittelohrentzündungen durchlebt 

und deshalb ein eingeschränktes Hörvermögen davongetragen 

hatte, war tiefe Finsternis die schlimmste aller Orientierungs-

losigkeiten.

Manchmal durchzuckte es ihn in der U-Bahn oder in einem 

Aufzug: Was, wenn jetzt der Strom ausfiele? Dann hatte er Mühe, 

sich abzulenken. Denn sie waren sofort wieder da: die langen 

Stunden, in denen er damals Seite an Seite mit Khamid, Ruslan 

und Tamerlan auf den Angriff der Russen gewartet hatte, ohne 

auch nur das geringste zu sehen.

Der eigene Atem hatte sich wie lautes Rasseln angehört, und 

Daldossis Körper war vom Stillsitzen und Horchen so ange-

spannt gewesen, daß ihm jede Körperstelle Schmerzen bereitet 

hatte. Mit jeder Pore hatte er zu erfühlen  versucht, was um ihn 

herum geschah. Wenn irgendwo ein Tier geschrien oder sich im 

Wald bewegt hatte, war er so er schrocken, daß er zu zittern 

© 2016 C. H. Beck Verlag 10



Unkorrigierter Umbruch

© Verlag C. H. Beck

123

 begonnen hatte. Die Tschetschenen hatten  sofort nach ihrem 

Maschinengewehr gegriffen; es hatte die Ahnung von einem 

 Geräusch genügt – das Wetzen eines Kleidungsstoffes, ein unter-

drücktes Räuspern  –, und sie hatten alle ihre Köpfe gedreht. 

Aber es war lange nichts geschehen, sehr lange. Auch die Gegen-

seite hatte erst einmal gewartet, in der Dunkelheit gelauert, in 

der Stille ausgeharrt.

Nichts zu sehen, das war für Daldossi der Inbegriff der Sinn-

losigkeit. Die Abwesenheit von Licht bereitete ihm Unbehagen.

Dort in Tschetschenien hatte er am eigenen Leib erfahren, 

 warum in so vielen Kulturen die Farbe Schwarz für das Böse und 

für den Tod stand. Die Abwesenheit von sichtbarem Licht be-

deutete nur Unheil und Bedrohung.

Das schwärzeste Schwarz, hatte ihm damals Marlis erklärt, sei 

die Farbe des Rußes. Für Daldossi waren es immer diese kalten, 

nassen Nächte neben den Leuten von der tschetschenischen 

Bürgerwehr gewesen, auch wenn er damals schon gewußt hatte, 

daß das nicht stimmte.

Später hatte ihn Marlis auf einen Schmetterling aufmerksam 

gemacht, der zu den Schwarz-Rekordhaltern zählte. Papilio 

 ulysses habe auf seinen Flügeln Nanoröhrchen, die wie ein 

 dichter Wald angeordnet seien, so daß sich das Licht in den 

Mini lücken zwischen den Röhrchen verfange und nicht mehr 

herauskönne. Das Licht gerate so in Tausende kleine Fallen.

Daldossi hatte sich auch in einer Falle befunden. Dort auf dem 

offenen Feld war alles maßlos geworden. Selbst die Gedanken 

waren ihm plötzlich laut und polternd erschienen. Er hatte mit 

sich selbst zu sprechen begonnen; es war ihm auf einmal alles 

gleichgültig gewesen. Ruslan hatte ihm in der Dunkelheit den 

Mund zuzuhalten versucht, war ihm aber mit den nassen, drecki-

gen Fingern in die Augen gefahren. Der Regen hatte sie alle 

 aufgeweicht. Sie waren mürbe und unvorsichtig geworden, 

 hatten sich sogar Zigaretten angezündet.
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Wenn Daldossi später jemanden sah, wie er einem anderen 

nachts Feuer gab, wenn plötzlich über der Flamme des Feuer-

zeugs ein Gesicht erschien, erblickte er darin die verschwom-

menen Züge Ruslans oder Tamerlans. Die Erinnerungen leuchte-

ten mit dem Feuer auf, Daldossi erkannte ein paar Details, die mit 

dem Ausblasen der Flamme sogleich in der Dunkelheit ver-

schwanden. Aber beim nächsten nächtlichen Zigarettenanzün-

den waren sie wieder da: Ruslans müder Kopf, seine rotzige Nase, 

sein teilnahmsloser Blick auf die Kalaschnikow, seine leblosen 

Augen. Ruslan hatte aufgegeben, nicht mehr reagiert. Das tage-

lange Warten im Regen und die vielen dunklen Nachtstunden 

 hatten ihn  innerlich entwaffnet. Das Maschinengewehr lehnte an 

ihm, war aber ein nutzloses Utensil geworden. Sie hatten ihn ge-

zwickt, geschlagen, Ruslan war nicht mehr wach zu kriegen gewe-

sen, dabei hatte sein Körper keinen einzigen Kratzer aufgewiesen.

Vielleicht hatte Marlis Mitleid mit Daldossi empfunden oder 

Mitleid mit all den Kreaturen, die in ihren Stellungen lagen und 

warteten, die wie Ruslan längst vergessen hatten, was Alltag war, 

was die einfachste Form eines zivilen Lebens ausmachte.

Vielleicht hatte sie ihn nur aus dieser Anteilnahme heraus lie-

ben können. Es half alles nichts, er mußte es wissen, mußte sie 

sprechen.

Nie hatte er kapituliert, nicht einmal in jenen tschetscheni-

schen Nächten, in denen den meisten irgendwann fast alles 

gleichgültig geworden war, aber eben nur fast; Daldossi würde 

auch jetzt nicht aufgeben, er würde um Marlis kämpfen, er würde 

alles tun, um sie zurückzugewinnen.

Johanna stand vor ihm, fächerte sich mit der Boardingkarte 

Luft zu. Was für eine Hitze, sagte sie. Alles überheizt. Aber viel-

leicht ist es etwas anderes. Sie lachte. Darf ich fragen, was du in 

Frankfurt machst?

Umsteigen, sagte er. Ich flieg nicht nach Palermo, sondern 

nach Venedig.

© 2016 C. H. Beck Verlag 12



Unkorrigierter Umbruch

© Verlag C. H. Beck

125

Als er ihre Enttäuschung sah, fügte er hinzu: Ich würde gerne 

mit dir fliegen, aber  – er zögerte einen Augenblick  – es geht 

nicht. Ich hab zu tun.

Gibt es wieder Krieg gegen die Osmanen? Oder gegen die 

österreichischen Belagerer? Hat die Serenissima gar die Krim 

 zurückerobert? Sie blickte auf ihre Boardingkarte.

Nein, sagte Daldossi. Es ist eine private Friedensmission.

Er zog die Schultern hoch, spitzte die Lippen. Ich werde nur 

Tauben photographieren.

Der eine ist zu den Jungveteranen gewechselt, der andere zu 

den Tierphotographen – ist das übriggeblieben von euch Haude-

gen?

Haudegen? Wir haben immer die anderen für uns kämpfen 

lassen. – Wieviel Zeit bleibt dir bis zum Abflug?

Johanna hatte Hände, die ihm gefielen, schmucklose Hände 

mit kräftigen langen Fingern und nicht zu kurzen Nägeln. Seine 

Mutter hatte ähnliche Hände gehabt, als sie jung gewesen war. 

Inzwischen waren sie faltig, die Nägel brüchig. Die Hände wirk-

ten nicht mehr so selbstsicher wie früher, aber sie waren noch 

immer geschickt, wenn es darum ging, einen Faden durch das 

Nadelöhr zu ziehen oder Zwiebeln fein zu hacken. Und sie hat-

ten ihn, im Gegensatz zu Vaters Händen, nie geschlagen. Mutters 

Hände waren hilfreiche Hände gewesen, die sich nicht zu affek-

tierten Gesten hatten hinreißen lassen. Wenn Daldossi seiner 

Mutter das nächste Mal einen Besuch abstattete, würde er ihre 

Hände photographieren, nur diese.

Eineinhalb Stunden, sagte Johanna, auf die Armbanduhr 

 blickend.

Sie begleitete ihn zum Lufthansa-Schalter, dann passierten sie 

die Sicherheitskontrolle.

Und was ist unter einer privaten Friedensmission zu ver-

stehen? Sie steckte Paß und Ticket in das Seitenfach ihrer Hand-

tasche.
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Marlis hat mich verlassen. Es gab unschöne Szenen, bevor sie 

abreiste. Ich will noch mal mit ihr reden.

In Venedig, der Stadt der Liebe? Wie romantisch!

Machte sie sich lustig? Fand sie ihn lächerlich? Oder war da 

neuerlich Enttäuschung herauszuhören?

Sie ist mit einem Venezianer durchgebrannt.

Oh, das tut mir leid.

Tat es ihr leid?

Johanna hatte ihren Trenchcoat ausgezogen, ihn halb in ihre 

Tasche gestopft. Ihr Kleid saß gut.

Was sie wohl für sexuelle Vorlieben haben mochte?

Schultheiß hatte ihm damals am Flughafen von Tripolis ge-

standen, daß er noch nie Analverkehr gehabt habe. Lag es an Jo-

hanna oder an Schultheiß?

Er hatte Offenheit vorgetäuscht, ihm aber nicht den Grund 

verraten wollen, warum er von Johanna verlassen worden war. 

Sie seien doch füreinander bestimmt gewesen, hatte Schultheiß 

gesagt. Er habe sich ihr seelenverwandt gefühlt. Sie stammten 

beide aus ähnlichen Verhältnissen.

Schultheiß’ Gerede hatte Daldossi entnervt. Vielleicht war 

Daldossi deshalb so lange bei Marlis geblieben: Er mußte nicht 

bluffen, mußte ihre Beziehung nicht mit romantischen Erklä-

rungen zustellen. Oder lag einer seiner Fehler gerade darin, daß 

er dies unterlassen hatte?

Johanna betrat einen Duty-Free-Shop, Daldossi folgte ihr, 

 obwohl er solche Läden nicht mochte.

In wenigen Wochen ist Heiligabend, sagte sie. Ich hab immer 

mit meiner Mutter gefeiert. Du?

Daldossi griff nach einem After-Shave, besprühte damit seinen 

Handrücken. Wie findest du das?

Zu säuerlich.

Ich weiß nicht, was ich dieses Jahr mache. Er stellte die Flasche 

wieder ins Regal.  – Als Kind träumte ich immer von einem 
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 großen Lichterbaum mit Lametta und Sternspritzern, von 

 schönen, fetten Butterkeksen und duftenden Vanillekipferln, 

aber die Bilder aus den Kinderbüchern wurden nie Wirklich-

keit.

Warum nicht?

Vielleicht fehlte der Glanz, sagte Daldossi, der ein Ergebnis 

der Freude ist. Wir hatten natürlich einen Baum. Wir hatten 

auch Kekse, aber wir waren eine traurige Familie, und Weih-

nachten war eine traurige Angelegenheit.

Wenig Geld?

Auch, aber daran lag es nicht. Mit einem maulfaulen, betrun-

kenen Vater läßt sich schwer feiern.

Eigentlich ging es gar nicht um den Weihnachtsbaum, dachte 

Daldossi, es ging um Vater. Alle Hoffnungen und Erwartungen 

bezogen sich auf ihn. Er kam zu Heiligabend nie rechtzeitig nach 

Hause, nie, wie Mutter und er ihn sich herbeigewünscht hatten, 

und sie glaubten immer in irgendeiner Form daran schuld zu 

sein, daß er getrunken hatte.

Marlis und ich haben gekocht, sagte Daldossi. Oft bin ich gar 

nicht da gewesen, das hat sie mir meistens übelgenommen.

Hätt ich dir auch, sagte Johanna.

Sie war nicht Zeugin der Demütigungen und Verletzungen ge-

worden, die sich zwei Liebende oder Entliebte einander antun 

können. Von Bruno war über dessen Beziehungsende mit Marlis 

nichts zu erfahren gewesen. Zweimal hatte er ihren Namen 

 genannt; einmal hatte er beiläufig festgestellt, daß Marlis eben-

falls zu jeder Tages- und Nachtzeit Espresso ohne Zucker – allen-

falls mit etwas kalter Milch  – trinke, ein anderes Mal hatte er 

 deren Geduld und Höflichkeit Bediensteten gegenüber gelobt. 

Frauen, die sich vor Kellnern aufspielten, seien ihm ein Greuel. 

Johanna hatte den Barmann vergeblich gebeten, den Stehtisch zu 
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