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Die Vogel hatten wegen des Gefechtslarms die Baume verlassen
und waren davongeflogen.

Bruno Daldossi safi auf der Riickbank eines Kleinbusses,
schaute aus dem Fenster. Sie fuhren auf das Dorf zu. Er versuchte
zu verstehen, was in diesem Augenblick geschah oder was pas-
sieren konnte, war aber gleichzeitig abgelenkt. In zwei Tagen
wiirde er wieder bei Marlis sein; er konnte selbst hier, auf dem
Land, ihre Haut riechen, zerwiihlte in Gedanken ihr Haar, kiif3te
sie zwischen die Beine.

Am linken Stralenrand steckten rotbemalte Holzpfosten in
der Erde. Danger hatte jemand auf ein Schild geschrieben.

Einmal hatte Daldossi in Bosnien die Strafle verlassen miis-
sen, um zu pinkeln. Wéhrend er den Schwanz zuriick in die
Hose gesteckt und den Reifiverschlufl zugezogen hatte, waren
zwei Minner ein Stiick weit auf ihn zugelaufen und hatten ge-
schrien. Daldossi war so in Gedanken versunken gewesen, daf3
er nicht gleich verstanden hatte, was sie von ihm wollten, warum
sie nicht naher kamen. Zwei Stunden hatte er dann bewegungs-
los im Feld ausgeharrt, bis der Minensuchtrupp gekommen war,
um ihn aus dem gefihrlichen Geldnde zu befreien.

Wieder war das Knattern eines Maschinengewehrs zu héren.
Er wandte den Kopf, konnte aber nichts erkennen. Der Wider-
hall kam von weit her. Scharfe Munition erzeugt nach dem
Abfeuern einen zweiten Knall, manchmal einen dritten beim
Einschlag.

Daldossi vermutete die Scharfschiitzen hinter dem bewaldeten
Hiigel. Dort war vor wenigen Minuten die Sonne untergegangen.
Herbstkalte breitete sich aus.
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Was wird das jetzt, fragte Henrik Schultheify neben ihm.

Daldossi schaute schweigend in die Landschaft, sah einen
Ausschnitt aus Himmel, Baumen und Wiese in diffusem Licht.
Er hatte immer schon photographiert. Auch damals, als er noch
gar keine Kamera besessen hatte. Von klein auf hatte Daldossi
mit den Daumen und Zeigefingern die Form eines Vierecks
nachgebildet und durch den Fingerrahmen Gegenstinde, Autos,
Wilder und Gesichter betrachtet. Und wenn er lange genug still-
gehalten hatte, war es ihm sogar gelungen, das fertige Photo vor
sich zu sehen.

Mit zehn hatte er von seiner Mutter zu Weihnachten einen
Photoapparat geschenkt bekommen. Stindig hatte ihm sein Vater
Vorhaltungen gemacht, er verprasse zuviel Geld, verschief3e zu
viele Filme.

Schultheif8 klopfte mit dem Zeigefinger auf Daldossis Ober-
arm.

Dieses Mal mufite Daldossi reagieren.

Sag schon, was wird das.

Ich weif3 es nicht.

Das Auto fuhr die Strafle hinunter. Rechter Hand auf der
Wiese wuchs noch immer fettes Gras.

Schultheif} redete gerne, und er redete viel. Es war nicht das
erste Mal, dafd sie beide gemeinsam unterwegs waren. Aber jetzt
war es besser, die Augen offenzuhalten. Es steckten noch immer
Warnschilder im Boden, und es waren keine Menschen zu sehen.

Kein gutes Zeichen, dachte Daldossi. Die Leute kriegen in der
Regel mit, wenn irgendwo eine Bombe in die Erde gelegt wird,
sie verschwinden, bevor sie geziindet wird.

Ich weif$ nicht, warum ich diesen Quatsch hier mitmache,
sagte Schultheifi. Eigentlich will ich sowieso nicht mehr.

Es zwingt dich keiner. Steig einfach aus.

Jetzt? Schultheify schiittelte den Kopf. Ich bin kein Selbst-
morder. Hast du den starren Grashalm vorhin bemerkt? Der
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Oberfeldwebel meinte, es sei ein Minenziinder. Und das gelbe
Spielzeugauto vor dem grofen Stein?

Hab ich. Und du - hast du den diinnen griinen Faden gese-
hen?

Wo?

Er verlief entlang der Strafle, man konnte ihn zwischen den
Grasbiischeln nicht erkennen. Ich hatte zuféllig die Brille auf,
weil Marlis kurz vorher eine SMS geschickt hat. Sie ist sehr auf-
geregt, sagte Daldossi, sie bekommt demnéchst einen neuen
Béren fiir ihr Gehege in Zwettlburg. Ein Jungtier, das von den
Behorden beschlagnahmt worden ist.

Warum das denn? Schultheify wippte mit den Beinen.

Man hatte es in einer winzigen Betongrube gehalten. Jetzt
wird der Bér in den niederdsterreichischen Wald iibersiedelt.
Marlis wird fiir seine Erholung sorgen.

Ein verniinftiger Beruf, sagte Schultheif. - Der Typ fihrt ein
bifichen schnell, findest du nicht? Schultheif3 beugte sich vor, um
einen Blick auf den Tacho zu werfen oder um den Fahrer zu er-
mahnen. Der drehte sich in diesem Moment zu ihm nach hinten
und verrif§ das Lenkrad. Er steuerte den Kleinbus in die Wiese.

Shit. Haben Sie keine Augen im Kopf?

Der Wagen kam drei Meter von der Strafle entfernt zum
Stehen.

Schultheif’ griff nach dem Oberarm des Fahrers und schiit-
telte ihn.

Sie haben mich abgelenkt, sagte der Mann.

Ich hab gar nichts! Sie waren zu schnell unterwegs. Das hab
ich kommen sehen. Jetzt stecken wir in der Scheifle.

Daldossi 6ffnete die Tiir.

Schultheif} rif¥ ihn zurlick. Hast du die roten Pfosten nicht
gesehen?

Doch.

Ja dann?
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Ich suche nach der Reifenspur.

Warum das?

Ist vermutlich die einzige Moglichkeit, um heil auf die minen-
freie Straf3e zu gelangen.

Und wenn du daneben trittst? Das sind die wirklich gefahr-
lichen Seitenspriinge, sagte Schultheif’ und fing an zu lachen.

Werd jetzt nicht albern. Daldossi zog die Autotiir wieder zu
und Kkletterte nach hinten. Wir haben Gliick.

Gliick nennst du das? Schultheif fuhr sich durchs Haar und
zog den Reif$verschlufl seiner wattierten Jacke nach oben.

Wir konnten jetzt auch in einem kleineren Auto ohne Hinter-
tiir sitzen, sagte Daldossi.

Dann wire ich aber selber gefahren, und wir wéren nicht in
dieser verseuchten Wiese gelandet.

Noch ist nichts passiert.

Es gibt auch Minen, die erst bei der zweiten Berithrung hoch-
gehen.

Zieh deinen Giirtel aus, sagte Daldossi.

Was willst du damit?

Oder hast du eine Miitze oder Wollhandschuhe dabei?

Nur einen Schal, sagte Schultheif3.

Gut. Trenn ihn auf.

Spinnst du? Den hat mir Johanna gestrickt.

Wir haben nicht viel Zeit zu verlieren. Das Gras richtet sich
wieder auf, sagte Daldossi. Er kniete auf der schmalen Lade-
flache und versuchte sich den genauen Verlauf der Reifenspuren
einzupréagen. Dann setzte er sich hin, hielt die Beine hoch.

Schultheif} reichte ihm den Schal nach hinten.

Mit einem Farbspray wire es einfacher, die sicheren Trittstellen
einzuzeichnen, sie hatten aber keinen dabei.

Typisch, dafd Schultheifs sitzen blieb und ihn die Arbeit machen
liefs.
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Versuchen wir es einmal so, sagte Daldossi und trat mit dem
rechten Fufd in die Spur.

Ich weif nicht, ob es klug ist, auf der Riickbank zu bleiben,
sagte er zu Schultheif3.

Vorsichtig legte er den Schal aus, markierte damit den rechten
Rand der Reifenspur, ihren weiteren Verlauf, dann setzte er den
anderen Fufl ins Gras. Als Daldossi die Strafle erreichte, pfiff der
Oberfeldwebel die Ubung ab.

Schultheif} stieg aus dem Auto und stellte sich zu den anderen
Journalisten und Photographen dazu.

Ihr Kollege hatte recht, sagte der Oberfeldwebel zu Schult-
heif3, Sie hitten in Deckung gehen miissen, vorne beim Fahrer.

Es schien, als prallten die Strahlen am Wasser ab, als wire seine
Fliache aus einer festen und harten Materie, wie bei einem Sprung
aus hundert Metern Hohe, wenn der menschliche Korper nicht
mehr einzutauchen vermag, ohne sich zu verletzen. Auch an
jenem Tag sah es aus, als zerschellte das Licht auf dem dunklen,
stillen Meer. Das Glitzern und Gleif3en blendete die Frauen und
Minner im Fischerkahn, die eng aneinandergedringt dasaflen
und schwiegen. Von den neunundvierzig Passagieren war nur
noch einem der élteren Manner etwas zu trinken iibriggeblieben,
die anderen hatten ihren Fliissigkeitsvorrat aufgebraucht und die
leeren PET-Flaschen von Bord geworfen. Fast alle der unter drei-
Big Jahre alten Bootsinsassen dosten vor sich hin oder hielten
mit zusammengekniffenen Augen Ausschau nach dem Kiisten-
streifen, lediglich die Ménner, die hinten saflen, wandten immer
wieder den Kopf und blickten auf das V-formige Muster der
Kielwelle.

Die Augen der Frauen und Ménner waren von der salzigen
Seeluft gerétet, die Haut brannte von den Stunden in der prallen
Sonne.

11

© 2016 C. H. Beck Verlag 5



Wozu das denn?

Falls etwas passiert.

Was sollte dem schon passieren, sagte Bruno. Der war doch
immer auf der sicheren Seite. Sogar beim Journalistentraining
in Hammelburg hat er erst mich auf die verminte Wiese ge-
schickt.

Als Kind hatte Daldossi mehrere Modellflugzeuge und einen
Miniaturflughafen besessen, aber keine Fluggastbriicken, welche
die Maschinen mit dem Terminal verbanden. Er war dariiber
betriibt gewesen. Flugzeuge hatten ihn von Anfang an fasziniert,
aber auch beunruhigt. Denn die ersten wirklichen Maschinen
waren aus dem Nichts gekommen, sie hatten ihn aus seiner ruhi-
gen Kindheit herausgerissen, waren unangekiindigt tibers Tal
gedonnert.

Kaum hatte Daldossi seinen Blick erhoben, waren sie schon
auf der anderen Talseite gewesen, hatten mit einer unbegreif-
lichen Geschwindigkeit den blauen Streifen zwischen den Berg-
ketten durchschnitten und waren nur noch als ein paar im Son-
nenlicht aufblitzende Punkte zu erkennen gewesen, die sich am
Horizont sogleich in Luft aufgelost hatten.

Doch der Spuk, erinnerte sich Daldossi, war damit nicht zu
Ende gewesen, denn das Donnern und Krachen hatten noch Se-
kunden spiter das Tal erfiillt und allen einen Schrecken ein-
gejagt. Den explosionsartigen, wandernden Doppelknall und
das Klirren der Fenster hatte man noch héren kénnen, als die
Jagdbomber bereits den Luftraum tiber dem Tal verlassen hatten.
Alles war in Aufruhr gewesen: Der Nachbarshund hatte gejault,
als sei er geschlagen worden, die Hithner im Verschlag waren
durcheinandergeflattert, und die kleinen Kinder hatten ihre
Kopfe eingezogen und waren zu den Erwachsenen gelaufen. Der
Lebensmittelhdndler, der vor seinen Laden getreten war, um zu
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sehen, was los war, hatte den Arm nach oben gereckt und die
Faust geballt. Kommt zuriick, ihr Feiglinge, hatte er gerufen.

Als Luftfahrtwunder hatte die Uberschallbomber niemand
wahrgenommen; die sich durchs Tal ziehende Knallschleppe war
sofort als Beldstigung durch die Besatzer, als militarische Macht-
demonstration der Italiener interpretiert worden.

Daldossi hatte schon damals nicht gewusst, was in ihm tber-
wog: die Angst oder die Neugierde. Letztere war jedenfalls so
grofy gewesen, dafy er die Regenrinne zur Terrasse hinauf-
geklettert war, in der Hoftnung, von dort oben noch etwas er-
spahen zu konnen, was er vom Hof aus nicht mehr hatte sehen
konnen. Daf} ihm die Grofimutter den Kletterweg tiber die mor-
sche Rinne untersagt hatte, war ihm in diesem Augenblick egal
gewesen. Er hatte sich immer schon mit eigenen Augen iiber-
zeugen wollen, auch wenn sie nichts zu taugen schienen, nicht
schnell und nicht scharf genug waren.

Die Regenrinne, erinnerte er sich, war aus der Verankerung
gerissen, Daldossi hatte den Halt verloren und war mit dem
Riicken auf den gepflasterten Garagenvorplatz gefallen.

Du hittest dir das Genick brechen kénnen, hatte ihn die
Grofimutter angebriillt und ihm eine Ohrfeige gegeben.

Schade, daf8 du nicht mitkommst, sagte Johanna, als das Taxi
vor dem Terminal anhielt.

Vielleicht doch, sagte Daldossi. Er sprang aus dem Auto, nahm
ihren Koffer und seine Reisetasche aus dem Gepackraum,
zahlte.

Johanna stand an seiner Seite, zeigte auf seine Tasche.

Es hatte den Anschein, als freute sie sich. Daldossi sah ihr in
die Augen, aber Johanna wandte sich ihrem Trolley zu, zog am
Haltegrift.

Ich fahre mit, horte er sich sagen.

Er wollte wissen, wie sie darauf reagierte.

Glaub ich nicht.
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Solltest du aber.

Sie ging kopfschiittelnd vor ihm her. Der Saum ihres Trench-
coats wellte sich im Wind.

Ich hasse Karusselltiiren, sagte sie, nachdem ihr Koffer bei-
nahe zwischen Tiirfliigel und Gehause eingeklemmt worden war.
Und sich nach ihm umdrehend: Dann kannst du ja die Photos
machen.

Er liefd sie noch immer im Glauben, er begleite sie.

Mitten in der Halle blieb sie stehen. Wie schon, sagte sie und
gab ihm einen Kuf auf die Wange.

Er hielt ihren Arm fest, wufite aber nicht, was er sagen sollte.
Er fiirchtete, sie zu enttduschen. Noch bevor er die Situation
richtigstellen konnte, war sie zum Alitalia-Schalter aufgebrochen.
Da er sich nicht von der Stelle bewegte, blieb auch sie nach weni-
gen Schritten stehen.

Was ist? Doch nicht?

Ich fliege mit einer anderen Maschine, sagte Daldossi. Uber
Frankfurt. Ich hab noch etwas zu erledigen.

In Frankfurt?

Er hatte jetzt gerne ihre Neugierde in einem Bild festgehalten,
die leichte Drehung ihres Kopfes, die vom Haar durchbrochenen
Linien der Stirnfalten. Es wire ein gutes Photo geworden, davon
war er uberzeugt, kein aufsehenerregendes, aber ein einprig-
sames. Um damit Erfolg zu haben, hitte etwas Ritselhaftes
dazukommen miissen, das die Einbildungskraft der Betrachter
in Gang setzt, ein Schatten im hellen Stoft des Trenchcoats, der
die Umrisse eines Méannerkopfes zeigt, eine dunkle angeschnit-
tene Figur, die unerkannt bleibt, die aber bedrohlich wirkt und
so das Bild zu einem begehrten Interpretationsobjekt macht.

Da Daldossi nicht antwortete, stellte sich Johanna in die
Schlange vor dem Schalter; es waren nicht viele Leute da.

Er dachte noch immer an das verpafste Photo, daran, dafl
seine Bilder immer héufiger ohne Kamera entstanden.
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Vielleicht war er selbst dieser Schatten auf ihrem Mantel.

Er brauchte ein Glas Wein, bald. Sein Mund war trocken. Er
spiirte ein Kribbeln in den Fingern. Eine Zigarette hitte ihn jetzt
beruhigt, aber die ndchste Raucherlounge kam erst nach der
Sicherheitskontrolle am Gate.

Johanna stellte ihren Koffer auf das Gepéckband.

Er schaute ihr aus einer Entfernung von etwa fiinfzehn Metern
beim Einchecken zu.

Das Interesse, das sie ihm entgegengebracht hatte, gefiel ihm,
auch daf3 sie ins Klick gegangen war und die Kuratorin erwihnt
hatte, die ihn immerhin noch zu schitzen schien, trotz des
Streits.

Wir wiren ein gutes Team, dachte Daldossi, konnten frei
arbeiten. Ich wiirde die Bilder zu ihren Texten liefern. Und in
meinem Alter wiére es ohnehin besser, ein paar Fliichtlinge auf
Lampedusa oder auf Malta zu photographieren, als mich in Si-
tuationen zu begeben, in denen alles auf3er Kontrolle geraten ist
und jederzeit eine Bombe hochgehen kann.

Marlis hatte langst angefangen, ihn fiir seine Knipserei zu ver-
achten. Sie hatte nicht einmal mehr Photographiererei gesagt.
Knipserei war bar jeder Wertschédtzung. Das Wort war im Streit
gefallen.

So lange er sich den Gefahren ausgesetzt hatte, war da ihre
Angst gewesen und in der Angst eine Art Bestatigung. Marlis
hatte es gemocht, wenn er ihr nach seiner Riickkehr aus einer der
Hollen seine Geschichten erzéhlt hatte. Zwar hatte sie im Mo-
ment besonders grofler Spannung Hor auf! gerufen, aber dieses
Hor auf! war nur eine Aufforderung gewesen, noch ausfiihrlicher
und detaillierter zu berichten, was auf den Bildern nicht zu sehen
gewesen war. Im ersten Jahr ihrer Beziehung waren sie bereits
hinter der Wohnungstiir {ibereinander hergefallen, hatten sich
die Kleider vom Leib gerissen und gierig nach allen Offnungen
und Erhebungen getastet. Manchmal war Daldossi schon im
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Flur am Boden in sie eingedrungen, und danach waren sie beide
dort liegen geblieben, erschopft und zufrieden. Sie hatte irgend-
eine Jacke von dem Garderobenstidnder zu sich heruntergezogen
und seinen Kopf darauf gebettet. Sag, wie war’s. Erzihl schon.
Und er hatte geredet und geredet, als misse er ihr auf diese Weise
die Zeit zuriickerstatten, die er ihnen beiden durch seine Reisen
genommen hatte.

Er konnte sich nicht erinnern, wann sie ihn das letzte Mal
ermuntert hatte zu erzéhlen; so lange war das schon her.

Die Geschichten haben ja nicht aufgehort, dachte Daldossi.

Sie wurden nur kleiner, unscheinbarer. Auch gréler, mon-
stroser. Manche kehrten wieder, wie diese schwarzen, licht-
losen Nachte, die es in Wien gar nicht gab. Daldossi versank
manchmal darin, wartete, daf} sie verschwanden, aber sie gin-
gen nicht vorbei wie andere Néchte. Er saff dann mit jungen
tschetschenischen Soldaten in einem konturlosen Dunkel, in
dem man nur auf seine Ohren angewiesen war. Fiir Daldossi,
der als Kind ein Dutzend Mittelohrentziindungen durchlebt
und deshalb ein eingeschrianktes Horvermogen davongetragen
hatte, war tiefe Finsternis die schlimmste aller Orientierungs-
losigkeiten.

Manchmal durchzuckte es ihn in der U-Bahn oder in einem
Aufzug: Was, wenn jetzt der Strom ausfiele? Dann hatte er Miihe,
sich abzulenken. Denn sie waren sofort wieder da: die langen
Stunden, in denen er damals Seite an Seite mit Khamid, Ruslan
und Tamerlan auf den Angriff der Russen gewartet hatte, ohne
auch nur das geringste zu sehen.

Der eigene Atem hatte sich wie lautes Rasseln angehért, und
Daldossis Korper war vom Stillsitzen und Horchen so ange-
spannt gewesen, dafy ihm jede Korperstelle Schmerzen bereitet
hatte. Mit jeder Pore hatte er zu erfithlen versucht, was um ihn
herum geschah. Wenn irgendwo ein Tier geschrien oder sich im
Wald bewegt hatte, war er so erschrocken, dafl er zu zittern
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begonnen hatte. Die Tschetschenen hatten sofort nach ihrem
Maschinengewehr gegriffen; es hatte die Ahnung von einem
Gerdusch geniigt — das Wetzen eines Kleidungsstoffes, ein unter-
driicktes Rauspern -, und sie hatten alle ihre Kopfe gedreht.
Aber es war lange nichts geschehen, sehr lange. Auch die Gegen-
seite hatte erst einmal gewartet, in der Dunkelheit gelauert, in
der Stille ausgeharrt.

Nichts zu sehen, das war fiir Daldossi der Inbegrift der Sinn-
losigkeit. Die Abwesenheit von Licht bereitete ihm Unbehagen.

Dort in Tschetschenien hatte er am eigenen Leib erfahren,
warum in so vielen Kulturen die Farbe Schwarz fiir das Bose und
fiir den Tod stand. Die Abwesenheit von sichtbarem Licht be-
deutete nur Unheil und Bedrohung.

Das schwirzeste Schwarz, hatte ihm damals Marlis erklart, sei
die Farbe des Ruf3es. Fiir Daldossi waren es immer diese kalten,
nassen Nichte neben den Leuten von der tschetschenischen
Biirgerwehr gewesen, auch wenn er damals schon gewuft hatte,
daf das nicht stimmte.

Spiter hatte ihn Marlis auf einen Schmetterling aufmerksam
gemacht, der zu den Schwarz-Rekordhaltern zdhlte. Papilio
ulysses habe auf seinen Fliigeln Nanordhrchen, die wie ein
dichter Wald angeordnet seien, so daf8 sich das Licht in den
Miniliicken zwischen den Rohrchen verfange und nicht mehr
herauskonne. Das Licht gerate so in Tausende kleine Fallen.

Daldossi hatte sich auch in einer Falle befunden. Dort auf dem
offenen Feld war alles mafllos geworden. Selbst die Gedanken
waren ihm plotzlich laut und polternd erschienen. Er hatte mit
sich selbst zu sprechen begonnen; es war ihm auf einmal alles
gleichgiiltig gewesen. Ruslan hatte ihm in der Dunkelheit den
Mund zuzuhalten versucht, war ihm aber mit den nassen, drecki-
gen Fingern in die Augen gefahren. Der Regen hatte sie alle
aufgeweicht. Sie waren miirbe und unvorsichtig geworden,
hatten sich sogar Zigaretten angeziindet.
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Wenn Daldossi spéter jemanden sah, wie er einem anderen
nachts Feuer gab, wenn plétzlich tiber der Flamme des Feuer-
zeugs ein Gesicht erschien, erblickte er darin die verschwom-
menen Ziige Ruslans oder Tamerlans. Die Erinnerungen leuchte-
ten mit dem Feuer auf, Daldossi erkannte ein paar Details, die mit
dem Ausblasen der Flamme sogleich in der Dunkelheit ver-
schwanden. Aber beim nichsten néchtlichen Zigarettenanziin-
den waren sie wieder da: Ruslans miider Kopf, seine rotzige Nase,
sein teilnahmsloser Blick auf die Kalaschnikow, seine leblosen
Augen. Ruslan hatte aufgegeben, nicht mehr reagiert. Das tage-
lange Warten im Regen und die vielen dunklen Nachtstunden
hatten ihn innerlich entwaffnet. Das Maschinengewehr lehnte an
ihm, war aber ein nutzloses Utensil geworden. Sie hatten ihn ge-
zwickt, geschlagen, Ruslan war nicht mehr wach zu kriegen gewe-
sen, dabei hatte sein Korper keinen einzigen Kratzer aufgewiesen.

Vielleicht hatte Marlis Mitleid mit Daldossi empfunden oder
Mitleid mit all den Kreaturen, die in ihren Stellungen lagen und
warteten, die wie Ruslan langst vergessen hatten, was Alltag war,
was die einfachste Form eines zivilen Lebens ausmachte.

Vielleicht hatte sie ihn nur aus dieser Anteilnahme heraus lie-
ben konnen. Es half alles nichts, er muf3te es wissen, mufite sie
sprechen.

Nie hatte er kapituliert, nicht einmal in jenen tschetscheni-
schen Nachten, in denen den meisten irgendwann fast alles
gleichgiiltig geworden war, aber eben nur fast; Daldossi wiirde
auch jetzt nicht aufgeben, er wiirde um Marlis kimpfen, er wiirde
alles tun, um sie zuriickzugewinnen.

Johanna stand vor ihm, ficherte sich mit der Boardingkarte
Luft zu. Was fiir eine Hitze, sagte sie. Alles iberheizt. Aber viel-
leicht ist es etwas anderes. Sie lachte. Darf ich fragen, was du in
Frankfurt machst?

Umsteigen, sagte er. Ich flieg nicht nach Palermo, sondern
nach Venedig.
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Als er ihre Enttduschung sah, fiigte er hinzu: Ich wiirde gerne
mit dir fliegen, aber — er zogerte einen Augenblick - es geht
nicht. Ich hab zu tun.

Gibt es wieder Krieg gegen die Osmanen? Oder gegen die
oOsterreichischen Belagerer? Hat die Serenissima gar die Krim
zurlickerobert? Sie blickte auf ihre Boardingkarte.

Nein, sagte Daldossi. Es ist eine private Friedensmission.

Er zog die Schultern hoch, spitzte die Lippen. Ich werde nur
Tauben photographieren.

Der eine ist zu den Jungveteranen gewechselt, der andere zu
den Tierphotographen - ist das tibriggeblieben von euch Haude-
gen?

Haudegen? Wir haben immer die anderen fiir uns kimpfen
lassen. — Wieviel Zeit bleibt dir bis zum Abflug?

Johanna hatte Hénde, die ihm gefielen, schmucklose Hénde
mit kriftigen langen Fingern und nicht zu kurzen Nageln. Seine
Mutter hatte dhnliche Hande gehabt, als sie jung gewesen war.
Inzwischen waren sie faltig, die Négel briichig. Die Hiande wirk-
ten nicht mehr so selbstsicher wie friiher, aber sie waren noch
immer geschickt, wenn es darum ging, einen Faden durch das
Nadelohr zu ziehen oder Zwiebeln fein zu hacken. Und sie hat-
ten ihn, im Gegensatz zu Vaters Handen, nie geschlagen. Mutters
Hénde waren hilfreiche Hiande gewesen, die sich nicht zu affek-
tierten Gesten hatten hinreiflen lassen. Wenn Daldossi seiner
Mutter das nachste Mal einen Besuch abstattete, wiirde er ihre
Hénde photographieren, nur diese.

Eineinhalb Stunden, sagte Johanna, auf die Armbanduhr
blickend.

Sie begleitete ihn zum Lufthansa-Schalter, dann passierten sie
die Sicherheitskontrolle.

Und was ist unter einer privaten Friedensmission zu ver-
stehen? Sie steckte Paf$ und Ticket in das Seitenfach ihrer Hand-
tasche.
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Marlis hat mich verlassen. Es gab unschone Szenen, bevor sie
abreiste. Ich will noch mal mit ihr reden.

In Venedig, der Stadt der Liebe? Wie romantisch!

Machte sie sich lustig? Fand sie ihn lacherlich? Oder war da
neuerlich Enttduschung herauszuhoren?

Sie ist mit einem Venezianer durchgebrannt.

Oh, das tut mir leid.

Tat es ihr leid?

Johanna hatte ihren Trenchcoat ausgezogen, ihn halb in ihre
Tasche gestopft. Thr Kleid saf gut.

Was sie wohl fiir sexuelle Vorlieben haben mochte?

Schultheify hatte ihm damals am Flughafen von Tripolis ge-
standen, daf$ er noch nie Analverkehr gehabt habe. Lag es an Jo-
hanna oder an Schultheif$?

Er hatte Offenheit vorgetduscht, ihm aber nicht den Grund
verraten wollen, warum er von Johanna verlassen worden war.
Sie seien doch fiireinander bestimmt gewesen, hatte Schultheif3
gesagt. Er habe sich ihr seelenverwandt gefiihlt. Sie stammten
beide aus dhnlichen Verhiltnissen.

Schultheif” Gerede hatte Daldossi entnervt. Vielleicht war
Daldossi deshalb so lange bei Marlis geblieben: Er mufite nicht
bluffen, mufSte ihre Beziehung nicht mit romantischen Erkla-
rungen zustellen. Oder lag einer seiner Fehler gerade darin, dafl
er dies unterlassen hatte?

Johanna betrat einen Duty-Free-Shop, Daldossi folgte ihr,
obwohl er solche Laden nicht mochte.

In wenigen Wochen ist Heiligabend, sagte sie. Ich hab immer
mit meiner Mutter gefeiert. Du?

Daldossi griff nach einem After-Shave, bespriihte damit seinen
Handriicken. Wie findest du das?

Zu sauerlich.

Ich weif3 nicht, was ich dieses Jahr mache. Er stellte die Flasche
wieder ins Regal. - Als Kind trdumte ich immer von einem
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grofien Lichterbaum mit Lametta und Sternspritzern, von
schonen, fetten Butterkeksen und duftenden Vanillekipferln,
aber die Bilder aus den Kinderbiichern wurden nie Wirklich-
keit.

Warum nicht?

Vielleicht fehlte der Glanz, sagte Daldossi, der ein Ergebnis
der Freude ist. Wir hatten natiirlich einen Baum. Wir hatten
auch Kekse, aber wir waren eine traurige Familie, und Weih-
nachten war eine traurige Angelegenheit.

Wenig Geld?

Auch, aber daran lag es nicht. Mit einem maulfaulen, betrun-
kenen Vater 1afit sich schwer feiern.

Eigentlich ging es gar nicht um den Weihnachtsbaum, dachte
Daldossi, es ging um Vater. Alle Hoffnungen und Erwartungen
bezogen sich auf ihn. Er kam zu Heiligabend nie rechtzeitig nach
Hause, nie, wie Mutter und er ihn sich herbeigewiinscht hatten,
und sie glaubten immer in irgendeiner Form daran schuld zu
sein, daf$ er getrunken hatte.

Marlis und ich haben gekocht, sagte Daldossi. Oft bin ich gar
nicht da gewesen, das hat sie mir meistens {ibelgenommen.

Hitt ich dir auch, sagte Johanna.

Sie war nicht Zeugin der Demiitigungen und Verletzungen ge-
worden, die sich zwei Liebende oder Entliebte einander antun
kénnen. Von Bruno war {iber dessen Beziehungsende mit Marlis
nichts zu erfahren gewesen. Zweimal hatte er ijhren Namen
genannt; einmal hatte er beildufig festgestellt, dafy Marlis eben-
falls zu jeder Tages- und Nachtzeit Espresso ohne Zucker - allen-
falls mit etwas kalter Milch - trinke, ein anderes Mal hatte er
deren Geduld und Hoflichkeit Bediensteten gegeniiber gelobt.
Frauen, die sich vor Kellnern aufspielten, seien ihm ein Greuel.
Johanna hatte den Barmann vergeblich gebeten, den Stehtisch zu
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