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1. Kapitel

Zu früh geboren

Annette von Droste-Hülshoff war eine Nervensäge. Schon ihre 
Geburt hatte den Eltern Kummer bereitet. An einem klirrend 
kalten Januarmorgen des Jahres 1797 war ihre schwangere Mut
ter, Therese von Droste-Hülshoff – eine Autorität in Anstands
fragen, die normalerweise jedes auffällige Benehmen, dieses 
bürgerliche Verhalten, wie den Tod scheute –, auf die fixe Idee 
gekommen, ganz allein auf dem zugefrorenen Burggraben ein
mal rund um das Hülshoff’sche Wasserschloss zu schliddern, 
und prompt gestürzt. Mit hochrotem Kopf nach allen Seiten 
äugend, ob jemand das peinliche Missgeschick beobachtet ha
ben könnte, rappelte sie sich wieder auf, klopfte sich den Schnee 
vom Rock und verfügte sich beschämt in ihre Gemächer. Kurz 
darauf setzten die Wehen ein, zwei Monate zu früh, und The
rese gebar ein winziges, kümmerliches Geschöpf mit noch win
zigeren Händchen, die Finger wie Spatzenkrallen und die Nä
gel daran kaum wahrnehmbare Häutchen. Man hatte auf einen 
Sohn gehofft. Eine Tochter – Jenny – gab es ja bereits, wozu also 
noch eine? Clemens-August II. von Droste-Hülshoff, der we
nig glückliche Vater, durfte das ererbte Schloss samt Teehaus, 
Parkanlage und Pachteinnahmen von etwa hundert umliegen
den Bauernhöfen auf insgesamt 750 Hektar Land nur behalten, 
wenn er mit einer katholischen Frau einen Sohn zeugte. So wa
ren die Bedingungen. Weswegen er sich nach dem frühen Tod 
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seiner ersten Frau auch nur eine kurze Trauerzeit erlaubt und 
schon bald alle Damenstifte der Umgebung abgeklappert hatte, 
um sich schließlich mit Therese an das Zeugungsgeschäft zu ma
chen. Und nun dieser weibliche Wurm. Niemand glaubte, dass 
das Kind überleben würde. Die Mutter war zu schwach, um es zu 
stillen. Zum Glück gab es im nahen Altenberge eine Webersfrau, 
Katharina Plettendorf, die ebenfalls gerade niedergekommen 
war, ungerechterweise mit einem Sohn, aber was sollte man ma
chen. Die Plettendorf zog ins Schloss und rettete der kleinen 
Freiin das Leben. Allerdings blieb das Kind stets schwächlich 
und von zarter Gesundheit. Da fehlten eben zwei Monate, und 
von den ständig wallenden Nebeln rund um die westfälische 
Wasserburg bekam man auch nicht gerade rote Backen.

Als Annette heranwuchs, gesellte sich zu der zerbrechlichen 
Konstitution ein heftiges und störrisches Wesen. Sie zeigte we
nig Neigung, sich mit angemessenen Beschäftigungen aufzu
halten, stromerte in der matschigen Moorlandschaft herum, 
kam mit verkrusteten Stiefeln und Kleidersäumen zurück und 
schwänzte den Unterricht, den sie gemeinsam mit ihrer Schwes
ter und den beiden zur allseitigen Erleichterung schließlich 
doch noch geborenen Brüdern bei einem Hauslehrer nehmen 
durfte. Mathematik, Latein, Griechisch und Französisch waren 
keine selbstverständliche Ausbildung für junge Damen – Fran
zösisch ging gerade noch durch, Mathematik aber auf gar keinen 
Fall. Der Unterricht von Mädchen bestand normalerweise da
rin, sie in sittsamer Langeweile aufwachsen zu lassen und durch 
möglichst stumpfsinnige Handarbeiten geistig zu verstümmeln. 
Schon Rousseau hatte das empfohlen. Frömmigkeit und Un
schuld anstelle von Wissen, Sanftmut statt Algebra. Außerdem 
sollte man ihnen so viel wie möglich verbieten. So kamen die 
jungen Damen gar nicht erst auf dumme Ideen und entwickel
ten jene vollkommene Gefügigkeit und allduldende Schicksals
ergebenheit, die sie ein Leben lang benötigen würden. Doch der 
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Adel sah das nicht ganz so eng, und Annettes Mutter las außer 
Rousseau auch noch die Schriften des Reformpädagogen Over
berg. Sie kannte Overberg persönlich, hatte mit ihm schon das 
eine oder andere Kännchen Kaffee geleert und pflegte einen 
für die ausgehende Feudalzeit ausgesprochen modernen Erzie
hungsstil. Die Geschwister durften ihre Eltern sogar mit Du an
reden. Mitunter fragte sich Therese von Droste-Hülshoff, ob sie 
dadurch vielleicht unbeabsichtigt die Saat zur Unangepasstheit, 
zur Aufdringlichkeit, zum Vorlauten und Heftigen in Annettes 
Wesen gelegt haben könnte. Zweifellos: Das Kind besaß auch 
kleine Begabungen, spielte recht passabel Klavier und reimte 
hübsche Sächelchen, die sich an Geburts- und Feiertagen nett 
vortragen ließen. Aber musste denn eine Zwölfjährige unbe
dingt in Hexametern dichten und den Erwachsenen, die sie da
für lobten, so einen gelangweilten und besserwisserischen Blick 
zuwerfen? Die Freifrau versuchte, der Seltsamkeit ihrer Tochter 
durch stille Beschäftigungen wie Sticken, Häkeln oder Malen 
entgegenzuwirken. Und als eines Tages der Brief eines gewissen 
Herrn Raßmann eintraf, darin er Annette um einen Beitrag zu 
seinem Poetischen Tagebuch auf das Jahr 1810 bat, beschloss The
rese von Droste-Hülshoff sofort, den Brief verschwinden zu las
sen und niemandem etwas davon zu erzählen – schon gar nicht 
Annette. Overberg, der gerade mit am Kaffeetisch saß, als der 
Brief eintraf, stimmte zu.

»Nein, das dürfen Sie nicht zulassen. Auf gar keinen Fall!«
Er stellte die Kaffeetasse energisch, aber geräuschlos auf dem 

Hülshoff’schen Tisch ab und versenkte das Kinn im Stehkragen 
seines rabenschwarzen Rocks.

»Halten Sie Ihre Tochter von jedem Lob ferne, ganz gleich wie 
vorzüglich die Fähigkeiten sind! Nicht einmal Sie selber dürfen 
sie loben – sonst wird sie hochmütig und träge.«

»Ich möchte nur wissen, wer diesem Raßmann von meiner 
Tochter erzählt hat«, schnaubte die Freifrau. »Wenn Gäste sich 
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von Annettes impertinenten Auftritten blenden lassen  – na 
gut, gegen Unverstand lässt sich nichts machen. Aber ich werde 
nicht zulassen, dass jemand in meiner Tochter die Einbildung 
erweckt, sie sei ein bedeutendes poetisches Talent. Denn das ist 
sie ja nun ganz gewiss nicht.«

»Ganz gewiss nicht«, echote Overberg, hob seine Tasse wieder 
an den Mund und spitzte schon mal die Oberlippe.

»Annette muss vor den Enttäuschungen, die eine solche Ein
bildung unweigerlich nach sich zieht, bewahrt werden.«

Doch dann trat Werner von Haxthausen auf den Plan. Werner 
war einer von Therese von Droste-Hülshoffs Stiefbrüdern. Ihre 
eigene Mutter war kurz nach der Geburt erst achtzehnjährig 
verstorben, aber ihr Vater, der alte Freiherr von Haxthausen – 
damals natürlich noch ein junger Freiherr von Haxthausen  –, 
hatte kurz darauf wieder geheiratet und mit der neuen, robus
teren Frau Jahr für Jahr Kinder in die Welt gesetzt, von denen 
vierzehn das Erwachsenenalter erreicht hatten. Sieben Schwes
tern und sieben Brüder.

Der zweiunddreißigjährige Werner war der vierte Sohn und 
galt als das Familiengenie, auch wenn er etwas zappelig war. 
Er hatte in Münster und Prag die Rechte studiert, in Paris und 
Göttingen die Klassischen und Orientalischen Sprachen und in 
Halle Medizin. Und weil er sich damit immer noch nicht aus
gelastet gefühlt hatte, war er nebenher auch noch zu philoso
phischen und naturwissenschaftlichen Vorlesungen gegangen. 
Als Werner von Haxthausen sich nun von dem Talent seiner 
frühreifen Nichte beeindruckt zeigte, sie gar eine zweite Sap
pho nannte – »Aber ja doch, wir müssen das fördern, es gibt da 
kein Beispiel, nicht von den größten Dichtern, dass bereits in 
diesem Alter …« –, räumte Therese schließlich ein, dass es mögli
cherweise doch etwas mit dem poetischen Talent ihrer jüngsten 
Tochter auf sich haben könnte. Zwar vermied sie es auch weiter
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hin, sie zu loben, aber sie gestattete, dass Onkel Werner für An
nette eine literarische Unterweisung bei einem netten älteren 
Herren in Münster arrangierte. Münster mit seinen prunkvol
len Gebäuden galt nicht nur als die schönste Stadt des rückstän
digen und unwichtigen Westfalens, dort wusste man auch noch, 
was gutes Benehmen war. Die Menschen verbeugten sich, wenn 
sie der freiherrlichen Familie von Droste zu Hülshoff begegne
ten, und gingen noch eine ganze Weile so gebückt weiter. Dort 
konnte man das Kind ohne Bedenken hinschicken, zumal die 
Droste-Hülshoffs in Münster auch noch ein Stadthaus unter
hielten. Praktischerweise wohnte der nette ältere Herr schräg 
gegenüber. Er hieß Anton Matthias Sprickmann, war ein Freund 
Goethes und des schwärmerischen Hainbundes gewesen, und 
man hatte ihm einmal eine große Zukunft als Dichter prophe
zeit. Allerdings nicht in Münster. In Münster hatte man ihn 
ausgelacht. Kurz hatte Sprickmann überlegt, nach Tahiti auszu
wandern, aber dann war er gerade noch rechtzeitig wieder zu 
Verstand gekommen, hatte Sturm und Drang und sämtlichen 
Dichterfreunden den Rücken gekehrt und war ein angesehener 
Professor für Rechtsgeschichte geworden. Ihm konnte man das 
Kind guten Gewissens anvertrauen.

Sprickmann empfing Annette in seinem Arbeitszimmer, dessen 
Wände vom Boden bis zur Zimmerdecke mit Büchern tapeziert 
waren. Zumindest drei der vier Wände waren vollständig mit 
Wissen gefüllt, die vierte war es nur zu drei Vierteln. Auf dem 
letzten freien Streifen Putz hing in einem schlichten schwarzen 
Rahmen ein Kupferstich, der einen Strand voller Palmen und 
halb nackter Eingeborener zeigte. Die Eingeborenen schoben 
ein Boot ins Meer. Annette blieb davor stehen, und Sprickmann 
stellte sich sofort neben sie.

»Otaheite«, sagte er. Begrüßt hatten sie sich schon. »Ganz 
wunderbare Menschen sind das dort auf Otaheite, voll von 
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kindlicher Unschuld, Anmut und Güte. Sie pflegen eine Lebens
art …«

Er seufzte tief.
»Nicht so verzogen und überkultiviert wie wir Europäer. Aber, 

nun ja, es hat nicht sollen sein.«
Annette wusste bereits, dass Sprickmann in jüngeren Jahren 

vorgehabt hatte, mit Gleichgesinnten eine Poetenkolonie auf 
Tahiti zu gründen. Und er wusste, dass sie es wusste. Vermut
lich kannte halb Münster die Geschichte. Deswegen redete er 
auch gleich weiter.

»Wären wir damals gereist, meine Dichterfreunde und ich, so 
hätten die Eingeborenen uns zu ihren Aposteln und Gesetzge
bern gemacht, und wir hätten sie im allererfreulichsten Sinne 
erziehen können.«

»Wovon hätten Sie leben wollen – auf Otaheite?«, fragte An
nette.

»Nun, ich bin sicher, diese großzügigen Naturkinder hätten 
uns den vorzüglichsten Genuss ihrer schwelgerischen Güter zu
gestanden.«

»Warum hätten sie das tun sollen?«
»Warum nicht?«, erwiderte Sprickmann etwas verärgert über 

dieses altkluge Mädchen, dieses Kind, das es wagte, seinen tro
pischen Traum infrage zu stellen.

»Deutsche Dichter, die in Liebe und Wohltat zu ihnen kom
men  … Wir hätten ihnen die beste Nation unter der Sonne 
errichtet. Außerdem wachsen einem die Früchte dort in den 
Mund. Diese lieben Menschen teilen gern. Sie teilen alles.«

Sein Blick verklärte sich, und er gab sich einer Sekunden
phantasie hin, in der er mit den Graziengestalten des Landes 
badete und ein zweites Brahmanengeschlecht auf die Paradies
insel pflanzte.

»Ist das da eine Frau?«, fragte Annette und beugte sich vor. 
Oft fiel es ihr schwer, alles klar zu erkennen, erst wenn sie sich 
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direkt über etwas beugte, so nah, dass sie es beinahe mit der Na
senspitze berührte, sah sie plötzlich wieder scharf.

Sprickmann errötete. Warum hatte er sich nur breitschlagen 
lassen, dieses aufsässige Adelskind zu unterrichten.

»Nein«, sagte er barsch, ging mit zwei großen Schritten zur 
gegenüberliegenden Wand, zog ziemlich wahllos Bücher aus den 
Regalen und packte ein halbes Klafter Shakespeare, Schiller, 
Goethe und Byron auf den Schreibtisch.

»So! Durchlesen! Wiederkommen und Eigenes mitbringen!«
Annette sah ihn etwas ratlos an. Sprickmann ließ seine Hand 

über den braunen Buchrücken mit den goldenen Buchstaben 
kreisen, stieß wie ein Habicht auf eines hinunter und über
reichte ihr einen Gedichtband von Byron.

»Lesen Sie erst mal, vorher macht es gar keinen Sinn, dass wir 
uns unterhalten. Auf Wiedersehen.«

Er wusste, dass er unhöflich war. Aber falls seine neue Schü
lerin sich von seiner schroffen Art brüskiert fühlte, so ließ sie es 
sich nicht anmerken. Außerdem war es ihm auch egal. Falls sie 
den Unterricht abbrechen würde – nun, umso besser. Er konn-
te seine Zeit sinnvoller verbringen, als sich mit unverschämten 
Adelstöchtern herumzuplagen.

Aber Annette brach den Unterricht nicht ab. Sie las. Und kam 
wieder. Und brachte Eigenes mit.

Sprickmann las, lächelte väterlich und tadelte sanft. Gar nicht 
so schlecht. Vielleicht war das hier doch keine vertane Zeit. Er 
verordnete das nächste Buch.

Annette konterte mit dem Trauerspiel Bertha oder Die Alpen.
Sprickmann las, runzelte die Stirn und tadelte weniger sanft.
Annette himmelte ihn an.
Von nun an kam sie beinahe jede Woche nach Münster. Wenn 

niemand sie in der Kutsche mitnahm, ging sie zu Fuß, lief zwei, 
bei schlechtem Wetter auch schon mal drei Stunden Weg durch 
Schlamm und Morast über Heiden, Moore und Felder. Ihre Stie

© 2018 Galiani Berlin Verlag 7



25

fel litten beträchtlich. Ihre Kleider waren ständig in der Wäsche. 
Und Sprickmann tadelte immer schärfer und lobte immer öfter.

Die literarischen Fortschritte seiner Nichte konnte der umtrie
bige Onkel Werner allerdings nicht mehr verfolgen, da er schon 
wieder etwas Neues angezettelt hatte. Diesmal hatte er an einer 
Verschwörung teilgenommen – gegen niemand Geringeren als 
den König von Westfalen, Jérôme Bonaparte, den Bruder von 
Napoleon. Die Sache flog auf, und Werner musste nach Lon
don fliehen, wo er in einem Krankenhaus als Hilfsarzt Anstel
lung fand und seine Auswanderung nach Asien vorbereitete. 
Als Schiffsarzt der Ostindien-Kompanie. In Hülshoff wurde der 
Name des patriotischen Bruders, Schwagers und Onkels nur 
noch mit Ehrfurcht geraunt.

An seiner Stelle kam nun August von Haxthausen zu Besuch, 
den Annette und ihre Geschwister sowieso viel lustiger und in
teressanter fanden. Er war der Jüngste ihrer Onkel, nur fünf 
Jahre älter als Annette selber und hatte mit dem Hülshoff’schen 
Nachwuchs bereits als Kind herumgetollt, war mit ihnen aus
geritten und auf Bäume geklettert. Er hatte riesige Hände, war 
immer laut und vergnügt, immer hungrig und neigte zur Lei
besfülle. In Clausthal-Zellerfeld studierte er die Montanwissen
schaften, das Studium der Zukunft. Sobald die Dampfmaschi
nen sich erst überall durchgesetzt hatten, würden Tonnen von 
Steinkohle und Eisenerz gebraucht werden und Menschen, die 
dafür sorgten, dass sie gefördert werden konnten. Auch die Söh-
ne adliger Familien waren ja neuerdings gezwungen, sich in bür
gerlichen Berufen zu bewähren – insbesondere, wenn man der 
Jüngste von sieben Brüdern war.

Wenn August in den Semesterferien nach Hülshoff kam, brach-
te er Mineralien und Versteinerungen mit, worauf Annette ihre 
Begeisterung für den Lieblingsonkel sogleich auch auf die Mi
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neralogie übertrug. Sie durfte ihn in die nahe gelegenen Mer
gelgruben begleiten. Es war wie ein Wunder, wenn er einen 
Stein aufschlug, und darin plötzlich ein Hohlraum mit den bun
ten Zacken eines anderen Minerals zum Vorschein kam. Oder 
wenn er einen Kiesel spaltete, in dem der Abdruck einer Mu
schel war oder der einer Pflanze, die hier einmal gestanden und 
sich im Wind gebogen hatte. Meistens war natürlich gar nichts 
drin, aber wenn, dann war es wie ein Wunder. August erzählte 
ihr von längst vergangenen geologischen Zeitaltern, von der 
Entstehung des Mergels, des Strontianits, des Grünsandsteins, 
des Schiefers. Schließlich schenkte er ihr einen eigenen kleinen 
Hammer, damit sie auch selber klopfen konnte. Annette suchte 
mit dem Eifer einer Besessenen, wollte unbedingt etwas Beson
deres finden, um es dem außergewöhnlichen Onkel präsentie
ren zu können. Sich seiner Aufmerksamkeit würdig zu erwei
sen. Und wenn er sie für den Fund eines interessanten Quarzes 
lobte, strahlte sie über beide Ohren und klopfte noch wilder auf 
die Felsen ein. Sprickmann begann sich zu wundern, dass seine 
Schülerin neuerdings Stunden bei ihm ausfallen ließ. Und das 
letzte Mal hatte sie auch noch ihren Onkel mitgebracht, der ihm 
bei dieser Gelegenheit doch tatsächlich eine Sammlung alter Ge
dichte und historischer Lieder abgeschwatzt hatte.

»Es ist die Pflicht des Adels, das tradierte Liedgut zu sam
meln«, hatte August ihn beschworen. »Meine Brüder Carl und 
Fritz haben damit schon vor Jahren begonnen. Vor Kurzem 
habe ich die Sammlung dann übernommen. Wenn Sie wollen, 
dass diese Lieder nicht in Vergessenheit geraten, dann müssen 
Sie sie mir einfach anvertrauen. Wenn ich sie abgeschrieben 
habe, bekommen Sie sie ja wieder.«

Sprickmann sah die Lieder nie wieder. Es war nicht mehr die 
Zeit, in der man sich um die Rückgabe ausgeliehener Dinge 
kümmerte. Größere Aufgaben standen bevor. Napoleon hatte in 
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Russland eine katastrophale Niederlage erlebt. Man musste ihm 
nur noch den Todesstoß versetzen und August wollte dabei mit
helfen und meldete sich zu den Bremen-Verden’schen Husaren. 
Viele Studenten meldeten sich jetzt freiwillig. Der Hass auf die 
französischen Besatzer war groß. Wie sie sich aufgeführt hat
ten. Und jetzt noch die Hunderttausenden von Toten, die der 
Russlandfeldzug gekostet hatte. Von 27 000 Westfalen, die die 
Franzosen in diesen Krieg gezwungen hatten, waren nur 800 
heimgekehrt. Auch einer von Augusts Brüdern war gefallen  – 
Fritzwilm –, schon im Spanienfeldzug. Seine Mutter hatte die 
Todesnachricht damals so angegriffen, dass sie ins Bett getra
gen werden musste.

Hinweg jetzt mit allem Französischen. Unterschiede zwi
schen den Werten der Aufklärung und denen des französischen 
Absolutismus wurden schon gar nicht mehr gemacht. Das war 
alles eins, das war alles einfach bloß Unterdrückung, den deut
schen Völkern aufgezwungen von diesem abscheulichen kleinen 
Korsen. Auch Werner gab jetzt seine Auswanderungspläne mit 
der Ostindien-Kompanie auf und kam aus London zurück, um 
dem Vaterland beziehungsweise den Vaterländern zur Seite zu 
stehen. Innerhalb zweier Jahre war Napoleon geschlagen und 
die französische Besatzung glücklich vertrieben. Die Familien
besuche konnten wieder aufgenommen werden.

Annette war inzwischen erwachsen geworden. Das Gesicht des 
jungen Freifräuleins hatte sich zu einem blassen, schmalen Oval 
geformt  – mit einem kleinen, hübsch geschwungenen Mund, 
einer langen, feinen, wenn auch etwas schiefen Nase und gro
ßen, wässrigen und leider Gottes, es ließ sich nicht beschöni
gen, auch ziemlich vorstehenden Augen  – kurzsichtig wie die 
eines Maulwurfs. Bereits auf eine Entfernung von zwei Schrit
ten konnte sie die Gesichtszüge ihres Gegenübers nicht mehr 
erkennen. Deswegen schob sie im Gespräch auch meistens den 
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Kopf vor, was von einigen Leuten als Zudringlichkeit ausgelegt 
wurde. Ihre Haltung ließ überhaupt viel zu wünschen übrig. Das 
Schönste an ihr waren zweifellos die Haare, eine unglaubliche 
Fülle langen blonden Haares, das sich nur durch diverse Kno
ten und Flechten bändigen ließ, ergänzt durch Korkenzieher
locken hinter den Ohren oder Lockenröllchen zu beiden Seiten 
der Stirn.

Am Klavier beherrschte sie nun das Hauptsächliche des Don 
Juan, steigerte sich aber oft auf ungute Art hinein. Dann warf 
sie exaltiert ihren Kopf zurück, ihre Frisur löste sich, Annette 
kam in Atemnot und keuchte unkontrolliert zwischen den Sät
zen, die Wangen glühten, kurz: Sie bot einen Anblick, der ihre 
geneigte Zuhörerschaft bestürzte. Dabei war das Risiko, eine 
anerkannte Gesellschaftsnorm zu verletzen, für eine Dame am 
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts auch so schon enorm 
hoch. Es genügte bereits, zu laut zu sprechen. Oder zu viel. 
Oder mit einer zu dunklen Stimme. Wobei die normale weibli
che Stimmlage bereits als zu dunkel galt. Adlige Jungfern und 
aufstrebende Bürgerinnen zwitscherten wie frisch geschlüpfte 
Vögelchen. Nicht so Fräulein Nette. Ihr Alt dröhnte ungefragt 
dazwischen, wenn eine Herrenrunde sich ungestört glaubte, 
beleidigte die sensiblen Ohren der Männer und erschütterte ihr 
fragiles Selbstbewusstsein. Der Umgang mit Sprickmann hatte 
womöglich dem Irrtum Vorschub geleistet, auch andere Män
ner würden Wert auf ihre Meinung legen. Überhaupt war sie 
zu viel hofiert worden. Eitel gemacht durch zu viel Lob, zu viel 
Aufmunterung – nun sah man ja, was dabei herauskam. August 
und Werner von Haxthausen hatten allmählich genug von der 
aufdringlichen Nichte.

Annette verstand es nicht. Sie wollte so sehr die Anerken
nung der bewunderten Onkel, und darum mischte sie sich ein
fach ein, gab ihre unmaßgebliche Meinung über Kunst, Kultur, 
den Krieg und die Möglichkeit, nun zu einem von Gemeinsinn 
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bestimmten Volksstaat zusammenzuwachsen, zum Besten, ob
wohl niemand sie darum gebeten hatte und niemand sie hören 
wollte. Je mehr sie sich um die Aufmerksamkeit der Onkel be
mühte, desto wütender wurden die bloß.

Immerhin war Annette klein und zart, fast geisterhaft durch
scheinend. Wenn ihre Lider geschlossen waren, konnte man 
darunter den Schatten der kurzsichtigen Augäpfel sehen. Au
ßerdem war sie ständig krank: Schwäche und Husten, Druck 
auf der Herzgrube, Schwindelanfälle, Kopfschmerzen, Magen
schmerzen, öftere Hitze und Röte einer Wange, gewöhnlich der 
Rechten, große Beängstigung, ein innerliches Zittern und Fie
berschübe. Wenigstens damit entsprach sie dem Ideal der Zeit, 
das die Spiritualisierung des Körperlichen ersehnte und sich 
von allzu robuster Gesundheit bei Frauen schnell abgestoßen 
fühlte. Die Romane wimmelten damals nur so von zarten, über
spannten Persönchen, die dem Tode geweiht waren. Besorgnis 
erregende Blässe war ein Trumpf.

Annettes schlechter Gesundheitszustand hielt sie allerdings 
nicht davon ab, sich weiterhin vor Tau und Tag allein aus dem 
Schloss zu stehlen und erst nach Stunden wieder heimzukeh
ren. Ihre Schürze war dann beschmutzt und entweder mit Stei
nen und Fossilien oder mit zerknickten und halb zerquetschten 
Pflanzen gefüllt, je nachdem, ob sie sich gerade wieder mehr 
dem Mineralisieren oder dem Botanisieren verschrieben hatte. 
Es würde nicht ganz einfach werden, einen Ehemann für sie zu 
finden, aber schließlich würde der gute Name es retten.
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