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Nach dem unglück, das dort vor dreizehn jahren pas-

siert ist, hätte ich nie gedacht, dass im schlossrestaurant 

jemals wieder hochzeitsfeiern stattfinden würden, und 

schon gar nicht, dass ausgerechnet mein Bruder sie von 

neuem anbieten könnte. Bis dahin und noch ein jahr 

darüber hinaus, weil so lange der Vertrag lief, war un-

ser Vater der Pächter gewesen. Danach hatte sich über 

Monate kein Nachfolger gefunden, und dann fand sich 

einer, der auf eine ganz andere Klientel aus war, eine 

Pizzeria eröffnete, im Keller eine Kegelbahn einrichtete, 

zwei Zielscheiben für Darts aufhängte und darauf setz-

 te, dass die Geschichte mit der toten Braut entweder in 

Vergessenheit geraten oder im Gegenteil sogar eine ma-

kabere Attraktion werden würde. Man hatte meinem 

Bruder gegenüber mehreren Mitbewerbern den Vor-

zug gegeben, als die Pacht im vergangenen jahr erneut 

ausgeschrieben worden war, und er hatte das restaurant 

in kürzester Zeit zu seinem früheren ruf geführt, ja, 

sich sogar weit über die region hinaus Anerkennung 

erkocht, wie es hieß, und wollte deswegen in Zukunft 

auch wieder an die alte Tradition mit der heiraterei an-

schließen.
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konnte, Kopf und hände frei hätten. Dazu versprach 

er ihnen sogar schönes wetter oder bei schlechtwetter 

einen satten rabatt, und sie wählten ein oder zwei klei-

 ne Extravaganzen, die Fahrt in der offenen Kutsche die 

serpentinen zu dem kleinen Plateau herauf, von dem 

sich der sogenannte schlossberg mit der Burgruine aus 

dem vierzehnten jahrhundert erhebt, das Engelsspalier 

mit dem geflügelten Kinderchor oder den schleiertanz. 

Den hatte unser Vater allerdings erst in den allerletzten 

jahren angeboten, und es war ein zweifelhaftes Erleb-

nis, zuzuschauen, wie sich eine schauspielerin aus dem 

landestheater auf dem Boden wand und räkelte, als 

hätte sie den Verstand verloren.

ich war fünfzehn, internatsschüler, und hatte noch 

kein Mädchen geküsst, als ich bei den Feiern zu foto-

grafieren begann. Zwei jahre davor hatte mir unser Va-

ter zum Geburtstag eine Kamera geschenkt, und weil 

er auf alles mit dem Blick des Geschäftsmannes sah und 

gleichzeitig keinen falschen respekt vor den falschen 

Künsten hatte, wie er sagte, wunderte ich mich nicht, 

dass er irgendwann mit dem Vorschlag kam, wir könn-

ten das Fotografieren inklusive anbieten, das bisschen 

Knipserei würde ich schon zustande bringen. Zuerst 

wehrte ich mich, wie ich mich gewehrt hatte, im hotel 

beim servieren zu helfen oder den skischülern die ers-

ten schwünge im schnee vorzuführen, aber wie auch 

sonst immer entkam ich unserem Vater nicht. Er setzte 

seinen willen durch, und ich hatte neben meinen Tä-

in meiner Kindheit hatten wir gewöhnlich zwei oder 

drei wochen nach Ostern, wenn die wintersaison vor-

bei war, unser hotel in den Bergen verlassen und das 

restaurant bezogen, und dann begann es auch schon 

mit den hochzeiten, wochenende für wochenende, oft 

zwei, eine am Freitag, eine am samstag, bis in den sep-

tember hinein oder gar bis Anfang Oktober. Das hotel 

blieb im sommer geschlossen, unser Vater fuhr alle paar 

Tage hin, um nach dem rechten zu sehen, und erst nach 

Allerheiligen, wenn es oft schon wieder schneite, pack-

ten wir unsere sachen zusammen, verriegelten alles und 

kehrten nach hause zurück. ich war damit aufgewach-

sen, im winter das hotel und die skischule, im sommer 

die hochzeitsfabrik, wie zuerst unser Vater sie ironisch 

nannte, wie sie dann aber von allen ernsthaft tituliert 

wurde, ohne dass dadurch die Anziehungskraft litt. Man 

heiratete im schloss, auch wenn es in wirklichkeit kei-

nes war und nur so hieß, man heiratete bei unserem 

Vater, der diese Position irgendwann ein für alle Mal 

besetzt hatte. Kaum jemand aus den umliegenden Dör-

fern schlug sein Angebot aus, aber die leute kamen 

auch aus der stadt, entschieden sich für eine der drei 

Möglichkeiten, standard, Medium oder Extraklasse, 

und ließen sich von unserem Vater beraten, der für al-

les garantierte, nur nicht für das Glück. Er warb leicht 

anzüglich damit, dass er den Brautpaaren an ihrem 

Freudentag abnehmen würde, was er ihnen abnehmen 

könne, damit sie für das, was er ihnen nicht abnehmen 
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in der Kapelle der Barmherzigen schwestern statt, die 

nur ein paar schritte von unserem restaurant ihr Mut-

terhaus hatten. Aus dem kleinen, wie ein Kinderspiel-

zeug in der landschaft stehenden Kirchlein mit dem 

schwesternfriedhof rundum, der mit seinen reih in 

reih ausgerichteten Gräbern nicht zufällig einem sol-

datenfriedhof glich, traten sie wie geblendet ins Freie. 

Mein standardbild in diesem Augenblick ging haar-

scharf an den holzkreuzen vorbei, manchmal so knapp, 

dass ich nachträglich noch reste wegschneiden musste, 

und zeigte sie überrascht und mit nackten Gesichtern 

in ihrer himmlischen Freude. Dann fotografierte ich sie 

auf der wiese daneben, und ich musste ihnen nicht sa-

gen, dass sie sich ins Gras setzen könnten, ich fotogra-

fierte sie vor dem Brunnen, der zum Kloster gehörte, 

und sie spritzten sich ohne ein wort von mir nass, ich 

fotografierte sie am waldrand, und am Ende waren die 

Motive schnell durchdekliniert. Ob sie einander tief in 

die Augen blickten oder in die Ferne, ob sie sich küss-

ten oder nicht, ob die Braut ein Bein entblößte oder sich 

mit einer hand ins haar fuhr, ob der Bräutigam sie am 

Arm fasste, ihren rücken durchbog wie bei einer Tän-

zerin oder sie gar hochhob, sie verhielten sich brav wie 

nach einem unveränderlichen Drehbuch und waren 

schließlich kaum mehr voneinander unterscheidbar.

Obwohl ich allen vorschlug, zur ruine hinaufzustei-

gen und in ihrem Gemäuer Bilder zu machen, gingen 

die wenigsten darauf ein, weil der Aufstieg zu mühsam 

tigkeiten als aushilfsweiser skilehrer und gelegentlicher 

Kellner zusätzlich die als hochzeitsfotograf, für die er 

mich mit einem dunkelblauen Anzug und einer dezent 

weiß gepunkteten, dunkelblauen Krawatte verkleidete. 

Damit hätte ich mich auch bei einem Begräbnis nicht 

schlecht gemacht, und wenn man mich so ausstaffiert 

sah, konnte man leicht vergessen, dass ich in wirklich-

keit noch zur schule ging und in den unterrichtsstun-

den am samstag mit dem schlaf kämpfte, sooft ich am 

Freitag engagiert gewesen war und unser Vater mich 

nicht wieder krank melden konnte, weil er es bereits an 

so vielen wochenenden davor getan hatte.

ich besaß eine leica, alles, was ich über das Fotogra-

fieren wusste, hatte ich mir selber beigebracht, und mein 

Glück am Anfang war, dass die Paare, die ich vor die Ka-

mera bekam, kaum weniger verlegen waren als ich oder 

vielleicht auch nur abgelenkt und deshalb gar nicht 

merkten, dass sie es mit einem zitternden Amateur zu 

tun hatten. Die ersten Aufnahmen machte ich bei ihrer 

Ankunft, wenn sie aus dem Auto oder aus der Kutsche 

stiegen und sich umsahen auf dem Vorplatz, hinauf zur 

Burgruine blickten und hinunter ins Tal, aus dem sie ge-

kommen waren, und ich einen Eindruck von ihnen zu 

gewinnen versuchte, in meinem Kopf auf ihr Glück oder 

ihr unglück setzte. Auf den letzten Bildern, gewöhnlich 

lange nach Mitternacht, hatten sich meine Ahnungen in 

der regel verfestigt oder waren widerlegt worden. Fast 

alle heirateten auch kirchlich, und die Zeremonie fand 
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schatten des schlossbergs herrschte, und wurden mit 

einem schlag vom lärm der in langen Kolonnen nord- 

und südwärts ziehenden sattelzüge erfasst. in diesem 

Moment konnte ich ganze romane an ihren Augen ab-

lesen, und fast alle äußerten auch etwas, und wenn es 

nur die Frage an mich war, ob ich sie am schönsten Tag 

ihres lebens umbringen wolle.

Als ich jung war, glaubte ich an fast alles, und später 

an fast gar nichts mehr, und irgendwann in dieser Zeit 

dürfte mir der Glaube, dürfte mir das Glauben abhan-

den gekommen sein. Natürlich war es eine Anmaßung, 

aber als ich zum ersten Mal von einer Braut dachte, sie 

müsste eigentlich davonlaufen, wenn sie nur einen Au-

genblick überlegen würde, war ein Damm gebrochen, 

und ich konnte bei den vielen folgenden hochzeiten 

den Gedanken kaum je wieder verscheuchen. Mit einem 

Mann an ihrer seite, und es brauchte gar kein schlim-

mer Zeitgenosse zu sein, sahen die Frauen gleich viel 

sterblicher aus, und dabei hätten sie alle noch ein paar 

jahre haben können, in denen sie nicht so offensicht-

lich in den lauf der Zeit verstrickt gewesen wären, wie 

sie es mit ihren blind oder sehenden Auges eingegan-

genen Ehen von einem Tag auf den anderen waren.

Gewöhnlich war es auch die Braut, die mit einem 

schaudernden Blick in die Tiefe zu ihrem Mann sagte: 

»Du könntest mich immer noch loswerden«, was eini-

ges über die Macht- und unterwerfungsverhältnisse, die 

unterdrückungs- und Überlebensstrategien dieses Paa-

war und sie nicht das richtige schuhwerk dafür hatten 

und unbewusst wohl auch die düstere Atmosphäre 

fürchteten. Zuerst nur für die Extraklasse, bald aber 

schon für alle, hatte unser Vater im ersten stock über 

dem restaurant ein Zimmer eingerichtet, in das sie sich 

zum Entspannen zurückziehen konnten, wenn sie mit 

mir im Gelände gewesen waren, und es hatte sich ein-

gebürgert, dass ich sie noch einmal fotografierte, so-

bald sie wieder daraus hervorkamen. Dann versuchte 

ich an ihren Mienen abzulesen, was ihr lächeln bedeu-

tete, oder fragte mich, warum sie mir, einem Fünfzehn-, 

später sechzehn-, siebzehnjährigen, so deutlich zu ver-

stehen gaben, was alles sie in der vergangenen halben 

stunde hinter der verschlossenen Tür miteinander ge-

tan haben könnten.

Es gab eine stelle, zu der ich sie danach immer führ-

 te. Man ging vom restaurant nur einen schmalen weg 

durch den wald, und dort tat sich noch einmal eine 

kleine lichtung auf. ich stellte sie alle auf den genau 

gleichen Platz und fotografierte leicht erhöht von ei-

nem Baumstumpf, weil dadurch im hintergrund des 

Bildes gut sichtbar die Achterschleife erkennbar war, 

die Fluss und Autobahn weit unten im Tal bildeten und 

die mein Markenzeichen wurde, ein Blick in die unend-

lichkeit. sie mussten dazu an den Abgrund herantreten, 

immer noch weit genug weg, dass es gefahrlos war, aber 

doch so nah, dass ihnen die mögliche Gefahr nicht ent-

ging. Dabei verließen sie gleichzeitig die stille, die im 

© 2019 Carl Hanser Verlag 5



18 19

DIESE FREUDEN ERSTES KAPITEL

geworden. Da hatte ich mein Medizinstudium längst 

abgebrochen gehabt und lustlos mit Germanistik und 

Anglistik angefangen, weshalb mir die Ablenkung gar 

nicht ungelegen kam. Es sollte sich auf ein einziges Mal 

beschränken, aber weil dieses eine Mal wider Erwarten 

so schön gewesen war und weil ich ganz anders als sonst 

auch ein richtiges honorar erhalten hatte, war wenige 

wochen später ein zweites Mal dazugekommen, und so 

war ich der Fotograf bei der hochzeit der toten Braut 

geworden. 

selbstverständlich war sie noch am leben gewesen, 

als wir auf die lichtung gingen, um dort meine un-

endlichkeitsbilder zu machen, aber sie hatte da nur 

mehr sechzehn stunden, vielleicht eine stunde mehr, 

vielleicht eine weniger, je nachdem, wie man die späte-

ren Zeugenaussagen und die Befunde des obduzieren-

den Arztes gewichtete. sie hatte davor schon mit ihrem 

Mann gestritten und mich in ihren streit zu verwickeln 

versucht, als bereitete es ihr das größte Vergnügen, ihn 

bloßzustellen, ja, ihn zu demütigen. ich hatte zum ver-

einbarten Zeitpunkt vor dem Entspannungszimmer ge-

wartet und von drinnen deutlich ihre stimmen gehört, 

und als sie plötzlich herausstürmte, ihr weißes, paillet-

tenbesetztes Kleid mit beiden händen an den Knien 

gerafft und die hohen stöckelschuhe wild in die luft 

stoßend, schnappte sie bissig zu ihm zurück: »wir kön-

nen es auch überhaupt seinlassen, wenn du willst. Dei-

 ne Mutter, deine Mutter, deine Mutter. wenn du sie 

res preisgab, kaum je der Bräutigam, der die Frau aber 

wie auf Kommando umarmte, als hätte er gerade das-

selbe gedacht oder als wäre er zu einfältig für einen sol-

chen Gedanken. ich beeilte mich dann, möglichst un-

beeindruckt meine Bilder zu machen. später konnte ich 

auf den Abzügen in den Gesichtern noch einmal alles 

sehen, schmerz und Versöhnung, als hätten sie streit ge-

habt, Anspannung und Erleichterung, Bedenken und 

ihr Zerstreutwerden, panische schicksalsgläubigkeit 

und ein hilfloses Aufbäumen dagegen. Das Minimalziel 

verfehlte ich fast nie, sie wollten alle auf den Fotos bes-

ser dastehen als in wirklichkeit, aber dazu brauchte es 

nicht viel, dazu brauchte ich nur die billigsten Tricks an-

zuwenden, oder ich fotografierte einfach an ihren un-

vollkommenheiten und Menschlichkeiten vorbei.

Die tote Braut wäre mir auch ohne ihr schreckliches 

Ende allein deshalb in Erinnerung geblieben, weil sie 

an der stelle auch etwas sagte, aber etwas ganz anderes 

als die anderen. Zu der Zeit hatte ich schon lange bei 

keiner hochzeit mehr fotografiert und war in diesem 

herbst nur für zwei Anlässe wieder eingesprungen, weil 

der Berufsfotograf, der meine Arbeit übernommen 

hatte, krank geworden war und sich auf die schnelle 

kein Ersatz hatte finden lassen. ich hatte am Tag meiner 

Matura zu unserem Vater gesagt, dass er in Zukunft auf 

meine Dienste verzichten müsse, ich hätte für mein le-

ben genug hochzeiten gesehen, und seinem Drängen 

all die jahre standgehalten, war aber dann doch weich 
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aber es musste etwas gewesen sein, durch das sie sich 

ihm gegenüber zu diesem absurden Verhalten berech-

tigt fühlte. Als er ihr nachkam und versuchte, sie an 

der hand zu fassen, stieß sie ihn zurück. Er war ein fein-

gliedriger Mann mit ausgeprägter stirnglatze und ei-

nem von seiner weste kaum gebändigten Bäuchlein in 

seinen späten Vierzigern und damit fünfzehn, vielleicht 

sogar zwanzig jahre älter als sie, und er wusste keine an-

dere Methode, sich gegen ihre Grobheiten zu wehren, 

als ihren Blick zu suchen, sie flehend anzusehen und zu 

bitten, keinen skandal zu provozieren.

»Aber iris!« sagte er ein ums andere Mal mit resignier-

ter, fast lautloser stimme. »Du hast mir versprochen, 

dass du dich zusammenreißt.« 

ich schlug vor, die geplanten Bilder später aufzuneh-

men oder den Termin an meiner lieblingsstelle ganz 

ausfallen zu lassen, aber sie bestand darauf, weiter nach 

Protokoll zu verfahren, wie sie sich ausdrückte, man 

dürfe nicht davon abweichen, wenn man nicht von An-

fang an alles in den sand setzen wolle.

»Gehen sie nur voraus«, sagte sie. »ich folge ihnen. 

Mein Mann muss selber die Entscheidung treffen, ob er 

sich uns anschließen oder sich lieber bei seiner Mutter 

ausweinen will. lassen wir uns überraschen.«

sie sagte das wirklich, während sie irgendwo aus 

den Falten ihres Kleides ein Päckchen Zigaretten her-

vornestelte und sich an mich wandte.

»Möchten sie eine?«

noch einmal erwähnst …« Genau in dieser sekunde fiel 

ihr Blick auf mich, und sie unterbrach sich. sie hatte 

dunkle, fast schwarze Augen und ein Muttermal auf der 

Oberlippe, das mir wie ein drittes Auge vorkam. ihr Ge-

sicht war gerötet, die Frisur, ein kompliziertes Gesteck 

und Gehänge, durcheinandergebracht, und sie lachte, 

als verwandelte meine Anwesenheit für sie von einem 

Augenblick auf den anderen alles in eine Komödie.

»wie oft haben sie das schon gemacht?« fragte sie 

mich, während sie sich wieder zu ihrem Mann um-

drehte, der ihr zaghaft folgte, mit hilflosen handbewe-

gungen die luft zerteilte und mich an einen Dirigenten 

denken ließ, dem sie die falschen Noten hingelegt hat-

ten. »ihr verheiratet hier doch alles und jeden.«

sie hob ihre stimme, damit ihm ja nichts entging 

und damit ihm nur nicht entging, dass auch mir nichts 

entgehen konnte. 

»wie oft ist es vorgekommen, dass eine Frau es sich 

in letzter sekunde anders überlegt hat?«

»Nie«, sagte ich. »Kein einziges Mal.«

»wie oft haben sie einen Mann gesehen, der seiner 

Braut an ihrem hochzeitstag gestanden hat, dass er ei-

gentlich mit seiner Mutter verheiratet ist?«

sie wollte diese szene, sie wollte sie so sehr, dass ihr 

jeder als Publikum recht gewesen wäre, und sie wollte 

sie um so mehr, je mehr sie ihren Mann damit in Ver-

legenheit bringen konnte. ich wusste nicht, was hinter 

der verschlossenen Tür zwischen ihnen vorgefallen war, 
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schläge auf den immer noch nassen waldboden. sie 

schaute in den Abgrund und dann zu ihrem Mann und 

mir zurück, und ihr Gesicht hatte einen angestrengten 

Ausdruck angenommen, als würde sie eine schwierige 

rechnung anstellen und zu keinem befriedigenden Er-

gebnis gelangen.

»sie sind mir einer«, sagte sie, als sie wahrnahm, dass 

ich sie beobachtete. »hat ihnen noch niemand unter-

stellt, dass mit ihnen vielleicht etwas nicht in Ordnung 

ist?«

Dann trat sie zu ihrem Mann und ließ sich von ihm 

in die Arme nehmen, auf einmal auf übertriebene weise 

fügsam, nur um ihn im nächsten Augenblick bereits 

wieder aufzuziehen.

»wenn ich dich hier hinunterstoßen würde, würde 

mich unser Fotograf bestimmt nicht verraten. ich könn-

 te sagen, du bist zu weit vorgetreten und gestolpert, 

schatz, und er würde meine Aussage decken. Dir ist es 

wahrscheinlich nicht aufgefallen, aber er hat sich ein 

bisschen in mich verliebt.«

Damit wandte sie sich wieder an mich, ihre Miene 

plötzlich schalkhaft, das Muttermal auf der Oberlippe 

mit jedem Zucken der Mundwinkel in Bewegung, die 

Augen weit offen in gespielter Erwartung.

»Das haben sie doch, stimmt’s?«

um mich diesen Neckereien nicht länger aussetzen 

zu müssen, nahm ich nicht mehr als eine handvoll Bil-

der auf, und zu meiner Verwunderung war den Ab-

Dabei deutete sie auf ihren Mann.

»Er mag nicht, wenn ich rauche.«

ich reagierte nicht, und sie hatte sich ihre Zigarette 

noch gar nicht richtig zwischen die lippen gesteckt, als 

ihr Mann auch schon ein Feuerzeug in der hand hielt, 

der reflex eines Kavaliers der alten schule, der gar nicht 

anders konnte, als ihr zu Diensten zu stehen.

»Muss das sein, iris?«

sie fummelte wieder in ihrem Kleid herum, und im 

nächsten Augenblick hob sie triumphierend einen klei-

nen Flachmann in die höhe und bot mir einen schluck 

an.

»ich habe ihm versprochen, dass ich seiner Mutter 

nicht den Tag verderbe«, sagte sie über die Einwände 

ihres Mannes hinweg, als ich ablehnte, und nippte mit 

geschlossenen Augen an dem Fläschchen. »selbstver-

ständlich werde ich ein braves Mädchen sein.«

wir hatten uns indessen in Bewegung gesetzt, und 

als wir die kleine lichtung erreichten, trat sie ohne zu 

zögern ganz vor an den rand. Es hatte erst vor ein paar 

stunden geregnet, die luft war rein, es roch nach Feuch-

tigkeit und Moos, und der lärm, der plötzlich von der 

Autobahn heraufdrang, schien noch stärker als an ande-

ren Tagen, ein anhaltendes Tosen, in dem man sich halb 

schreiend verständigen musste. wind war aufgekom-

men, der sich zuerst nur in ihrem haar verfing und 

gleich darauf in ihr Kleid fuhr und den schweren stoff 

ein paarmal hob und wieder fallen ließ, zwei, drei matte 
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halbe stunde mit dem Paar allein gewesen, gerade lange 

genug für den schrägen Auftritt der Frau, bis wir wie-

der zur hochzeitsgesellschaft zurückkehrten, Braut und 

Bräutigam mit einem lauten hallo empfangen wurden 

und ich in den hintergrund treten und von dort weiter 

meiner Arbeit nachgehen konnte, aber der Kommissar 

war überzeugt, dass sich vor meinen Augen Entschei-

dendes abgespielt hatte und dass er nur den schlüssel 

dazu finden musste. Er ging mit mir Minute um Minute 

durch, am liebsten hätte er gehabt, wenn ich ihm über 

jede sekunde rechenschaft abgelegt hätte, und er hatte 

recht, wenn er feststellte, es folge keiner logik, wie die 

Frau den Mann zuerst vorgeführt und wie sie sich dann 

buchstäblich wie ein schnurrendes Kätzchen verhalten 

habe, obwohl dazwischen kaum Zeit vergangen sei.

ich verschwieg ihm anfangs, dass sie gesagt hatte, 

ich hätte mich in sie verliebt, weil es mir zu aberwitzig 

vorkam, und als ich es schließlich doch vorbrachte, 

nachdem er ein ums andere Mal nachgehakt hatte, ob 

ich mich nicht an noch etwas erinnerte, ob ich nicht 

Dinge vergessen hätte, die mir vielleicht unwichtig 

erschienen, aber womöglich von größter wichtigkeit 

seien, musterte er mich und wollte wissen, ob ich den 

Eindruck gehabt hätte, sie sei betrunken gewesen, unter 

Drogen oder einfach nur verrückt. in dem Augenblick 

sah ich ihn selbst zum ersten Mal richtig an, und er er-

widerte meinen Blick. Er war ein korpulenter Mann, 

noch nicht alt, aber mit müden Augen, einer stirnfran-

zügen später nicht das geringste von der szene anzu-

merken. hatte die Frau gerade noch angriffslustig und 

wütend gewirkt, war das wie weggewischt und machte 

einer umgänglichkeit Platz, die mir in ihrem Gesicht 

in wirklichkeit nie aufgefallen war. sie blickte sanft in 

die Kamera, die vollen wangen gaben ihr einen mäd-

chenhaften Anstrich, und sie fasste nach der hand ihres 

Mannes, der ihr den Arm um die schultern gelegt hatte, 

eine joviale, beinahe kumpelhafte Geste, die auch ihn 

sofort aufleben ließ. Er hatte nichts Zerknirschtes mehr 

an sich, nichts Zaghaftes, und ich konnte mir erst an-

hand der Bilder vorstellen, dass er überhaupt jemals 

für sie in Frage gekommen war. sie waren zu dunkel 

geworden, weil ich nicht genug mitbedacht hatte, dass 

von neuem wolken aufgezogen waren, nachdem es eine 

weile aufgerissen hatte, aber seine Augen strahlten, als 

hätte sich alles licht darin verfangen.

Auf dem rückweg hatte sie ihren Arm um seine 

schultern gelegt, und ich hörte hinter ihnen gehend 

deutlich, dass sie zu ihm sagte, wie glücklich sie sei, und 

das wollte dem ermittelnden Kommissar, der gleich 

am nächsten Vormittag auftauchte, nicht in den Kopf. 

weil ich als student kein eigenes Bett im haus mehr be-

anspruchen konnte, hatte ich im Entspannungszimmer 

übernachtet und war ihm in die Arme gelaufen, als ich 

spät zum Frühstück hinunterging und er gerade ankam, 

weshalb ich ihm als erster rede und Antwort stehen 

musste. ich war insgesamt nicht mehr als eine knappe 
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zu überlassen, und ich händigte sie ihm aus und sah 

die Bilder selbst erst zwei wochen danach, als ich die 

Negative zurückbekam. Auf dem ersten, das ich von 

dem Paar aufgenommen hatte, ist in wirklichkeit allein 

die Braut zu sehen oder genaugenommen nur ihr Bein 

mit dem hohen stöckelschuh und der wallende stoff 

ihres Kleides beim Aussteigen aus der gerade vorgefah-

renen, blumengeschmückten limousine, ein Klischee, 

gewiss, aber ein immer gern gesehenes. hingegen sitzt 

sie auf dem letzten, stunden später, lachend neben ih-

rem Mann, und im hintergrund drängen die vier Män-

ner ins Bild, die davor schon versucht hatten, sie zu ent-

führen, und jetzt noch einen Versuch unternahmen, 

sich diesmal nicht abwimmeln ließen und sie wenige 

Minuten später in ihr Auto setzten und in dem offe-

nen wagen davonfuhren, die Musik so laut gedreht, dass 

man sie noch die serpentinen den hang hinunter hö-

ren konnte.

Das war kurz vor Mitternacht gewesen, und als sie 

nach vier stunden wieder zurückkamen, war ich längst 

im Bett und schlief. sie hatten nicht auf dem großen 

Parkplatz vorn geparkt, sondern waren um das haus 

herumgefahren und hatten das Auto hinten abgestellt, 

direkt unter dem offenen Fenster des Entspannungs-

zimmers. Die Musik hatten sie leiser gedreht, jedoch 

immer noch laut genug, um mich zu wecken, und als 

ich mich erhob und hinter dem Vorhang versteckt hin-

ausschaute, sah ich, dass sie das Verdeck geschlossen hat-

sen-Frisur und einem Mund, den er immer wieder zu 

einem strich zusammenpresste, damit er ihm nicht in 

alle richtungen entglitt, einem enttäuschten Mund, 

wie ich dachte, dem Mund einer zu lange auf ihr Glück 

wartenden Frau.

»sie hat tatsächlich gesagt, sie könnten sich in sie 

verliebt haben?« sagte er. »und sie hat sie davor noch nie 

gesehen? Die beiden waren doch keinen Tag verheira-

tet? wie soll das gehen?« 

Man hatte die Braut erst vor eineinhalb stunden mit 

gebrochenem Genick am Fuß des schlossbergs gefun-

den, aber er gab sich überzeugt, den Fall noch am selben 

Tag aufklären zu können. Er würde alles systematisch 

untersuchen, schritt für schritt ermitteln, wer sie zu-

letzt gesehen hatte und wer zuletzt mit ihr gesehen wor-

den war, und dann die Gästeliste durchgehen und einen 

nach dem anderen die Eingeladenen ausfindig machen, 

die in ihren unterkünften noch schliefen und nicht ein-

mal ahnten, was geschehen war. Auch der Bräutigam 

wusste noch nichts. Angeblich war er gegen halb vier am 

Morgen sturzbetrunken in sein hotel verfrachtet wor-

den und sofort eingeschlafen, ohne die Braut auch nur 

zu vermissen, und ihn wollte der Kommissar als ersten 

aufsuchen, wenn alles Erkennungsdienstliche an der 

leiche getan war, an der schon die spezialisten von der 

spurensicherung arbeiteten, wollte ihm persönlich die 

Nachricht überbringen und schauen, wie er darauf re-

agierte. Er bat mich, ihm alle Filme von der hochzeit 
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Die Gestalt arbeitete sich schwerfällig heraus, tat ein 

paar schritte auf das haus zu und stützte sich direkt 

unter mir, den Arm über dem Kopf, an der wand ab.

»Besser, wir verziehen uns.«

»Auf keinen Fall«, sagte die Braut. »ihr bleibt!«

Dann kiekste sie hell auf.

»was tust du da?«

ich beugte mich vor, konnte aber nichts erkennen.

»sag, dass du das nicht tust, Michi!«

im selben Augenblick hörte ich das Plätschern ge-

gen die wand, und während mir der Geruch von urin 

in die Nase stieg, protestierte sie schrill.

»Das ist eine schöne sauerei! wem willst du damit 

etwas beweisen, Michi? ich kann nicht glauben, dass du 

das tust!«

indessen hatten sich die anderen aus dem Fond ge-

hievt. sie reihten sich vor dem Auto auf, einer den Arm 

um die schultern seines Nebenmannes, standen da wie 

die Überreste einer geschlagenen Fußballmannschaft 

nach dem Elfmeterschießen und beobachteten ihren 

Freund. ihr Kichern war das Kichern von Flegeln, und 

während ich instinktiv einen schritt zurücktrat, fehlte 

nur, dass sie ihn anfeuerten.

Das Ganze hatte kaum mehr als eine Minute ge-

dauert, aber der Kommissar ließ mich die worte, die 

gefallen waren, ein ums andere Mal wiederholen und 

wollte dann wissen, wie spät es genau gewesen sei.

»Vor oder nach vier?«

ten. Der Morgen war frisch, es regnete wieder, aber über 

dem Mutterhaus der Barmherzigen schwestern schien 

bereits die erste helligkeit auf.

Das Auto stand eine ganze weile da, ohne dass etwas 

geschah, doch konnte ich dem Kommissar beim besten 

willen nicht sagen, wie lange. Dann ging die Fahrertür 

auf, und als die Braut ausstieg, schien das weiß ihres 

Kleides in der Dunkelheit zu zerrinnen. Beim Aufbruch 

war sie nicht am steuer, sondern hinten gesessen, aber 

der wechsel wunderte mich nicht, und jetzt war auch 

ihre stimme zu hören und wie sie die anderen auffor-

dernd fragte, ob sie sitzen bleiben wollten. Aus dem wa-

geninneren schallte ihr Gelächter entgegen, gefolgt von 

den mühsamen worten eines Betrunkenen.

»Magst du nicht lieber schauen gehen, ob dein Mann 

schon im Bett ist, und wir warten so lange hier?«

»Ach was!« sagte sie. »Er wird euch nicht umbringen.«

sie war ins licht getreten, das von der lampe kam, 

die über dem hintereingang hing, und im Glitzern der 

Pailletten sah ich einen Augenblick ihr Gesicht und das 

Muttermal auf ihrer Oberlippe.

»wir sagen, wir haben eine Panne gehabt.«

jetzt ging die Beifahrertür auf, und die betrunkene 

stimme war wieder zu hören, schleppend, rauh und mit 

einem absichtlich vulgären unterton.

»Eine Panne? Genausogut können wir sagen, deine 

Großmutter ist gestorben, iris! wer soll uns das glau-

ben?«
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mit dem Bräutigam an, redeten mit der Braut oder tanz-

ten mit ihr, waren hier in einer Gruppe zu entdecken 

oder dort, junge Männer, die sicher in lautes lachen 

ausgebrochen wären, hätte man ihnen gesagt, dass sie 

wenigstens für ein paar Tage als hauptverdächtige und 

später immerhin noch als Beteiligte und wohl nicht 

ganz unschuldige in einem Fall galten, der bis heute 

nicht aufgeklärt wurde.

Die Zeitung brachte in den folgenden beiden wo-

chen fast täglich Berichte und versuchte nicht nur zu 

rekonstruieren, was in der Nacht beziehungsweise in 

den frühen Morgenstunden bei der hochzeit geschehen 

war, sondern lieferte auch hintergründe und Klatsch 

sowohl über Braut und Bräutigam als auch über die so-

genannten Verehrer. Dabei war immer wieder die rede 

von einer Traumhochzeit oder sogar der hochzeit des 

jahres, die so schrecklich zu Ende gegangen sei. Die 

Braut wurde nicht nur einmal als Partygirl bezeichnet, 

was angesichts ihres Todes etwas Frivoles hatte, ihr Be-

ruf als der einer Eventmanagerin angegeben, was kaum 

weniger trist klang, der Bräutigam firmierte als Millio-

nenerbe aus wien, aber auch als immobilien- und wald-

besitzer in der steiermark und Enkel eines langjährigen 

Nationalrats gleichen Namens. Die Verehrer waren ein 

Professoren- oder herzchirurgensohn, wie es hieß, der 

juniorchef eines europaweit operierenden Transport-

unternehmens, der Besitzer eines Viersternehotels in 

bester lage und Michael »Michi« Mattlinger, Fernseh-

»Das kann ich nicht sagen.«

»herrgott!« sagte er. »sie haben doch auf die uhr ge-

schaut. ungefähr vier reicht nicht. Denken sie nach.«

Dann erging er sich wieder in der Frage, die er mir 

schon einmal gestellt hatte und auf die er keine Ant-

wort erwartete.

»hat das schwein wirklich vor der Braut gegen die 

wand gepinkelt, und die anderen haben ihm lachend 

zugeschaut?«

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, wer sie 

waren, und wahrscheinlich hatten es auch die wenigs-

ten hochzeitsgäste gewusst, womöglich nicht einmal 

der Bräutigam, aber es stellte sich schnell heraus, dass es 

sich bei allen vieren um ehemalige Verehrer der Braut 

handelte, wie der gängige Ausdruck war, bei mindestens 

zweien sogar um liebhaber. sie hatte sie eingeladen, 

und die herren hatten sich zu einem club der Abgewie-

senen zusammengeschlossen, die derb damit prahlten, 

dass sie ja nur ihre alten rechte geltend machten, wenn 

sie mit ihr in die Nacht entschwanden. Es waren alles 

sprösslinge der besseren Gesellschaft, sofern der Begriff 

noch einen sinn ergibt oder überhaupt je einen sinn 

ergeben hat, Burschen aus gutem oder jedenfalls wohl-

habendem haus, die nach diesen Kategorien als anspre-

chende Partien durchgehen konnten, und wo auch im-

mer ich sie auf meinen Bildern erfasst hatte, schienen 

sie das auch auszustrahlen. Darauf standen sie, cham-

pagnergläser in den händen, in einer runde, stießen 
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als die Braut mit den Verehrern wieder im saal aufge-

taucht war. unser Vater war ihnen entgegengetreten 

und hatte die vier Männer hinauskomplimentiert, als 

sie auftrumpfend eine Flasche champagner bestellt 

hatten und mit ihm umgesprungen waren, als wäre er 

nur der hausmeister im eigenen restaurant. Er hatte 

gesagt, sie sollten sofort gehen, wenn sie ihn nicht ken-

nenlernen wollten, eine Brautentführung sei ja schön 

und gut, aber nicht eine, die sich über vier stunden 

hinziehe, sie hätten mit ihrer rücksichtslosigkeit die 

hochzeit gesprengt, und damit hatte er angefangen, sie 

zu schubsen und zu stoßen, und es wäre fast zu einem 

handgemenge gekommen.

Der Kommissar wollte von mir wissen, ob ich sie 

wegfahren gehört hätte, aber ich hatte nach ihrer An-

kunft das Fenster geschlossen, und außerdem war der 

regen so stark geworden, dass sein Prasseln den lärm 

des Motors sicher überdeckt hatte. Die Braut war nicht 

mit ihnen gegangen, war noch eine weile am Tisch ih-

rer Eltern gesessen, die ihr Vorwürfe machten, und hatte 

dann ein Taxi genommen. Natürlich hatte der Kommis-

sar den Fahrer ausfindig gemacht, und der hatte ihm 

erzählt, ja, hatte ihm stein und Bein geschworen, er sei 

mit ihr nur so weit gefahren, bis sie außer sichtweite des 

restaurants gewesen seien, und habe sie dort trotz des 

unwetters und trotz ihrer unzureichenden Kleidung in 

die Nacht oder vielmehr in den anbrechenden Morgen 

hinausstaksen lassen.

sprecher, Moderator, Entertainer und, was mir bei der 

Feier gar nicht aufgefallen war, dem abgedruckten Bild 

nach zu schließen ein unerträglicher schönling mit Fön-

welle, Grübchen und einem sanft vernebelten schlaf-

zimmerblick.

ich musste lachen, wie sehr sich der Kommissar über 

den Begriff »jeunesse dorée« ärgerte. Er meinte, kein 

Mensch verwende ihn mehr ernsthaft und nur die Zei-

tung glaube, sich damit schmücken zu können. Das al-

lein reichte ihm, um sich über die ganze Berichterstat-

tung zu echauffieren.

»Die lassen immer größere Trottel schreiben«, sagte 

er. »je mehr Fremdwörter einer verwendet, um so siche-

rer können sie sein, dass er in wirklichkeit Analphabet 

ist und seine ganze Arbeit darin besteht, das mühsam zu 

kaschieren. Dazu dieser widerwärtige Kleinbürgermief 

und die Bereitschaft, alles, was so einer für oben hält, zu 

bewundern, bis er die eigene Bewunderung satthat oder 

sich selbst derart dafür hasst, dass er irgend etwas kaputt-

schlagen muss.«

Er hatte mich eine woche nach dem unglück von 

neuem aufgesucht und ging alles noch einmal mit mir 

durch. Da standen die Fakten, soweit sie überhaupt ans 

Tageslicht kamen, überwiegend bereits fest, und soviel 

Zeit er danach für seine Ermittlungen auch aufwen-

den mochte, es kam kaum etwas Neues hinzu. Nicht 

nur der Bräutigam, auch seine Mutter hatte die Festge-

sellschaft zu der späten stunde schon verlassen gehabt, 

© 2019 Carl Hanser Verlag 13



34 35

DIESE FREUDEN ERSTES KAPITEL

»so, wie sie heute noch über selbstmord reden, kön-

nen sie morgen schon umschwenken, sobald sie nur ei-

nen Tropfen Blut geleckt haben. Dann ist es mit dem 

ekelhaften Geschmiere vorbei, und sie treten die ach so 

bewunderten Verehrer in die hölle und hängen ihnen 

jedes Verbrechen an, das ihnen in den sinn kommt. 

Keine rede mehr davon, dass sie ihnen gerade noch am 

liebsten die Füße geküsst hätten.«

Er räusperte sich, und ich dachte, wenn wir im Freien 

gewesen wären, hätte er sich wahrscheinlich herausge-

nommen, vor mir auf den Boden zu spucken.

»jeunesse dorée!«

Es hörte sich an, als würde er die Verehrer am liebs-

ten vom Fleck weg verhaften, obwohl er keine hand-

habe gegen sie hatte. sie hatten das Gelände längst ver-

lassen gehabt, als sich die Braut im strömenden regen 

auf ihren weg gemacht hatte. Dabei musste sie durch 

den wald gegangen sein, einen Pfad abseits der straße 

gewählt und den Parkplatz vor dem restaurant gemie-

den haben, sonst hätte sie einer der im Aufbruch be-

griffenen Gäste sicher gesehen, und wohl nicht nur ge-

sehen, sondern hätte angehalten und gefragt, was mit 

ihr los sei, wohin sie mitten in der Nacht wolle. Das be-

deutete aber auch, dass sie wahrscheinlich noch einmal 

unter meinem Fenster vorbeigekommen war, weil sie so 

am leichtesten auf den steig zum schlossberg gelangte, 

und als der Kommissar das sagte, hätte ich ihm gern 

den Gefallen getan und ihm versichert, dass sie da noch 

»Er dürfte der letzte gewesen sein, der sie lebend ge-

sehen hat«, sagte der Kommissar. »Bis auf vielleicht ih-

ren Mörder.«

wir saßen uns in meinem wG -Zimmer gegenüber, 

und er hatte endlich aufgehört, das Bücherregal zu stu-

dieren, als könnte er dort eine Antwort auf all die unbe-

antwortbaren Fragen finden. ich hatte ihn auf meinen 

schreibtischstuhl dirigiert und mich selbst auf das Bett 

gesetzt und bereute jetzt, dass ich nicht mehr auf Dis-

tanz geachtet hatte. so ungestüm, wie er an der Tür ge-

fragt hatte, ob er hereinkommen könne, war ich nicht 

geistesgegenwärtig genug gewesen, ihm seine Grenzen 

aufzuzeigen. Er war in Zivil, trug jeans und Pullover 

und gab sich Mühe, entspannt zu bleiben, als ich sagte, 

die Zeitung schreibe, alles deute darauf hin, dass es sich 

um einen selbstmord handle.

»Glauben sie doch nicht, was in der Zeitung steht«, 

sagte er. »sie brauchen nur zu schauen, wofür die sich 

interessieren, und wissen Bescheid. Die Trauringe aus ei-

ner werkstatt in Paris, das paillettenbesetzte Brautkleid 

mit swarovski-Klunkern, das silbermetallicfarbene ca-

briolet mit über zweihundert Ps. Die schaffen es, sogar 

in einem Bericht über ein unglück nur über ihre eigene 

Dummheit zu schreiben.«

Er machte eine handbewegung, als wollte er nicht 

allein den Tisch leerfegen, sondern die ganze welt von 

allem unnötigen Krempel befreien, und ließ auch wei-

ter kein gutes haar an den schreibern.
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das nicht bewusst zu sein. Er sah mich verdattert an, als 

ich ihn fragte, ob er auch mit der Oberin gesprochen 

habe. Dann erst begriff er und lachte.

»was soll das bringen?«

»Vielleicht war eine von den schwestern draußen.«

»um fünf uhr am Morgen?«

»ich weiß nicht, wann die ihren Tag beginnen«, sagte 

ich. »Aber um die Zeit dürften sie schon auf den Beinen 

sein und wohl auch ihre ersten Gebete bereits hinter 

sich haben.«

Er sagte, das möge ja stimmen, bringe ihn aber kei-

nen schritt weiter, es sei denn, ich wolle damit nahele-

gen, eine der schwestern könnte die Braut vom schloss-

berg in die Tiefe gestürzt haben, und ihm am besten 

auch noch ein vernünftiges Motiv dafür liefern.

»helfen sie mir lieber zu überlegen, was sie die ganze 

Zeit gemacht haben könnte. Zwei stunden draußen im 

regen. Das ist mir ein rätsel. Außerdem hätte sie alles 

viel einfacher haben können.«

sein Blick hatte jetzt etwas professionell Gequäl-

tes.

»wenn sie sich schon umbringen wollte, hätte sie 

sich den mühsamen Aufstieg ersparen können«, sagte 

er. »sie hätte nur die paar schritte vor auf die lichtung 

gehen müssen, wo sie ihre Fotos gemacht haben. Dort 

geht es auch ganz schön hinunter. warum sollte sie da 

auf den schlossberg hinauf?«

»Vielleicht wollte sie nur eine weile allein sein«, sagte 

ein letztes Mal in meinen Blick geraten sei, die haare 

waschnass an den Kopf geklatscht, ein vorbeihuschen-

der schatten, ein Gespenst in ihrem weißen, pailletten-

besetzten Kleid.

»Der weg muss vom regen ein einziger Matsch ge-

wesen sein«, sagte er. »sie ist ohne schuhe gegangen. Die 

Kollegen haben festgestellt, dass sie die ausgezogen hat. 

ihre strümpfe waren an den sohlen vollkommen durch-

löchert, ihre Füße schmutzig vom schlamm.«

Anders hätte sie den steig auch gar nicht bewältigen 

können, und wenn mich etwas wunderte, dann eher, 

dass die leiche die schuhe angehabt hatte. Die Braut 

musste sie in der hand getragen und oben wieder an-

gezogen haben, die riemchen penibel in die schnallen 

gesteckt. so war sie gefunden worden, verdreckt und 

nass zwar im regen, aber mit allen Kleidungsstücken 

am Körper und ihren schuhen an den Füßen.

Am meisten zu denken gab dem Kommissar, dass 

zwischen dem Augenblick, in dem der Taxifahrer sie 

hatte aussteigen lassen, und dem Zeitpunkt, den der ob-

duzierende Arzt als wahrscheinlichen Todeszeitpunkt 

angab, mehr als zwei volle stunden vergangen waren.

»Das ist eine Ewigkeit für das stückchen weg«, sagte 

er. »in der Zeit wäre sie auf Knien den Berg hinaufge-

kommen.«

wenn das eine Anspielung auf die Barmherzigen 

schwestern und ihre Nachtwallfahrten war, die sie 

manchmal hoch zur ruine unternahmen, schien ihm 

© 2019 Carl Hanser Verlag 15



38

DIESE FREUDEN ERSTES KAPITEL

lockengekringel, trug ein knöchellanges, auf den ers-

ten Blick weißes, auf den zweiten Blick hellrosafarbenes 

Kleid mit einem großen, weißen spitzenkragen und ei-

ner weißen schürze, wie eher ein Kind sie hätte tragen 

können, und hob gerade ihre Geige. ich hatte sie sofort 

gesehen, meine Kamera mehrfach angesetzt und wieder 

sinken lassen, sie lange im sucher behalten, ohne auf 

den Auslöser zu drücken, und hatte ihr dann untätig 

zugehört und zugeschaut, wie sie den Bogen über die 

saiten führte und anscheinend selbst ins schwingen 

geriet, als würde sie ihren eigenen Körper streichen. sie 

spielte schostakowitsch, die Augen geschlossen, mit Be-

wegungen wie unter wasser, ohne Angst vor der hin-

gabe, ohne Angst vor dem Pathos, ohne Angst vor der 

unschuld. Davor war ich drei Monate lang jeden Abend 

wegen einer Kellnerin, ihrem lachen und der selbst-

vergessenen Art, wie sie hinter der Theke stand und 

rauchte, wenn es nichts zu tun gab, in dasselbe café ge-

gangen, ohne dass ich gewagt hätte, sie anzusprechen, 

aber jetzt konnte ich nicht erwarten, dass die Trauzere-

monie vorbei war, die leute sich zerstreuten und ich zu 

dem Mädchen eilen konnte, um ihr zu sagen, dass ich 

nie etwas schöneres gehört hätte, und ihren Namen zu 

erfahren, der sarah Flarer war.

ich. »Vielleicht wollte sie von oben sehen, wie der Tag 

anbricht.«

»um diese uhrzeit, bei strömendem regen? ihren 

humor möchte ich haben. sie könnte längst im Bett 

gelegen sein und nimmt diese unannehmlichkeiten in 

Kauf, weil sie hofft, dass es bald aufklart und sie in der 

Ferne die Morgenröte sieht?« 

ich war zu der Zeit vierundzwanzig, mit meinem 

verbummelten studium auf eine weise jung, wie ich es 

in keinem anderen Alter gewesen war, und wenn ich 

später in einer runde erzählte, ich hätte in einem frü-

heren leben als hochzeitsfotograf gearbeitet, und dann 

gebeten wurde, eine Anekdote zum besten zu geben 

oder gar das Verrückteste, was ich dabei jemals erlebt 

hätte, sprach ich nur selten von dem unglück. Die Er-

wartung war immer, etwas Exaltiertes oder vielleicht 

Anrüchiges zu hören zu bekommen, und oft bediente 

ich sie auch, oft wollte ich die stimmung nicht mit die-

ser finsteren Geschichte verderben und verlegte mich 

auf irgendwelche Missgeschicke, irgendwelche Ver-

wechslungen, aber noch öfter kam ich einfach auf die 

zweite Feier zu sprechen, eigentlich die erste, ein paar 

wochen davor, bei der ich in jenem jahr fotografiert 

hatte, weil es da mehr Berechtigung gehabt hätte, zu 

sagen, dass ich mich verliebt hatte, wenn auch nicht in 

die Braut, sondern in ihre cousine. sie stand vorn in der 

Kapelle, ein wildes sommersprossengesicht, die eine 

hälfte des schädels bis zur schläfe rasiert, die andere ein 
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