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Nach dem Ungliick, das dort vor dreizehn Jahren pas-
siert ist, hatte ich nie gedacht, dass im Schlossrestaurant
jemals wieder Hochzeitsfeiern stattfinden wiirden, und
schon gar nicht, dass ausgerechnet mein Bruder sie von
neuem anbieten kdnnte. Bis dahin und noch ein Jahr
dartber hinaus, weil so lange der Vertrag lief, war un-
ser Vater der Pachter gewesen. Danach hatte sich Gber
Monate kein Nachfolger gefunden, und dann fand sich
einer, der auf eine ganz andere Klientel aus war, eine
Pizzeria er6ffnete, im Keller eine Kegelbahn einrichtete,
zwei Zielscheiben fir Darts aufhingte und darauf setz-
te, dass die Geschichte mit der toten Braut entweder in
Vergessenheit geraten oder im Gegenteil sogar eine ma-
kabere Attraktion werden wiirde. Man hatte meinem
Bruder gegeniber mehreren Mitbewerbern den Vor-
zug gegeben, als die Pacht im vergangenen Jahr erneut
ausgeschrieben worden war, und er hatte das Restaurant
in kirzester Zeit zu seinem fritheren Ruf gefiihrt, ja,
sich sogar weit Gber die Region hinaus Anerkennung
erkocht, wie es hiefs, und wollte deswegen in Zukunft
auch wieder an die alte Tradition mit der Heiraterei an-

schlieflen.
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In meiner Kindheit hatten wir gewohnlich zwei oder
drei Wochen nach Ostern, wenn die Wintersaison vor-
bei war, unser Hotel in den Bergen verlassen und das
Restaurant bezogen, und dann begann es auch schon
mit den Hochzeiten, Wochenende fiir Wochenende, oft
zwel, eine am Freitag, eine am Samstag, bis in den Sep-
tember hinein oder gar bis Anfang Oktober. Das Hotel
blieb im Sommer geschlossen, unser Vater fuhr alle paar
Tage hin,um nach dem Rechten zu sehen, und erst nach
Allerheiligen, wenn es oft schon wieder schneite, pack-
ten wir unsere Sachen zusammen, verriegelten alles und
kehrten nach Hause zurtick. Ich war damit aufgewach-
sen, im Winter das Hotel und die Skischule,im Sommer
die Hochzeitsfabrik, wie zuerst unser Vater sie ironisch
nannte, wie sie dann aber von allen ernsthaft tituliert
wurde, ohne dass dadurch die Anziehungskraft litt. Man
heiratete im Schloss, auch wenn es in Wirklichkeit kei-
nes war und nur so hief, man heiratete bei unserem
Vater, der diese Position irgendwann ein fir alle Mal
besetzt hatte. Kaum jemand aus den umliegenden Dor-
fern schlug sein Angebot aus, aber die Leute kamen
auch aus der Stadt, entschieden sich fir eine der drei
Moéglichkeiten, Standard, Medium oder Extraklasse,
und lieen sich von unserem Vater beraten, der fir al-
les garantierte, nur nicht fir das Gliick. Er warb leicht
anziiglich damit, dass er den Brautpaaren an ihrem
Freudentag abnehmen wiirde, was er ihnen abnehmen

konne, damit sie fiir das, was er ihnen nicht abnehmen
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konnte, Kopf und Hinde frei hatten. Dazu versprach
er ihnen sogar schones Wetter oder bei Schlechtwetter
einen satten Rabatt, und sie wahlten ein oder zwei klei-
ne Extravaganzen, die Fahrt in der offenen Kutsche die
Serpentinen zu dem kleinen Plateau herauf, von dem
sich der sogenannte Schlossberg mit der Burgruine aus
dem vierzehnten Jahrhundert erhebt, das Engelsspalier
mit dem gefligelten Kinderchor oder den Schleiertanz.
Den hatte unser Vater allerdings erst in den allerletzten
Jahren angeboten, und es war ein zweifelhaftes Erleb-
nis, zuzuschauen, wie sich eine Schauspielerin aus dem
Landestheater auf dem Boden wand und rikelte, als
hatte sie den Verstand verloren.

Ich war funfzehn, Internatsschiiler, und hatte noch
kein Médchen gekisst, als ich bei den Feiern zu foto-
grafieren begann. Zwei Jahre davor hatte mir unser Va-
ter zum Geburtstag eine Kamera geschenkt, und weil
er auf alles mit dem Blick des Geschaftsmannes sah und
gleichzeitig keinen falschen Respekt vor den falschen
Kinsten hatte, wie er sagte, wunderte ich mich nicht,
dass er irgendwann mit dem Vorschlag kam, wir kénn-
ten das Fotografieren inklusive anbieten, das bisschen
Knipserei wiirde ich schon zustande bringen. Zuerst
wehrte ich mich, wie ich mich gewehrt hatte, im Hotel
beim Servieren zu helfen oder den Skischiilern die ers-
ten Schwiinge im Schnee vorzufithren, aber wie auch
sonst immer entkam ich unserem Vater nicht. Er setzte

seinen Willen durch, und ich hatte neben meinen Ta-

3



DIESE FREUDEN

tigkeiten als aushilfsweiser Skilehrer und gelegentlicher
Kellner zusitzlich die als Hochzeitsfotograf, fiir die er
mich mit einem dunkelblauen Anzug und einer dezent
weifl gepunkteten, dunkelblauen Krawatte verkleidete.
Damit hatte ich mich auch bei einem Begribnis nicht
schlecht gemacht, und wenn man mich so ausstaffiert
sah, konnte man leicht vergessen, dass ich in Wirklich-
keit noch zur Schule ging und in den Unterrichtsstun-
den am Samstag mit dem Schlaf kimpfte, sooft ich am
Freitag engagiert gewesen war und unser Vater mich
nicht wieder krank melden konnte, weil er es bereits an
so vielen Wochenenden davor getan hatte.

Ich besafs eine Leica, alles, was ich Giber das Fotogra-
fieren wusste, hatte ich mir selber beigebracht,und mein
Gliick am Anfang war, dass die Paare, die ich vor die Ka-
mera bekam, kaum weniger verlegen waren als ich oder
vielleicht auch nur abgelenkt und deshalb gar nicht
merkten, dass sie es mit einem zitternden Amateur zu
tun hatten. Die ersten Aufnahmen machte ich bei ihrer
Ankunft, wenn sie aus dem Auto oder aus der Kutsche
stiegen und sich umsahen auf dem Vorplatz, hinauf zur
Burgruine blickten und hinunter ins Tal,aus dem sie ge-
kommen waren, und ich einen Eindruck von ihnen zu
gewinnen versuchte,in meinem Kopfaufihr Gliick oder
ihr Ungluck setzte. Auf den letzten Bildern, gewdhnlich
lange nach Mitternacht, hatten sich meine Ahnungen in
der Regel verfestigt oder waren widerlegt worden. Fast

alle heirateten auch kirchlich, und die Zeremonie fand
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in der Kapelle der Barmherzigen Schwestern statt, die
nur ein paar Schritte von unserem Restaurant ihr Mut-
terhaus hatten. Aus dem kleinen, wie ein Kinderspiel-
zeug in der Landschaft stehenden Kirchlein mit dem
Schwesternfriedhof rundum, der mit seinen Reih in
Reih ausgerichteten Gribern nicht zufillig einem Sol-
datenfriedhof glich, traten sie wie geblendet ins Freie.
Mein Standardbild in diesem Augenblick ging haar-
scharf an den Holzkreuzen vorbei, manchmal so knapp,
dass ich nachtriglich noch Reste wegschneiden musste,
und zeigte sie Gberrascht und mit nackten Gesichtern
in ihrer himmlischen Freude. Dann fotografierte ich sie
auf der Wiese daneben, und ich musste ihnen nicht sa-
gen, dass sie sich ins Gras setzen kénnten, ich fotogra-
fierte sie vor dem Brunnen, der zum Kloster gehorte,
und sie spritzten sich ohne ein Wort von mir nass, ich
fotografierte sie am Waldrand, und am Ende waren die
Motive schnell durchdekliniert. Ob sie einander tief in
die Augen blickten oder in die Ferne, ob sie sich kiiss-
ten oder nicht, ob die Braut ein Bein entblofSte oder sich
mit einer Hand ins Haar fuhr, ob der Brautigam sie am
Arm fasste, ihren Riicken durchbog wie bei einer Tan-
zerin oder sie gar hochhob, sie verhielten sich brav wie
nach einem unveranderlichen Drehbuch und waren
schliefSlich kaum mehr voneinander unterscheidbar.
Obwohl ich allen vorschlug, zur Ruine hinaufzustei-
gen und in threm Gemauer Bilder zu machen, gingen

die wenigsten darauf ein, weil der Aufstieg zu mithsam
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war und sie nicht das richtige Schuhwerk daftr hatten
und unbewusst wohl auch die distere Atmosphare
furchteten. Zuerst nur fur die Extraklasse, bald aber
schon fur alle, hatte unser Vater im ersten Stock tiber
dem Restaurant ein Zimmer eingerichtet, in das sie sich
zum Entspannen zurickziehen konnten, wenn sie mit
mir im Geliande gewesen waren, und es hatte sich ein-
gebitirgert, dass ich sie noch einmal fotografierte, so-
bald sie wieder daraus hervorkamen. Dann versuchte
ich an ihren Mienen abzulesen, was ihr Lacheln bedeu-
tete, oder fragte mich, warum sie mir, einem Fiinfzehn-,
spater Sechzehn-, Siebzehnjahrigen, so deutlich zu ver-
stehen gaben, was alles sie in der vergangenen halben
Stunde hinter der verschlossenen Tur miteinander ge-
tan haben kénnten.

Es gab eine Stelle, zu der ich sie danach immer fihr-
te. Man ging vom Restaurant nur einen schmalen Weg
durch den Wald, und dort tat sich noch einmal eine
kleine Lichtung auf. Ich stellte sie alle auf den genau
gleichen Platz und fotografierte leicht erh6ht von ei-
nem Baumstumpf, weil dadurch im Hintergrund des
Bildes gut sichtbar die Achterschleife erkennbar war,
die Fluss und Autobahn weit unten im Tal bildeten und
die mein Markenzeichen wurde, ein Blick in die Unend-
lichkeit. Sie mussten dazu an den Abgrund herantreten,
immer noch weit genug weg, dass es gefahrlos war, aber
doch so nah, dass ihnen die mogliche Gefahr nicht ent-

ging. Dabei verliefen sie gleichzeitig die Stille, die im
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Schatten des Schlossbergs herrschte, und wurden mit
einem Schlag vom Lirm der in langen Kolonnen nord-
und sidwarts ziehenden Sattelziige erfasst. In diesem
Moment konnte ich ganze Romane an ihren Augen ab-
lesen, und fast alle auflerten auch etwas, und wenn es
nur die Frage an mich war, ob ich sie am schonsten Tag
ihres Lebens umbringen wolle.

Als ich jung war, glaubte ich an fast alles, und spéter
an fast gar nichts mehr, und irgendwann in dieser Zeit
dirfte mir der Glaube, dirfte mir das Glauben abhan-
den gekommen sein. Natiirlich war es eine Anmafung,
aber als ich zum ersten Mal von einer Braut dachte, sie
musste eigentlich davonlaufen, wenn sie nur einen Au-
genblick tberlegen wiirde, war ein Damm gebrochen,
und ich konnte bei den vielen folgenden Hochzeiten
den Gedanken kaum je wieder verscheuchen. Mit einem
Mann an ihrer Seite, und es brauchte gar kein schlim-
mer Zeitgenosse zu sein, sahen die Frauen gleich viel
sterblicher aus, und dabei hatten sie alle noch ein paar
Jahre haben koénnen, in denen sie nicht so offensicht-
lich in den Lauf der Zeit verstrickt gewesen wiren, wie
sie es mit ihren blind oder sehenden Auges eingegan-
genen Ehen von einem Tag auf den anderen waren.

Gewohnlich war es auch die Braut, die mit einem
schaudernden Blick in die Tiefe zu ihrem Mann sagte:
»Du konntest mich immer noch loswerden«, was eini-
ges iber die Macht- und Unterwerfungsverhalenisse, die

Unterdriickungs- und Uberlebensstrategien dieses Paa-
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res preisgab, kaum je der Brautigam, der die Frau aber
wie auf Kommando umarmte, als hitte er gerade das-
selbe gedacht oder als wire er zu einfiltig fiir einen sol-
chen Gedanken. Ich beeilte mich dann, méglichst un-
beeindruckt meine Bilder zu machen. Spater konnte ich
auf den Abziigen in den Gesichtern noch einmal alles
sehen, Schmerz und Versohnung, als hatten sie Streit ge-
habt, Anspannung und Erleichterung, Bedenken und
ihr Zerstreutwerden, panische Schicksalsglaubigkeit
und ein hilfloses Aufbdumen dagegen. Das Minimalziel
verfehlte ich fast nie, sie wollten alle auf den Fotos bes-
ser dastehen als in Wirklichkeit, aber dazu brauchte es
nicht viel,dazu brauchte ich nur die billigsten Tricks an-
zuwenden, oder ich fotografierte einfach an ihren Un-
vollkommenheiten und Menschlichkeiten vorbei.

Die tote Braut wire mir auch ohne ihr schreckliches
Ende allein deshalb in Erinnerung geblieben, weil sie
an der Stelle auch etwas sagte, aber etwas ganz anderes
als die anderen. Zu der Zeit hatte ich schon lange bei
keiner Hochzeit mehr fotografiert und war in diesem
Herbst nur fiir zwei Anlasse wieder eingesprungen, weil
der Berufsfotograf, der meine Arbeit (ibernommen
hatte, krank geworden war und sich auf die Schnelle
kein Ersatz hatte finden lassen. Ich hatte am Tag meiner
Matura zu unserem Vater gesagt, dass er in Zukunft auf
meine Dienste verzichten miusse, ich hatte fir mein Le-
ben genug Hochzeiten gesehen, und seinem Dringen

all die Jahre standgehalten, war aber dann doch weich
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geworden. Da hatte ich mein Medizinstudium lingst
abgebrochen gehabt und lustlos mit Germanistik und
Anglistik angefangen, weshalb mir die Ablenkung gar
nicht ungelegen kam. Es sollte sich auf ein einziges Mal
beschranken, aber weil dieses eine Mal wider Erwarten
so schon gewesen war und weil ich ganz anders als sonst
auch ein richtiges Honorar erhalten hatte, war wenige
Wochen spater ein zweites Mal dazugekommen, und so
war ich der Fotograf bei der Hochzeit der toten Braut
geworden.

Selbstverstandlich war sie noch am Leben gewesen,
als wir auf die Lichtung gingen, um dort meine Un-
endlichkeitsbilder zu machen, aber sie hatte da nur
mehr sechzehn Stunden, vielleicht eine Stunde mehr,
vielleicht eine weniger, je nachdem, wie man die spate-
ren Zeugenaussagen und die Befunde des obduzieren-
den Arztes gewichtete. Sie hatte davor schon mit ihrem
Mann gestritten und mich in ihren Streit zu verwickeln
versuchg, als bereitete es ihr das grofSte Vergniigen, ihn
blofzustellen, ja, ihn zu demdtigen. Ich hatte zum ver-
einbarten Zeitpunkt vor dem Entspannungszimmer ge-
wartet und von drinnen deutlich ihre Stimmen gehort,
und als sie plotzlich herausstirmte, ihr weifles, paillet-
tenbesetztes Kleid mit beiden Hinden an den Knien
gerafft und die hohen Stockelschuhe wild in die Luft
stofSend, schnappte sie bissig zu ihm zuriick: »Wir kon-
nen es auch tberhaupt seinlassen, wenn du willst. Dei-

ne Mutter, deine Mutter, deine Mutter. Wenn du sie
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noch einmal erwihnst ...« Genau in dieser Sekunde fiel
ihr Blick auf mich, und sie unterbrach sich. Sie hatte
dunkle, fast schwarze Augen und ein Muttermal auf der
Oberlippe, das mir wie ein drittes Auge vorkam. Ihr Ge-
sicht war gerotet, die Frisur, ein kompliziertes Gesteck
und Gehinge, durcheinandergebracht, und sie lachte,
als verwandelte meine Anwesenheit fiir sie von einem
Augenblick auf den anderen alles in eine Komadie.

»Wie oft haben Sie das schon gemacht’« fragte sie
mich, wahrend sie sich wieder zu ihrem Mann um-
drehte, der ihr zaghaft folgte, mit hilflosen Handbewe-
gungen die Luft zerteilte und mich an einen Dirigenten
denken liefs, dem sie die falschen Noten hingelegt hat-
ten. »Ihr verheiratet hier doch alles und jeden.«

Sie hob ihre Stimme, damit ihm ja nichts entging
und damit ihm nur nicht entging, dass auch mir nichts
entgehen konnte.

»Wie oft ist es vorgekommen, dass eine Frau es sich
in letzter Sekunde anders tiberlegt hat?«

»Nie«, sagte ich. »Kein einziges Mal.«

»Wie oft haben Sie einen Mann gesehen, der seiner
Braut an ihrem Hochzeitstag gestanden hat, dass er ei-
gentlich mit seiner Mutter verheiratet ist?«

Sie wollte diese Szene, sie wollte sie so sehr, dass ihr
jeder als Publikum recht gewesen wire, und sie wollte
sie um so mehr, je mehr sie ihren Mann damit in Ver-
legenheit bringen konnte. Ich wusste nicht, was hinter

der verschlossenen Tir zwischen ihnen vorgefallen war,
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aber es musste etwas gewesen sein, durch das sie sich
ihm gegenutber zu diesem absurden Verhalten berech-
tigt fihlte. Als er ihr nachkam und versuchte, sie an
der Hand zu fassen, stief§ sie ithn zurtick. Er war ein fein-
gliedriger Mann mit ausgeprigter Stirnglatze und ei-
nem von seiner Weste kaum gebindigten Bauchlein in
seinen spiten Vierzigern und damit fiinfzehn, vielleicht
sogar zwanzig Jahre alter als sie, und er wusste keine an-
dere Methode, sich gegen ihre Grobheiten zu wehren,
als ihren Blick zu suchen, sie flehend anzusehen und zu
bitten, keinen Skandal zu provozieren.

»Aber Iris!«sagte er ein ums andere Mal mit resignier-
ter, fast lautloser Stimme. »Du hast mir versprochen,
dass du dich zusammenreif3t.«

Ich schlug vor, die geplanten Bilder spater aufzuneh-
men oder den Termin an meiner Lieblingsstelle ganz
ausfallen zu lassen, aber sie bestand darauf, weiter nach
Protokoll zu verfahren, wie sie sich ausdrickte, man
diirfe nicht davon abweichen, wenn man nicht von An-
fang an alles in den Sand setzen wolle.

»Gehen Sie nur voraus, sagte sie. »Ich folge Thnen.
Mein Mann muss selber die Entscheidung treffen, ob er
sich uns anschliefen oder sich lieber bei seiner Mutter
ausweinen will. Lassen wir uns Giberraschen.«

Sie sagte das wirklich, wihrend sie irgendwo aus
den Falten ihres Kleides ein Packchen Zigaretten her-
vornestelte und sich an mich wandte.

»Mochten Sie eine?«
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Dabei deutete sie auf ihren Mann.

»Er mag nicht, wenn ich rauche.«

Ich reagierte nicht, und sie hatte sich ihre Zigarette
noch gar nicht richtig zwischen die Lippen gesteckt, als
ihr Mann auch schon ein Feuerzeug in der Hand hielt,
der Reflex eines Kavaliers der alten Schule, der gar nicht
anders konnte, als ihr zu Diensten zu stehen.

»Muss das sein, Iris?«

Sie fummelte wieder in ihrem Kleid herum, und im
nachsten Augenblick hob sie triumphierend einen klei-
nen Flachmann in die Hohe und bot mir einen Schluck
an.

»Ich habe ihm versprochen, dass ich seiner Mutter
nicht den Tag verderbe, sagte sie iber die Einwéinde
ihres Mannes hinweg, als ich ablehnte, und nippte mit
geschlossenen Augen an dem Flaschchen. »Selbstver-
standlich werde ich ein braves Madchen sein.«

Wir hatten uns indessen in Bewegung gesetzt, und
als wir die kleine Lichtung erreichten, trat sie ohne zu
z6gern ganz vor an den Rand. Es hatte erst vor ein paar
Stunden geregnet, die Luft war rein, es roch nach Feuch-
tigkeit und Moos, und der Larm, der plétzlich von der
Autobahn heraufdrang, schien noch starker als an ande-
ren Tagen, ein anhaltendes Tosen, in dem man sich halb
schreiend verstindigen musste. Wind war aufgekom-
men, der sich zuerst nur in ihrem Haar verfing und
gleich darauf in ihr Kleid fuhr und den schweren Stoff

ein paarmal hob und wieder fallen lief3, zwei, drei matte
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Schldge auf den immer noch nassen Waldboden. Sie
schaute in den Abgrund und dann zu ihrem Mann und
mir zuriick, und ihr Gesicht hatte einen angestrengten
Ausdruck angenommen, als wiirde sie eine schwierige
Rechnung anstellen und zu keinem befriedigenden Er-
gebnis gelangen.

»Sie sind mir einer«, sagte sie, als sie wahrnahm, dass
ich sie beobachtete. »Hat Thnen noch niemand unter-
stellt, dass mit Thnen vielleicht etwas nicht in Ordnung
istP«

Dann trat sie zu ihrem Mann und lief sich von ihm
in die Arme nehmen, auf einmal auf Gbertriebene Weise
figsam, nur um ihn im nichsten Augenblick bereits
wieder aufzuziehen.

»Wenn ich dich hier hinunterstofSen wirde, wirde
mich unser Fotograf bestimmt nicht verraten. Ich kdnn-
te sagen, du bist zu weit vorgetreten und gestolpert,
Schatz, und er wiirde meine Aussage decken. Dir ist es
wahrscheinlich nicht aufgefallen, aber er hat sich ein
bisschen in mich verliebt.«

Damit wandte sie sich wieder an mich, ihre Miene
plotzlich schalkhaft, das Muttermal auf der Oberlippe
mit jedem Zucken der Mundwinkel in Bewegung, die
Augen weit offen in gespielter Erwartung,.

»Das haben Sie doch, stimmt’s?«

Um mich diesen Neckereien nicht linger aussetzen
zu mussen, nahm ich nicht mehr als eine Handvoll Bil-

der auf, und zu meiner Verwunderung war den Ab-
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ziigen spiter nicht das geringste von der Szene anzu-
merken. Hatte die Frau gerade noch angriffslustig und
wiutend gewirkt, war das wie weggewischt und machte
einer Umganglichkeit Platz, die mir in ihrem Gesicht
in Wirklichkeit nie aufgefallen war. Sie blickte sanft in
die Kamera, die vollen Wangen gaben ihr einen mad-
chenhaften Anstrich, und sie fasste nach der Hand ihres
Mannes, der ihr den Arm um die Schultern gelegt hatte,
eine joviale, beinahe kumpelhafte Geste, die auch ihn
sofort aufleben lief. Er hatte nichts Zerknirschtes mehr
an sich, nichts Zaghaftes, und ich konnte mir erst an-
hand der Bilder vorstellen, dass er iberhaupt jemals
fir sie in Frage gekommen war. Sie waren zu dunkel
geworden, weil ich nicht genug mitbedacht hatte, dass
von neuem Wolken aufgezogen waren, nachdem es eine
Weile aufgerissen hatte, aber seine Augen strahlten, als
hatte sich alles Licht darin verfangen.

Auf dem Riickweg hatte sie ihren Arm um seine
Schultern gelegt, und ich horte hinter ihnen gehend
deutlich, dass sie zu ihm sagte, wie glucklich sie sei, und
das wollte dem ermittelnden Kommissar, der gleich
am nichsten Vormittag auftauchte, nicht in den Kopf.
Weil ich als Student kein eigenes Bett im Haus mehr be-
anspruchen konnte, hatte ich im Entspannungszimmer
tibernachtet und war ihm in die Arme gelaufen, als ich
spat zum Frahstick hinunterging und er gerade ankam,
weshalb ich ihm als erster Rede und Antwort stehen

musste. Ich war insgesamt nicht mehr als eine knappe
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halbe Stunde mit dem Paar allein gewesen, gerade lange
genug fir den schriagen Auftritt der Frau, bis wir wie-
der zur Hochzeitsgesellschaft zuriickkehrten, Braut und
Brautigam mit einem lauten Hallo empfangen wurden
und ich in den Hintergrund treten und von dort weiter
meiner Arbeit nachgehen konnte, aber der Kommissar
war Uberzeugt, dass sich vor meinen Augen Entschei-
dendes abgespielt hatte und dass er nur den Schlissel
dazu finden musste. Er ging mit mir Minute um Minute
durch, am liebsten hatte er gehabt, wenn ich ihm aber
jede Sekunde Rechenschaft abgelegt hitte, und er hatte
recht, wenn er feststellte, es folge keiner Logik, wie die
Frau den Mann zuerst vorgefithrt und wie sie sich dann
buchstablich wie ein schnurrendes Katzchen verhalten
habe, obwohl dazwischen kaum Zeit vergangen sei.

Ich verschwieg ihm anfangs, dass sie gesagt hatte,
ich hitte mich in sie verliebt, weil es mir zu aberwitzig
vorkam, und als ich es schlieflich doch vorbrachte,
nachdem er ein ums andere Mal nachgehakt hatte, ob
ich mich nicht an noch etwas erinnerte, ob ich nicht
Dinge vergessen hitte, die mir vielleicht unwichtig
erschienen, aber womoglich von grofter Wichtigkeit
seien, musterte er mich und wollte wissen, ob ich den
Eindruck gehabt hitte, sie sei betrunken gewesen, unter
Drogen oder einfach nur verriickt. In dem Augenblick
sah ich ihn selbst zum ersten Mal richtig an, und er er-
widerte meinen Blick. Er war ein korpulenter Mann,

noch nicht alt, aber mit miiden Augen, einer Stirnfran-
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sen-Frisur und einem Mund, den er immer wieder zu
einem Strich zusammenpresste, damit er ihm nicht in
alle Richtungen entglitt, einem enttauschten Mund,
wie ich dachte, dem Mund einer zu lange auf ihr Glick
wartenden Frau.

»Sie hat tatsichlich gesagt, Sie kdnnten sich in sie
verliebt haben?«sagte er.»Und sie hat Sie davor noch nie
gesehen? Die beiden waren doch keinen Tag verheira-
tet? Wie soll das gehen?«

Man hatte die Braut erst vor eineinhalb Stunden mit
gebrochenem Genick am Fuff des Schlossbergs gefun-
den, aber er gab sich tiberzeugt, den Fall noch am selben
Tag aufklaren zu konnen. Er wiirde alles systematisch
untersuchen, Schritt fiir Schritt ermitteln, wer sie zu-
letzt gesehen hatte und wer zuletzt mit ihr gesehen wor-
den war, und dann die Gasteliste durchgehen und einen
nach dem anderen die Eingeladenen ausfindig machen,
die in ihren Unterkinften noch schliefen und nicht ein-
mal ahnten, was geschehen war. Auch der Brautigam
wusste noch nichts. Angeblich war er gegen halb vier am
Morgen sturzbetrunken in sein Hotel verfrachtet wor-
den und sofort eingeschlafen, ohne die Braut auch nur
zu vermissen, und ithn wollte der Kommissar als ersten
aufsuchen, wenn alles Erkennungsdienstliche an der
Leiche getan war, an der schon die Spezialisten von der
Spurensicherung arbeiteten, wollte ihm personlich die
Nachricht tiberbringen und schauen, wie er darauf re-

agierte. Er bat mich, ihm alle Filme von der Hochzeit
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zu Uberlassen, und ich héindigte sie ihm aus und sah
die Bilder selbst erst zwei Wochen danach, als ich die
Negative zuriickbekam. Auf dem ersten, das ich von
dem Paar aufgenommen hatte, ist in Wirklichkeit allein
die Braut zu sehen oder genaugenommen nur ihr Bein
mit dem hohen Stockelschuh und der wallende Stoff
ihres Kleides beim Aussteigen aus der gerade vorgefah-
renen, blumengeschmiickten Limousine, ein Klischee,
gewiss, aber ein immer gern gesehenes. Hingegen sitzt
sie auf dem letzten, Stunden spiter, lachend neben ih-
rem Mann, und im Hintergrund dringen die vier Min-
ner ins Bild, die davor schon versucht hatten, sie zu ent-
fithren, und jetzt noch einen Versuch unternahmen,
sich diesmal nicht abwimmeln lieen und sie wenige
Minuten spiter in ihr Auto setzten und in dem offe-
nen Wagen davonfuhren, die Musik so laut gedreht, dass
man sie noch die Serpentinen den Hang hinunter ho-
ren konnte.

Das war kurz vor Mitternacht gewesen, und als sie
nach vier Stunden wieder zurtickkamen, war ich langst
im Bett und schlief. Sie hatten nicht auf dem groflen
Parkplatz vorn geparkt, sondern waren um das Haus
herumgefahren und hatten das Auto hinten abgestellt,
direkt unter dem offenen Fenster des Entspannungs-
zimmers. Die Musik hatten sie leiser gedreht, jedoch
immer noch laut genug, um mich zu wecken, und als
ich mich erhob und hinter dem Vorhang versteckt hin-

ausschaute, sah ich, dass sie das Verdeck geschlossen hat-
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ten. Der Morgen war frisch, es regnete wieder, aber tiber
dem Mutterhaus der Barmherzigen Schwestern schien
bereits die erste Helligkeit auf.

Das Auto stand eine ganze Weile da, ohne dass etwas
geschah, doch konnte ich dem Kommissar beim besten
Willen nicht sagen, wie lange. Dann ging die Fahrertiir
auf, und als die Braut ausstieg, schien das Weif$ ihres
Kleides in der Dunkelheit zu zerrinnen. Beim Aufbruch
war sie nicht am Steuer, sondern hinten gesessen, aber
der Wechsel wunderte mich nicht, und jetzt war auch
ihre Stimme zu horen und wie sie die anderen auffor-
dernd fragte, ob sie sitzen bleiben wollten. Aus dem Wa-
geninneren schallte ihr Gelachter entgegen, gefolgt von
den mithsamen Worten eines Betrunkenen.

»Magst du nicht lieber schauen gehen, ob dein Mann
schon im Bett ist, und wir warten so lange hier?«

»Ach was!«sagtessie.»Erwird euch nichtumbringen.«

Sie war ins Licht getreten, das von der Lampe kam,
die tiber dem Hintereingang hing, und im Glitzern der
Pailletten sah ich einen Augenblick ihr Gesicht und das
Muttermal auf ihrer Oberlippe.

»Wir sagen, wir haben eine Panne gehabt.«

Jetzt ging die Beifahrertir auf, und die betrunkene
Stimme war wieder zu horen, schleppend, rauh und mit
einem absichtlich vulgiren Unterton.

»Eine Panne? Genausogut kdnnen wir sagen, deine
GrofSmutter ist gestorben, Iris! Wer soll uns das glau-

ben’«
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Die Gestalt arbeitete sich schwerféllig heraus, tat ein
paar Schritte auf das Haus zu und statzte sich direke
unter mir,den Arm tGber dem Kopf, an der Wand ab.

»Besser, wir verziehen uns.«

»Auf keinen Fall«, sagte die Braut. »Ihr bleibt!«

Dann kiekste sie hell auf.

»Was tust du da’«

Ich beugte mich vor, konnte aber nichts erkennen.

»Sag, dass du das nicht tust, Michil«

Im selben Augenblick horte ich das Platschern ge-
gen die Wand, und wahrend mir der Geruch von Urin
in die Nase stieg, protestierte sie schrill.

»Das ist eine schone Sauerei! Wem willst du damit
etwas beweisen, Michi? Ich kann nicht glauben, dass du
das tust!«

Indessen hatten sich die anderen aus dem Fond ge-
hievt. Sie reihten sich vor dem Auto auf, einer den Arm
um die Schultern seines Nebenmannes, standen da wie
die Uberreste einer geschlagenen Fufballmannschaft
nach dem Elfmeterschieffen und beobachteten ihren
Freund. Ihr Kichern war das Kichern von Flegeln, und
wahrend ich instinktiv einen Schritt zurticktrat, fehlte
nur, dass sie ihn anfeuerten.

Das Ganze hatte kaum mehr als eine Minute ge-
dauert, aber der Kommissar lief mich die Worte, die
gefallen waren, ein ums andere Mal wiederholen und
wollte dann wissen, wie spat es genau gewesen sei.

»Vor oder nach vier?«
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»Das kann ich nicht sagen.«

»Herrgott!« sagte er.»Sie haben doch auf die Uhr ge-
schaut. Ungeféhr vier reicht nicht. Denken Sie nach.«

Dann erging er sich wieder in der Frage, die er mir
schon einmal gestellt hatte und auf die er keine Ant-
wort erwartete.

»Hat das Schwein wirklich vor der Braut gegen die
Wand gepinkelt, und die anderen haben ihm lachend
zugeschaut?«

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, wer sie
waren, und wahrscheinlich hatten es auch die wenigs-
ten Hochzeitsgiste gewusst, womoglich nicht einmal
der Brautigam, aber es stellte sich schnell heraus, dass es
sich bei allen vieren um ehemalige Verehrer der Braut
handelte, wie der gingige Ausdruck war, bei mindestens
zweien sogar um Liebhaber. Sie hatte sie eingeladen,
und die Herren hatten sich zu einem Club der Abgewie-
senen zusammengeschlossen, die derb damit prahlten,
dass sie ja nur ihre alten Rechte geltend machten, wenn
sie mit ihr in die Nacht entschwanden. Es waren alles
Sprosslinge der besseren Gesellschaft, sofern der Begriff
noch einen Sinn ergibt oder tberhaupt je einen Sinn
ergeben hat, Burschen aus gutem oder jedenfalls wohl-
habendem Haus, die nach diesen Kategorien als anspre-
chende Partien durchgehen konnten, und wo auch im-
mer ich sie auf meinen Bildern erfasst hatte, schienen
sie das auch auszustrahlen. Darauf standen sie, Cham-

pagnerglaser in den Hénden, in einer Runde, stieffen
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mit dem Brautigam an, redeten mit der Braut oder tanz-
ten mit ihr, waren hier in einer Gruppe zu entdecken
oder dort, junge Minner, die sicher in lautes Lachen
ausgebrochen wiren, hitte man ihnen gesagt, dass sie
wenigstens fiir ein paar Tage als Hauptverdachtige und
spater immerhin noch als Beteiligte und wohl nicht
ganz Unschuldige in einem Fall galten, der bis heute
nicht aufgeklart wurde.

Die Zeitung brachte in den folgenden beiden Wo-
chen fast tiglich Berichte und versuchte nicht nur zu
rekonstruieren, was in der Nacht beziehungsweise in
den frithen Morgenstunden bei der Hochzeit geschehen
war, sondern lieferte auch Hintergriinde und Klatsch
sowohl Giber Braut und Brautigam als auch tber die so-
genannten Verehrer. Dabei war immer wieder die Rede
von einer Traumhochzeit oder sogar der Hochzeit des
Jahres, die so schrecklich zu Ende gegangen sei. Die
Braut wurde nicht nur einmal als Partygirl bezeichnet,
was angesichts ihres Todes etwas Frivoles hatte, ihr Be-
ruf als der einer Eventmanagerin angegeben, was kaum
weniger trist klang, der Brautigam firmierte als Millio-
nenerbe aus Wien, aber auch als Immobilien- und Wald-
besitzer in der Steiermark und Enkel eines langjahrigen
Nationalrats gleichen Namens. Die Verehrer waren ein
Professoren- oder Herzchirurgensohn, wie es hief3, der
Juniorchef eines europaweit operierenden Transport-
unternehmens, der Besitzer eines Viersternehotels in

bester Lage und Michael »Michi« Mattlinger, Fernseh-
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sprecher, Moderator, Entertainer und, was mir bei der
Feier gar nicht aufgefallen war, dem abgedruckten Bild
nach zu schliefen ein unertraglicher Schonling mit Fon-
welle, Grilbchen und einem sanft vernebelten Schlaf-
zimmerblick.

Ich musste lachen, wie sehr sich der Kommissar tiber
den Begriff »Jeunesse dorée« argerte. Er meinte, kein
Mensch verwende ihn mehr ernsthaft und nur die Zei-
tung glaube, sich damit schmiicken zu konnen. Das al-
lein reichte ihm, um sich tber die ganze Berichterstat-
tung zu echauffieren.

»Die lassen immer grofere Trottel schreiben, sagte
er.»Je mehr Fremdworter einer verwendet, um so siche-
rer konnen Sie sein, dass er in Wirklichkeit Analphabet
ist und seine ganze Arbeit darin besteht, das mithsam zu
kaschieren. Dazu dieser widerwirtige Kleinbiirgermief
und die Bereitschaft, alles, was so einer fiir oben halt, zu
bewundern, bis er die eigene Bewunderung satthat oder
sich selbst derart daftir hasst, dass er irgend etwas kaputt-
schlagen muss.«

Er hatte mich eine Woche nach dem Unglick von
neuem aufgesucht und ging alles noch einmal mit mir
durch. Da standen die Fakten, soweit sie tiberhaupt ans
Tageslicht kamen, tiberwiegend bereits fest, und soviel
Zeit er danach fur seine Ermittlungen auch aufwen-
den mochte, es kam kaum etwas Neues hinzu. Nicht
nur der Brautigam, auch seine Mutter hatte die Festge-

sellschaft zu der spaten Stunde schon verlassen gehabt,
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als die Braut mit den Verehrern wieder im Saal aufge-
taucht war. Unser Vater war ihnen entgegengetreten
und hatte die vier Manner hinauskomplimentiert, als
sie auftrumpfend eine Flasche Champagner bestellt
hatten und mit ihm umgesprungen waren, als wire er
nur der Hausmeister im eigenen Restaurant. Er hatte
gesagt, sie sollten sofort gehen, wenn sie ihn nicht ken-
nenlernen wollten, eine Brautentfithrung sei ja schén
und gut, aber nicht eine, die sich Gber vier Stunden
hinziehe, sie hatten mit ihrer Ricksichtslosigkeit die
Hochzeit gesprengt, und damit hatte er angefangen, sie
zu schubsen und zu stoflen, und es ware fast zu einem
Handgemenge gekommen.

Der Kommissar wollte von mir wissen, ob ich sie
wegfahren gehort hitte, aber ich hatte nach ihrer An-
kunft das Fenster geschlossen, und aufferdem war der
Regen so stark geworden, dass sein Prasseln den Lirm
des Motors sicher tiberdeckt hatte. Die Braut war nicht
mit ihnen gegangen, war noch eine Weile am Tisch ih-
rer Eltern gesessen, die ihr Vorwiirfe machten, und hatte
dann ein Taxi genommen. Natiirlich hatte der Kommis-
sar den Fahrer ausfindig gemacht, und der hatte ihm
erzahlt, ja, hatte ihm Stein und Bein geschworen, er sei
mit ihr nur so weit gefahren, bis sie aufer Sichtweite des
Restaurants gewesen seien, und habe sie dort trotz des
Unwetters und trotz ihrer unzureichenden Kleidung in
die Nacht oder vielmehr in den anbrechenden Morgen

hinausstaksen lassen.
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»Er dirfte der letzte gewesen sein, der sie lebend ge-
sehen hate, sagte der Kommissar. »Bis auf vielleicht ih-
ren Morder.«

Wir saffen uns in meinem WG-Zimmer gegentiber,
und er hatte endlich aufgehort, das Biicherregal zu stu-
dieren, als konnte er dort eine Antwort auf all die unbe-
antwortbaren Fragen finden. Ich hatte ihn auf meinen
Schreibtischstuhl dirigiert und mich selbst auf das Bett
gesetzt und bereute jetzt, dass ich nicht mehr auf Dis-
tanz geachtet hatte. So ungestiim, wie er an der Tur ge-
fragt hatte, ob er hereinkommen kénne, war ich nicht
geistesgegenwirtig genug gewesen, ihm seine Grenzen
aufzuzeigen. Er war in Zivil, trug Jeans und Pullover
und gab sich Miihe, entspannt zu bleiben, als ich sagte,
die Zeitung schreibe, alles deute darauf hin, dass es sich
um einen Selbstmord handle.

»Glauben Sie doch nicht, was in der Zeitung steht,
sagte er. »Sie brauchen nur zu schauen, wofir die sich
interessieren, und wissen Bescheid. Die Trauringe aus ei-
ner Werkstatt in Paris, das paillettenbesetzte Brautkleid
mit Swarovski-Klunkern, das silbermetallicfarbene Ca-
briolet mit iiber zweihundert PS. Die schaffen es, sogar
in einem Bericht tiber ein Ungliick nur tber ihre eigene
Dummibeit zu schreiben.«

Er machte eine Handbewegung, als wollte er nicht
allein den Tisch leerfegen, sondern die ganze Welt von
allem unnétigen Krempel befreien, und lief§ auch wei-

ter kein gutes Haar an den Schreibern.
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»So, wie sie heute noch tber Selbstmord reden, kon-
nen sie morgen schon umschwenken, sobald sie nur ei-
nen Tropfen Blut geleckt haben. Dann ist es mit dem
ekelhaften Geschmiere vorbei, und sie treten die ach so
bewunderten Verehrer in die Holle und hingen ihnen
jedes Verbrechen an, das ihnen in den Sinn kommt.
Keine Rede mehr davon, dass sie ihnen gerade noch am
liebsten die Fufle gekisst hitten.«

Er rausperte sich, und ich dachte, wenn wir im Freien
gewesen wiren, hatte er sich wahrscheinlich herausge-
nommen, vor mir auf den Boden zu spucken.

»Jeunesse dorée!«

Es horte sich an, als wiirde er die Verehrer am liebs-
ten vom Fleck weg verhaften, obwohl er keine Hand-
habe gegen sie hatte. Sie hatten das Gelande langst ver-
lassen gehabt, als sich die Braut im stromenden Regen
auf ihren Weg gemacht hatte. Dabei musste sie durch
den Wald gegangen sein, einen Pfad abseits der StrafSe
gewahlt und den Parkplatz vor dem Restaurant gemie-
den haben, sonst hitte sie einer der im Aufbruch be-
griffenen Giste sicher gesehen, und wohl nicht nur ge-
sehen, sondern hitte angehalten und gefragt, was mit
ihr los sei, wohin sie mitten in der Nacht wolle. Das be-
deutete aber auch, dass sie wahrscheinlich noch einmal
unter meinem Fenster vorbeigekommen war, weil sie so
am leichtesten auf den Steig zum Schlossberg gelangte,
und als der Kommissar das sagte, hatte ich ihm gern

den Gefallen getan und ihm versichert, dass sie da noch
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ein letztes Mal in meinen Blick geraten sei, die Haare
waschnass an den Kopf geklatscht, ein vorbeihuschen-
der Schatten, ein Gespenst in ihrem weiflen, pailletten-
besetzten Kleid.

»Der Weg muss vom Regen ein einziger Matsch ge-
wesen seing, sagte er.»Sie ist ohne Schuhe gegangen. Die
Kollegen haben festgestellt, dass sie die ausgezogen hat.
Thre Striimpfe waren an den Sohlen vollkommen durch-
lochert, ihre Fiiffe schmutzig vom Schlamm.«

Anders hitte sie den Steig auch gar nicht bewaltigen
konnen, und wenn mich etwas wunderte, dann eher,
dass die Leiche die Schuhe angehabt hatte. Die Braut
musste sie in der Hand getragen und oben wieder an-
gezogen haben, die Riemchen penibel in die Schnallen
gesteckt. So war sie gefunden worden, verdreckt und
nass zwar im Regen, aber mit allen Kleidungsstiicken
am Korper und ihren Schuhen an den Fufen.

Am meisten zu denken gab dem Kommissar, dass
zwischen dem Augenblick, in dem der Taxifahrer sie
hatte aussteigen lassen, und dem Zeitpunkt, den der ob-
duzierende Arzt als wahrscheinlichen Todeszeitpunkt
angab, mehr als zwei volle Stunden vergangen waren.

»Das ist eine Ewigkeit fiir das Stiickchen Wege, sagte
er. »In der Zeit ware sie auf Knien den Berg hinaufge-
kommen.«

Wenn das eine Anspielung auf die Barmherzigen
Schwestern und ihre Nachtwallfahrten war, die sie

manchmal hoch zur Ruine unternahmen, schien ihm
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das nicht bewusst zu sein. Er sah mich verdattert an, als
ich ihn fragte, ob er auch mit der Oberin gesprochen
habe. Dann erst begriff er und lachte.

»Was soll das bringen?«

»Vielleicht war eine von den Schwestern draufSen.«

»Um finf Uhr am Morgen?«

»Ich weif$ nicht, wann die ihren Tag beginnen«, sagte
ich.»Aber um die Zeit dirften sie schon auf den Beinen
sein und wohl auch ihre ersten Gebete bereits hinter
sich haben.«

Er sagte, das moge ja stimmen, bringe ihn aber kei-
nen Schritt weiter, es sei denn, ich wolle damit nahele-
gen, eine der Schwestern konnte die Braut vom Schloss-
berg in die Tiefe gestiirzt haben, und ihm am besten
auch noch ein verniinftiges Motiv dafir liefern.

»Helfen Sie mir lieber zu Giberlegen, was sie die ganze
Zeit gemacht haben kdnnte. Zwei Stunden draufen im
Regen. Das ist mir ein Ritsel. AufSerdem hatte sie alles
viel einfacher haben kénnen.«

Sein Blick hatte jetzt etwas professionell Gequal-
tes.

»Wenn sie sich schon umbringen wollte, hitte sie
sich den mithsamen Aufstieg ersparen konnen, sagte
er.»Sie hitte nur die paar Schritte vor auf die Lichtung
gehen missen, wo Sie Thre Fotos gemacht haben. Dort
geht es auch ganz schon hinunter. Warum sollte sie da
auf den Schlossberg hinauf?«

»Vielleicht wollte sie nur eine Weile allein sein«, sagte
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ich. »Vielleicht wollte sie von oben sehen, wie der Tag
anbricht.«

»Um diese Uhrzeit, bei stromendem Regen? Thren
Humor mochte ich haben. Sie konnte langst im Bett
gelegen sein und nimmt diese Unannehmlichkeiten in
Kauf, weil sie hofft, dass es bald aufklart und sie in der
Ferne die Morgenrote sieht?«

Ich war zu der Zeit vierundzwanzig, mit meinem
verbummelten Studium auf eine Weise jung, wie ich es
in keinem anderen Alter gewesen war, und wenn ich
spiter in einer Runde erzihlte, ich hatte in einem fri-
heren Leben als Hochzeitsfotograf gearbeitet,und dann
gebeten wurde, eine Anekdote zum besten zu geben
oder gar das Verriickteste, was ich dabei jemals erlebt
hatte, sprach ich nur selten von dem Ungluick. Die Er-
wartung war immer, etwas Exaltiertes oder vielleicht
Anrichiges zu horen zu bekommen, und oft bediente
ich sie auch, oft wollte ich die Stimmung nicht mit die-
ser finsteren Geschichte verderben und verlegte mich
auf irgendwelche Missgeschicke, irgendwelche Ver-
wechslungen, aber noch o6fter kam ich einfach auf die
zweite Feier zu sprechen, eigentlich die erste, ein paar
Wochen davor, bei der ich in jenem Jahr fotografiert
hatte, weil es da mehr Berechtigung gehabt hatte, zu
sagen, dass ich mich verliebt hatte, wenn auch nicht in
die Braut,sondern in ihre Cousine. Sie stand vorn in der
Kapelle, ein wildes Sommersprossengesicht, die eine

Halfte des Schadels bis zur Schlafe rasiert, die andere ein
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Lockengekringel, trug ein knochellanges, auf den ers-
ten Blick weifSes, auf den zweiten Blick hellrosafarbenes
Kleid mit einem grofen, weiffen Spitzenkragen und ei-
ner weiflen Schirze, wie eher ein Kind sie hitte tragen
konnen, und hob gerade ihre Geige. Ich hatte sie sofort
gesehen, meine Kamera mehrfach angesetzt und wieder
sinken lassen, sie lange im Sucher behalten, ohne auf
den Ausloser zu driicken, und hatte ihr dann untatig
zugehort und zugeschaut, wie sie den Bogen tber die
Saiten fithrte und anscheinend selbst ins Schwingen
geriet, als wiirde sie ihren eigenen Korper streichen. Sie
spielte Schostakowitsch, die Augen geschlossen, mit Be-
wegungen wie unter Wasser, ohne Angst vor der Hin-
gabe, ohne Angst vor dem Pathos, ohne Angst vor der
Unschuld. Davor war ich drei Monate lang jeden Abend
wegen einer Kellnerin, threm Lachen und der selbst-
vergessenen Art, wie sie hinter der Theke stand und
rauchte, wenn es nichts zu tun gab, in dasselbe Café ge-
gangen, ohne dass ich gewagt hitte, sie anzusprechen,
aber jetzt konnte ich nicht erwarten, dass die Trauzere-
monie vorbei war, die Leute sich zerstreuten und ich zu
dem Madchen eilen konnte, um ihr zu sagen, dass ich
nie etwas Schoneres gehort hatte, und ihren Namen zu

erfahren, der Sarah Flarer war.
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