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Sonntag

Ich erwachte bei Sonnenaufgang, klitschnass ge-

schwitzt, mit zusammengebissenen Zähnen. Einschlafen konn-

te ich nicht mehr. In Unterhose und BH setzte ich mich ans

Küchenfenster und zündete mir eine Zigarette an, blies Rauch

in den Hof hinunter. Alle Fenster waren dunkel, es roch nach

gebratenem Fisch vom Vorabend und Weichspüler von den

Wäscheleinen der Nachbarinnen, die auf jedem Stockwerk

von Ecke zu Ecke gespannt waren. Mein Qualm zog zwischen

baumelnden Büstenhaltern und Handtüchern hindurch. Der

Innenhof ist ein tiefer Schacht, auf den nur die milchigen

Scheiben der Küchen- und Treppenhausfenster hinauszeigen.

Sein Grund starrte schwarz zu mir hoch. Obwohl ich als klei-

nes Mädchen dort unten endlos Gummitwist und Rayuela ge-

spielt hatte, überlief mich ein Schauder, so stark war sein Sog,

so heftig der Zwang, sich weiter und weiter nach vorne zu beu-

gen. Schließlich musste ich mich zwingen, den Blick abzuwen-

den.

Unsere Küche am Sonntagmorgen ist eigentlich ein freund-

licher Ort – Kaffeeduft, Radiomusik, Gespräche. Meine Eltern

sind immer vor mir wach, sie unterhalten sich, streiten manch-

mal. Ich komme erst gegen Mittag aus dem Bett, schnappe

mir das letzte Schokobrötchen, und Mama legt mir ein Holz-

brett, ein Messer, dazu ein paar Tomaten oder Zwiebeln hin,

weil ich als Frau helfen muss, das Mittagessen zuzubereiten,

während Papa im Wohnzimmer liest.
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An diesem Morgen war es fürchterlich still. Natürlich

brummte der Kühlschrank, die übliche Schwalbenschar jagte

mit schrillen Schreien über die Dächer, der Verkehr rauschte,

der in dieser Stadt niemals ruht. Irgendwo sang eine Männer-

stimme ›La Ramona‹. Ich fühlte mich allein, merkte, wie mein

Mund sich zum Weinen in ein kindisches Quadrat verzerrte

und überlegte, ob ich nicht doch mit Paloma telefonieren soll-

te, mit La Plaga, deren Nachrichten sicher zu Dutzenden auf-

gelaufen waren, vielleicht sogar mit Ángel, der sofort das nächs-

te Flugzeug nach Spanien genommen hätte. Aber etwas in mir

hielt mich davon ab: eine Mischung aus Trotz, Angst und der

Hoffnung, dass der ganze gestrige Tag einfach nicht gesche-

hen wäre. Vielleicht war alles nicht wahr. Dann würde ich

mich nur blamieren. Anita Nanita. Stoff zum Foppen für die

nächsten Jahrzehnte. Ich träume nicht oft, aber wenn, dann

ziemlich intensiv. So hatte ich an diesem Morgen den Wunsch,

in einen sehr unheimlichen, viel zu langen Traum verstrickt

zu sein, aus dem ich irgendwann aufschrecken würde.

Ich weiß nicht, wann ich zum letzten Mal im Zwielicht der

ersten Frühe in der Küche gesessen hatte. Vielleicht an jenem

Morgen, am dem Ángel nach Deutschland ging. Er war belei-

digt, weil mein Vater ihm bis zum letzten Moment Vorwürfe

machte, und sprach kein Wort, während er hastig seinen Milch-

kaffee trank, mit einer zornigen Handbewegung Mama ver-

scheuchte, die ihm einen Teller mit Tostadas unter die Nase

hielt.

Mein Bruder Ángel ist vor ein paar Monaten nach Deutsch-

land gegangen. Seinen Doktor phil. hat er mit Auszeichnung

an der Complutense gemacht. Danach wollte er noch ein Di-

plom als literarischer Übersetzer an der Uni von Aranjuez

draufsetzen, weil er keinen Job fand. Das hat er aber recht

schnell abgebrochen. »Die schönen Tage von Aranjuez sind
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nun zu Ende«, sagte er danach. Ángel behauptet, er könne

Deutsch besser lesen als sprechen oder verstehen, und er sei

darin alles andere als perfekt. Ich kann das nicht beurteilen.

Die Sprache hat mich nie interessiert. Ich finde, sie klingt

nicht besonders schön. Aber Ángel war seit diesen Ferien in

Dénia total scharf auf alles Deutsche: Musik, Bücher, Essen,

besonders Brot, pan aleman, das er manchmal bei einem Bä-

cker in Salamanca kauft. Und natürlich die Mädchen. Er be-

sitzt eine Liste aller deutschen Frauen, mit denen er geschlafen

hat. Sie ist ein Namensalphabet und beginnt mit Andrea, Bar-

bara, Christa, Dora … Dabei klagt er über Doppelungen, weil

so viele Deutsche um die vierzig Sabine oder Tanja heißen.

Deshalb wollte er seine Ordnungskriterien ändern und statt

der Vornamen die Herkunftsorte aufschreiben: Andernach,

Baiersbronn, Celle, Duisburg. Ich habe ihn mal gefragt, was

er an diesen Touristinnen, Geschäftsfrauen, Au-Pair-Mädchen

und Studentinnen findet. Es sind große, oft übergewichtige,

weißhäutige Frauen mit Rucksäcken, angezogen wie für eine

Wanderung oder einen Tag auf dem Sportplatz. Sie vertragen

viel Alkohol, bekommen ständig Sonnenbrand und finden

nichts dabei, sich auf die Lope-de-Vega-Zitate im Pflaster der

Calle de las Huertas zu übergeben.

Ángel druckste herum: »Sie sind so … so grün. Als ob du

dich auf einer regennassen Wiese herumwälzt. Und wenn sie

anfangen zu reden, dann wälze ich mich in einem Band von

Hölderlin, Goethe oder Tieck.«

Nachdem er in Madrid trotz Promotion lange arbeitslos

war, unterbrochen von Gelegenheitsjobs als Stadtführer, Eis-

verkäufer, Packer in einer Möbelfirma, hat er sich jedenfalls

ein Ticket nach Berlin besorgt. Papa tobte noch am Flugha-

fen: »Arm, aber sexy – das haben wir auch in Madrid! Fahr

nach Stuttgart, da sitzt das Geld! Mercedes, Porsche, die Au-
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toindustrie, Zulieferer, Dienstleistungen, reiche Rentner, die

Spanisch lernen wollen, um an der Costa Blanca zu sterben,

da hast du alle Möglichkeiten!«

In Ángels Jackentasche steckte nicht nur das Flugticket

nach Berlin-Tegel, sondern auch eine ausgedruckte Mail der

Humboldt-Universität, in der ihm mitgeteilt wurde, dass es

am Institut für deutsche Literatur leider nicht üblich sei, die

Seminare von Gastdozenten zu vergüten, dass aber die Lehr-

erfahrung, die er dadurch gewinne, auf jeden Fall eine ideelle

Belohnung für seine Arbeit sei und man sich freue, ihm im

SS 2012 den Raum 407 für sein Seminar über Gertrud Kolmar

zuweisen zu können. Ángel übersetzte mir diesen Brief, wäh-

rend meine Eltern ihm ein letztes Bocadillo mit Kalamares

kauften und bat mich, die Klappe zu halten.

Der Kühlschrank sah ziemlich geräubert aus. Zwei Toma-

ten lagen in der Obstschale. Die Schränke des Küchenbuffets

waren spärlich gefüllt: ein paar Konserven, Tintenfisch in ei-

gener Tinte, Oliven, etwas Kaffee. Unsere Keksdose enthielt

noch zehn Euro. An diesem Morgen hätte mich ein gut be-

stückter Vorratsschrank zumindest ein bisschen beruhigt. So

aber schob ich Panik. Rannte in den Flur. Durchsuchte die Ta-

schen der väterlichen Jacke. Die des mütterlichen Sommerman-

tels. In Papas schlappem Portemonnaie fand ich etwa 60 Euro.

In der Küche öffnete ich Mutters Handtasche, der penetranter

Jasminduft entquoll. Im Geldbeutel waren 20 Euro und ein

Plastikchip für den Einkaufswagen bei Carrefour. Wie viel

war noch auf dem Konto? Ich merkte, dass ich keine Ahnung

hatte.

Es gab plötzlich keinen anderen Gedanken mehr. Wovon

sollte ich leben? Wie die Raten für die Wohnung bezahlen?

Für V. V., das uns, wie meine Mutter sagte, noch immer wie

ein Mühlstein am Hals hing? Wir waren schon so kaum zu-
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rechtgekommen. Ohne Ángels Kohle aus Deutschland hätte

man uns längst zwangsgeräumt. Ich musste an die vielen Ge-

schichten denken, die ich von Freunden und aus den Netz-

werken gehört hatte. Juan Carlos’ Erzählung. Die Nachrichten

jeden Abend. Die Briefe unserer Hausbank mit dem grellen

Logo und den unerbittlichen Forderungen legten die Eltern

im Wohnzimmer auf den Tisch, stumm und bedrohlich. Erst

vor ein paar Tagen war ein neuer gekommen. Klebrige Mün-

zen rutschten mir aus der Hand, rollten über den Küchen-

fußboden. Achilles hob den Kopf und sah mich an. Diesmal

sprach ich mit ihm, ohne lange über meinen Geisteszustand

nachzudenken: »Du wirst auch verhungern. Die werfen uns

beide raus. Und aus dir wird man Suppe kochen.«

Als ich gerade dabei war, mir einen Kaffee zu machen – zur

Sicherheit schon mal einen ganz dünnen –, klingelte es an der

Wohnungstür, schrill und mit Nachdruck. Ich schrie und

machte einen kleinen Hopser. Achilles, der seine erste Wan-

derung durch die Küche angetreten und dabei unter dem Tisch

ein paar Häufchen hinterlassen hatte, erstarrte mitten im

Kriechen, während ich zur Tür eilte, auf halber Strecke stehen

blieb, weil ich nur Unterwäsche trug, dabei fieberhaft überleg-

te, wer das wohl sein konnte. Was sollte ich sagen, damit nie-

mand etwas merkte? Aber warum eigentlich? Ich hatte doch

nichts Schlimmes getan. Ich wollte nur nicht über die Sache

im Schlafzimmer nachdenken, die vielleicht nur ein Wahn

war, eine Halluzination. Ich brauchte Zeit, um damit fertig-

zuwerden, mir selbst klarzumachen, ob ich schlief und in einem

Albtraum herumtaumelte oder wach war und irgendwie in

einer verrückt gewordenen Welt klarkommen musste.

Unterdessen war das Klingeln in Hämmern übergegangen.

Dazu drang eine laute Frauenstimme durch die Tür: »Blanca!

Blanca, bist du schon wach? Blanca!« Kaum hatte ich sie ge-
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hört, entfuhr mir genau der Satz, mit dem meine Mutter diese

Störungen jedes Mal kommentierte: »Das ist doch der Gipfel!«

Vom Haken an der Badezimmertür nahm ich das Haus-

kleid meiner Mutter, wickelte mich in die gelblila geblümte

Kunstseide ein und ging zur Tür. Gilipollas stand auf der Fuß-

matte und starrte mich an. Dann schnatterte sie los.

»Blanca, ich weiß, es ist Sonntag, es ist ein Tag der Ruhe,

auch für unsereins, der nicht mehr früh heraus muss. Aber

eine gute Hausfrau wie du ist ohnehin stets mit den ersten

Sonnenstrahlen auf. Daher hab ich gedacht, ich kann kurz

reinschauen. Du bist ja sonst immer schon wie aus dem Ei ge-

pellt, aber heute hab ich dich überrascht! Weil ich tatsächlich

kein Krümelchen Zucker mehr im Haus habe. Blanca, das ist

mir noch nie passiert! Ganz oben auf meiner Liste: Zucker.

Wo ich doch so viel backe. Meinen Kaffee kann ich nicht trin-

ken ohne zwei Löffel, gehäuft, verstehst du? Wie zwei ver-

schneite Gipfel, wie der Peñalara. Aber dann kann der Tag

kommen! Selbst im Krieg, hinter den Mauern des Alcázar,

hat es mein Paco immer geschafft, mir Zucker zu organisie-

ren. Die Roten, die haben uns ja nicht in Ruhe gelassen. Wir

waren völlig in ihren Händen. Den Morgenkaffee hab ich

mir aus Zichorie gebrüht – aber süß, ganz süß. Wie ein Lä-

cheln der Muttergottes, dank Pacito. So einen Mann findest

du nicht mehr wieder …« Ich nickte bloß und deutete mit

den Mundwinkeln ein Lächeln an.

Wir alle verabscheuten Señora Pipota, denn sie war nicht

nur eine unverbesserliche Francistin, deren größtes Glück es

war, als junges Mädchen angeblich im Alcázar von Toledo

überlebt zu haben, sondern auch noch neugierig wie eine Kat-

ze und eine furchtbare Quasselstrippe. Als wir noch klein wa-

ren, hatten Ángel und ich uns vor ihr gefürchtet, obwohl sie

immer freundlich zu uns war. Aber sie besaß den dicksten
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Schnurrbart seit Frida Kahlo und benutzte purpurfarbenen

Lidschatten, so dass ihre Augen aussahen, als käme sie aus

einer Schlägerei. Sie liebte es, uns hinterrücks bei den Eltern

anzuschwärzen. Diesen misstraute sie wegen ihrer politischen

Gesinnung, die man ihnen, trotz eleganter Kleidung, anmerkte.

Es verging kein Tag, an dem sie nicht bei uns klingelte, klopfte

oder von unten durch das offene Küchenfenster brüllte. »Sie

ist sich nicht zu schade, die Sicherung herauszudrücken, nur

damit dein Vater vor ihr auf den Knien herumkriecht und an

ihrem alten Fernseher herumschraubt.« Nachdem Papa an

einem Feiertag ihren Küchenabfluss hatte reinigen müssen

und sich dabei seinen besten Anzug ruiniert hatte, war er dazu

übergegangen, von der Señora Pipota innerhalb der Familie

nur noch als Gilipollas zu sprechen. Sogar unsere feinfühlige

Mutter schloss sich dieser Grobheit an.

Gilipollas war eine Gefahr. Sie würde nach meinen Eltern

fragen. Sie würde hereinkommen wollen und merken, dass

ich unter dem Einfluss einer Droge stand, von der ich immer

noch nicht wusste, wie sie in meinen Körper geraten war, viel-

leicht schlief ich ja auch nur. Daher tat ich, was von mir ge-

wünscht wurde. Ich nickte wie ein Trottel, signalisierte, dass

ich zuhörte, wich langsam in den Flur zurück, in die Küche,

nahm die Zuckerdose aus dem Buffet und füllte eine halbe

Tasse ab. Damit kehrte ich zu Gilipollas zurück, die inzwi-

schen die Gelegenheit genutzt hatte, einzutreten. Sie stand

schon vor dem Garderobenspiegel und schob mit dem Fuß

meine Chucks zur Seite.

»Blanca, deine Anita hat viel Temperament, nicht wahr?

Schon als kleines Mädchen hat sie immer ihre Schühchen ge-

gen die Wand geworfen. Und gestern hat sie auch wieder so

mit den Türen geknallt, als sie nach Hause kam …« Ich drück-

te ihr die Tasse in die Hand und schob sie zur Tür hinaus. »Ist
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das ausreichend?«, krächzte ich. »Blanca, meine Liebste, das

ist viel zu viel! Zwei Teelöffelchen hätten gereicht. Ich brauche

nicht mehr viel in meinem Alter. Das wirst selbst du merken,

obwohl ich finde, du siehst wirklich jung aus, sogar ohne das

ganze Make-up. Oscar kann sich freuen.« Sie kicherte, zum

Glück. So hörte sie nicht, wie ich aufstöhnte.

Es konnte doch nicht wahr sein, sie hielt mich für Mama!

Hatte sie ihre Brille nicht auf ? Aber Gilipollas hatte Augen wie

ein Adler, bemerkte sonst jeden Krümel auf dem Teppich.

Möglicherweise wurde sie senil. Mir konnte es recht sein.

Ich schloss die Tür mit Nachdruck und sah in den Flurspiegel.

Ich. Ana María Martínez Madrugada. Anita Nanita. Anita.

Im Hauskleid meiner Mutter Blanca. Das schief zugeknöpft

war. Zerzaustes Haar, das nach allen Seiten abstand. Meine

Mutter flocht sich zum Schlafen einen Zopf. Ihr Haar ist viel

länger als meins. Es reicht fast bis zur Hüfte. Ich bin größer als

sie. Dünner. Blasser. Ungeschminkt. Übernächtigt. Und nicht

halb so schön. Jeder sagt, ich sei meinem Vater wie aus dem

Gesicht geschnitten. Das ist, auch wenn der Vater ein gutaus-

sehender Mann ist, für ein Mädchen der Todeskuss. Vermut-

lich konnte meine Mutter deshalb nicht aufhören, es ständig

zu betonen. Meine Mutter ist etwas dicker als ich. Nicht im

Sinne von fett. Eine, die ein tiefes Dekolletee tragen kann. »Sie

ist eine Frau, du bist ein Mädchen.« Das stammt von meinem

Vater. Schmeichelhaft finde ich es nicht. Ich merkte, dass ich

wütend auf meine Eltern wurde. Das fühlte sich nicht gut an,

besonders, weil ich mir immer noch nicht sicher war, was mit

ihnen geschehen war.

Was Gilipollas gesehen hatte, konnte nicht stimmen. Sie

war schließlich eine alte Schachtel, nicht ganz bei Trost. Merk-

te vor lauter Geschwätz nicht mehr, mit wem sie redete. Alles

Blödsinn!
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Ich holte aus und gab mir selbst eine Ohrfeige. Mein Spie-

gelbild sah mich vorwurfsvoll an. Zartrosa zeichnete sich der

Abdruck meiner Hand auf der linken Backe ab. Die braunen,

verschlafenen Augen standen voller Tränen. Ich war wach, da-

ran bestand kein Zweifel.

Im Schlafzimmer unter dem Fenster stand die Truhe, in

der meine Mutter ihre Schmuckschatulle und ein paar Gold-

münzen von Taufe und Kommunion versteckte, dazu die Fo-

toalben. Vielleicht auch Geld. Irgendetwas Wertvolles. Etwas,

das mich beruhigen konnte, zumindest für’s Erste. Mir dabei

half, mich vom Spiegel abzuwenden, die Hand auf die Tür-

klinke des Schlafzimmers zu legen und – dort stehen zu blei-

ben wie versteinert.

Wenn ich jetzt hineinginge, was würde mich erwarten?

Meine Eltern, die noch schliefen, ganz normal am Sonntag-

morgen um sechs Uhr? Meine Eltern, die dabei waren, sich

anzuziehen? Meine Eltern beim Sex, unter den Laken? Ich hat-

te sie nie dabei gesehen. Die zwei Toten von gestern Nach-

mittag? Hatte ich ihnen wirklich ihre besten Kleider angezo-

gen?

Ich ging hinein, mit geschlossenen Augen, mit brennender

Wange und angehaltenem Atem, weil ich Angst hatte, Leichen-

gestank zu riechen und wahnsinnig zu werden, so wie all die

Scream Queens in den Horrorfilmen, die ich massenweise ge-

sehen habe, in Juan Carlos’ schmalem Bett, mit einer Flasche

Mahou auf dem nackten Bauch und seinen kurzen dicken Fin-

gern, die vorsichtig mein Haar streichelten.

Natürlich roch es im Schlafzimmer nicht nach Verwesung.

Nur nach dem feuchten Asphalt, den die nächtliche Straßen-

reinigung hinterlassen hatte, nach der Kühle des Morgens,

hinter der man schon ahnen konnte, wie heiß es später werden

würde. Die Eltern waren tatsächlich da. Sie saßen immer noch
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auf den beiden Sesseln am Fenster. Anzug und Kleid schlot-

terten ihnen um die Glieder. Die Hände meines Vaters waren

in seinen Manschetten verschwunden, unter dem geblümten

Rock meiner Mutter lugten nur die Schuhspitzen hervor, nicht

mehr, wie gestern noch, die nackten Knie. Kein Fuß berührte

den Boden. Alles an ihnen war kleiner geworden, über Nacht

geschrumpft. Ich betrachtete sie von der Tür aus, ich sprach

sie an, aber sie waren noch genauso tot wie gestern. Und ge-

nau wie gestern hatten sie dieses glatte, saubere Aussehen, als

seien sie künstlich, wie Nachbildungen aus einem Wachsfigu-

renkabinett. Auf beiden Gesichtern, deren Augen geschlossen

geblieben waren vom Schlaf, aus dem sie nicht wieder erwa-

chen konnten, sah ich keine Falte, keinen Fleck, nur das zufrie-

dene, unzerstörbare Lächeln, das gestern schon da gewesen

war. Die beiden sahen Oscar und Blanca nicht mehr ähnlich.

Ich konnte meine Eltern noch erahnen, aber hier saßen zwei

sehr junge Leute. Kurz dachte ich an Ángel und mich. So ähn-

lich mussten wir früher ausgesehen haben, wenn wir uns mit

den abgelegten Sachen unserer Eltern verkleideten und zu-

nächst auf meinen Wunsch hin Familie spielten, fünf Minu-

ten später aber, wenn ich gerade anfing, die Wohnung einzu-

richten, Einbrecher und Polizist, so wie Ángel es von Anfang

an geplant hatte.

Wäre der Ring nicht gewesen, hätte ich die Tür wieder ge-

schlossen, weil ich mich nicht traute, näher zu treten. Doch

da fiel etwas auf den Fußboden, mit hellem, sonnigem

Pling, rollte über das Parkett auf mich zu, begleitet von einem

satten Glitzern, selbstbewusst, als wisse es ganz genau, was

es wert war. Der Trauring meiner Mutter. Gelbgold, schwer

und feist, zwei ineinander verschlungene Bänder, reichlich ex-

travagant für eine derart späte Ehe. Mein Vater nahm mit

dem abgeschabten Ring seiner Mutter vorlieb, aus reiner An-
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hänglichkeit. Für Blanca aber ließ er einen protzigen Klun-

ker anfertigen. Der musste ihr, der Geschrumpften, in diesem

Augenblick vom Finger gerutscht sein. Auf den Boden gefal-

len. Zu mir gerollt. So weit, so gut. Ich bückte mich, um

ihn aufzuheben. »Soll ich ihn versetzen? Bei ›Compro Oro‹

verkaufen? Was soll ich denn machen?«, brüllte ich den bei-

den am Fenster entgegen, um gleich darauf beschämt zu Bo-

den zu blicken. Nach einer Weile steckte ich mir den Ring an

die rechte Hand, auf den Zeigefinger, da ich annahm, er passe

nur auf diesen, den dicksten von allen. Fehlanzeige. Zu eng.

Erst um meinen Ringfinger schmiegte sich das kühle Gold,

umgab ihn mit einem sanften Leuchten, als gehörte er dort-

hin.

Ich verstand den Ring als Botschaft, dass ich zumindest

eintreten durfte. Zunächst machte ich das Bett, schüttelte

die Kissen auf, so wie ich es im eigenen Zimmer immer tat,

seit ich wusste, dass ich keine Arbeit finden würde – wie ein

Opfer, dargebracht aus schlechtem Gewissen. Anita Nanita,

die ordentliche Mitbewohnerin. Jetzt brachte ich die Gabe

dar, um ungestraft an die Truhe zu kommen. Vielleicht war

mein Verhalten an diesem Sonntagmorgen fragwürdig. Ich un-

ternahm nichts, außer ein paar Laken zurechtzuzupfen, Ma-

mas Schmuckkästchen und eine wichtig aussehende schwarze

Mappe aus der Truhe zu nehmen. Hastig verließ ich das Schlaf-

zimmer wieder, ohne mich umzudrehen. Mit dem Ring auf

dem Finger, als machte er mich unsichtbar, wie Bilbo den

Hobbit, der aus der Höhle der Orks entfleucht.

Was taten andere, denen so etwas passierte? Ich hatte keine

Erfahrung mit dem Tod. Mama und Papa hatten Tanten und

väterliche Großeltern lange vor meiner Geburt beerdigt. Was

geschah hier mit mir?

Ich ging in den einzigen Raum zurück, der sich noch be-
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wohnt anfühlte – die Küche. Hier drangen wenigstens die

Stimmen der Nachbarn zum Fenster herein, hier trieb sich

Achilles herum. Ich schnitt ihm die vorletzte Tomate auf, die

er leise schmatzend fraß. Sein verzierter Panzer funkelte. An-

geberisch hob ich die Hand: »Schau mal, ich hab jetzt auch

was richtig Teures.«

Plötzlich erklang der ganze Raum. Töne fielen in die Stille,

in der vorher nichts als meine Stimme und ein wenig Krö-

tenfußgeklapper zu hören gewesen waren. Zwei Gongschläge

kurz hintereinander. Es klingt ziemlich unglaubwürdig, aber

es ist vielleicht nachvollziehbar, dass ich in meiner Situation

nicht gleich begriff, wie sich ein Handy-Klingelton anhört.

Das Geräusch, mit dem das Ankommen einer SMS signalisiert

wird. Mamas Telefon lag auf dem Küchentisch, wo sie es ges-

tern Vormittag gelassen hatte. Neben Handtasche und Schlüs-

selbund. Der silberne Hund vibrierte. Das Display leuchtete

grün auf, zeigte eine Nummer und ein Briefchen. Vielleicht

Paloma? Automatisch griff ich danach, es fühlte sich warm

an und viel schwerer als mein eigenes. Die Taste, mit der das

Menü aufgerufen wurde, drückte sich wie von selbst.

Mein schönster Stern, Du fehlst mir. Kannst Du mich

Mittwoch treffen? Ich möchte mein Gesicht in Deine

Hände legen und Deine Stimme hören. 17 Uhr unter

der Uhr? Ich liebe Dich sehr. R.

Ich setzte mich und legte das Handy auf die hölzerne Tisch-

platte. Die SMS war auf Spanisch verfasst bis auf den letzten

Satz: ›Ich liebe Dich sehr‹. Eine der wenigen deutschen Wen-

dungen, die ich verstand. Zusammen mit ›Arschloch‹, ›Schei-

ße‹, ›Hau ab!‹ und ›Prost!‹ gehört er zu dem bisschen, was Án-

gel mir beigebracht hatte, als er immer tiefer im Sumpf dieser
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widerborstigen Sprache versank. Was sollte das? Wer schrieb

hier? Auf dem Herd fauchte das Kaffeekännchen, ich hatte das

Gas zu hoch gedreht, ein blaugelber Flammenkranz züngelte

um seinen silbernen Bauch, Dampf strömte aus der Tülle. Der

Kaffee schmeckte nicht, ich verbrannte mir die Zunge, nahm

noch einmal das Handy meiner Mutter, dessen Display sich

wieder verdunkelt hatte.

Kein Name, nur eine Nummer. Das gehörte zu Mamas

Marotten. Sie benutzte ein Adressbüchlein aus Papier, anstatt

ihre Kontakte im Telefon zu speichern. Außerdem wusste sie

eine Menge Nummern auswendig. Ich wühlte in ihrer Hand-

tasche, in der – im Gegensatz zu meiner – musterhafte Ord-

nung herrschte. Hier befanden sich die Zigaretten, drei Stück,

in einem silbernen Etui, das Feuerzeug griffbereit daneben,

Lippenstift, Puderdose, ein Päckchen Pfefferminz, alle Sachen

wie Soldaten in den Seitenfächern aufgereiht. Ganz unten lag

das Adressbuch. Meine Finger versuchten ungeschickt, die

winzigen Seiten umzublättern. So wenige Namen: Paloma,

Ángel, Anita, Oscar, diverse Ärzte, die ich alle kannte, ein paar

alte Schulfreundinnen, ehemalige Kolleginnen aus dem Tea-

tro Español. Kein einziger Mann. Die Nummer der SMS

fand sich tatsächlich unter R., ohne jeden Zusatz. R. und sonst

nichts. Im Gegensatz zu den anderen Einträgen war sie mit

Bleistift notiert, als wäre meiner Mutter daran gelegen, diese

Spur jederzeit verwischen zu können. Ramón, Rodrigo, Ru-

ben? Wer sollte das sein?

Ich war wütend, das sage ich ehrlich. So wütend, dass ich

für eine Weile vergaß, dass Mama tot war. Ärger und Enttäu-

schung verdrängten alles andere. Ich drehte die Handtasche

um, ohne den Fünf-Euro-Schein zu beachten, der dabei her-

ausflatterte. Wer gab ihr das Recht dazu? Was glaubte sie denn,

wer sie war? Fast sechzig Jahre alt! Besenreiser an den Waden,
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Fältchen in Mund- und Augenwinkeln, ihr Haar, blauschwarz

statt braun wie meines, färbte sie selbst, seit ich denken kann.

Meine Mutter, die errötete, wenn sich im Fernsehen ein Pär-

chen küsste. Meine Mutter, die auf der Straße starr geradeaus

blickte, wenn Männer sich nach ihr umdrehten. Auch wenn

ich neben ihr lief. Die Bewunderung galt ihr, nicht mir, das

merkte ich schon als Teenager, und sie wusste es genau. Selbst

meine Lover waren von ihr fasziniert. Die Stielaugen von Juan

Carlos! Und sie? Tat unschuldig, fast beleidigt. Nie fiel ein an-

derer Name als Oscar. Oscarcito. Sie nannte ihn ›arborito‹,

das Bäumchen, nach irgendeinem bescheuerten Buch, und

er sie ›brujita‹, Hexlein. Peinlich. Ángel und ich wanden uns

jedes Mal, wenn wir das mit anhören mussten. Und jetzt das!

R., der sie unter der Uhr treffen wollte.

Unter der Uhr! Das konnte nur der Uhrturm auf der Puer-

ta del Sol sein. Wie reizend. Wie absolut einfallslos. Es gab in

ganz Madrid keinen gewöhnlicheren Treffpunkt. Ich versuch-

te mir diesen Mann vorzustellen, der im Gewimmel des Plat-

zes auf meine Mutter wartete, vielleicht von einem Fuß auf

den anderen trat, die Hände in den Hosentaschen vergrub, un-

geduldig auf und ab ging, denn sie kam grundsätzlich ein we-

nig zu spät. Es gelang mir nicht. Die Bilder, die sich einstell-

ten, waren beängstigend und abstoßend. Beschämt stopfte ich

den ganzen Kram wieder zurück in die Handtasche, zog den

Reißverschluss zu und stellte sie auf den Tisch zurück. Dort

lag noch der Schlüsselbund. Der silberne Hund, der daran

hing, war ein wenig zerkratzt, aber er glänzte hell und kostbar.

Ich nahm ihn vorsichtig in die Hand. Er fühlte sich kalt an.

Wie lange hatte sie ihn schon? Als ich ihn berührte und Se-

kunden später der Geruch von Metall und Schweiß zu mir

hochstieg, sah ich mich wieder als kleines Mädchen, dem

die langen Strümpfe in den Kniekehlen zwickten, im karier-
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ten Rock, der weißen Bluse der Schuluniform, mit zerzaus-

tem Haar und lockeren Spangen, ein Mädchen von acht oder

neun Jahren, das atemlos die Tür aufschloss, in die Wohnung

stürzte, den Ranzen von der Schulter gleiten ließ und schon

im Flur nach der Mutter rief. An diesem Tag hatte ich keine

Antwort bekommen, was mich dazu brachte, noch einmal lau-

ter zu rufen, durch alle Räume zu laufen und dabei immer

langsamer, immer leiser zu werden.

Die Mutter saß im Schlafzimmer auf dem gemachten Bett.

Dort hätte ich sie tagsüber nie vermutet. Doch sie saß da,

in einem ihrer Sonntagskleider, dem dunkelgrünen mit den

cremefarbenen Tupfen, passenden Pumps und einer Lack-

handtasche. Ihr Mund leuchtete rot, und sie spielte mit einem

glänzenden Gegenstand, Nein, sie liebkoste ihn unaufhörlich

mit zwei Fingern, zärtlich und versunken. Es war ein silber-

nes, wie ein Spielzeug aussehendes Ding. »Mama, Mama,

das ist ja ein Hund! Oh, ist der süß! Der ist für mich, Mama,

oder? Den hast du für mich gekauft!« Ich durfte den Silber-

hund anfassen, ich durfte ihn streicheln, ansehen, herumtra-

gen, doch nach einer Weile nahm sie ihn mir kopfschüttelnd

aus der Hand. »Anita, du hast ihn ja ganz klebrig gemacht.

Bitte, wasch dir die Finger!« Der Hund verschwand, und ich

weiß, dass ich beleidigt war. Als die Mutter ein paar Tage spä-

ter die Tür abschloss, um mit mir zum Einkaufen zu gehen,

sah ich ihn wieder. Er tanzte an ihrem Schlüsselbund, aber

er machte sich so schnell davon, wie er aufgetaucht war. Sie

steckte ihn in ihre Handtasche, bevor ich fragen konnte,

und zog mich mit sich fort.

Jetzt stand ich in der Küche, den Schlüsselbund in der

Faust verkrampft und enttäuscht, mit Tränen in den Augen.

Was ich danach tat, geschah ohne weitere Überlegungen. Ich

nahm mir das Handy, rief R.s Nachricht auf, wählte die Op-
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tion ›Antworten‹. Es war ungewohnt, auf den klapprigen Tas-

ten zu tippen.

Ich werde kommen. Blanca

Nachdem ich auf ›Senden‹ gedrückt hatte, legte ich das Tele-

fon auf den Tisch zurück wie etwas Giftiges. Bevor ich die Kü-

che verließ, holte ich die letzte Flasche Wein aus dem Kühl-

schrank. Im Flur traf ich Achilles. Wir schauten uns lange in

die Augen, dann ging ich in mein Zimmer und knallte ihm

die Tür vor der Nase zu.

Als ich mich wieder hinaustraute, war ich ziemlich betrun-

ken. Betrunken genug, um mich wieder ins Schlafzimmer zu

wagen, die beiden am Fenster jedoch keines Blickes zu wür-

digen, den Kleiderschrank zu öffnen und durch Röcke, Klei-

der, Hemden und Anzüge zu blättern wie durch ein riesiges

Bilderbuch. Dabei zu weinen. Tränenblind zuzupacken. Wie-

der hinauszugehen, ein Kleid über dem Arm. Ins Bad zu tau-

meln.

Mir war übel. Gierig trank ich Wasser direkt aus dem Hahn,

warm, chlorig, schal. Mein eigenes Telefon stieß einen leisen,

verlorenen Laut aus. Dabei zuckte es und bewegte sich über

die Oberfläche des Waschtischs, auf dem ich es abgelegt hatte,

zu mir hin wie ein schutzsuchendes Tier. Das Display schim-

merte golden, ein weitgeöffnetes, vertrauensvolles Auge, und

ich sah Lauras Nachricht, eben hereingekommen. Die ande-

ren, es waren über hundert, alle von La Plaga, beachtete ich

nicht.

Anita, wir haben so lange nichts mehr von dir gehört.

Bist du noch am Leben? Bitte, melde dich, ich mach

mir Sorgen! Hier ist alles ziemlich öde, das Haus ist
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fertig, alle sind verkatert, und David hat in den Pool ge-

kotzt. Sei froh, dass du nicht mitgekommen bist, es war

eine echte Schinderei.

Ich nahm das Gerät in die Hand. Sein Rücken war heiß. Sanft

wischte ich über sein Gesicht, um zu antworten. Es hatte viel

gepiept und gesungen. Seit ich die Entdeckung im Schlafzim-

mer gemacht hatte, ignorierte ich es wie noch nie zuvor. Was

sollte ich antworten? Ich konnte ihnen nicht die Wahrheit sa-

gen, obwohl mein Magen vor Sehnsucht nach der ganzen Ban-

de schmerzte. Also schrieb ich nur ein paar Worte:

Es ist etwas geschehen. Ein Mann, ein Traum. Werde mit

ihm wegfahren. Später mehr. Küsse für alle!

Das klang ungeheuer melodramatisch, und ich wusste, kaum

hatte ich es abgeschickt, dass Laura meine Sätze laut vorlesen

würde, während die anderen sich um sie scharen, sich über ihr

Smartphone beugen und sich in Spekulationen aller Art erge-

hen würden.

Ich zog mich vor dem Badezimmerspiegel aus, hängte das

Hauskleid wieder an seinen Haken und besah mir, auf ein-

mal ganz ruhig, was ich aus dem Schlafzimmer mitgenommen

hatte. Es war nur ein Teil: Mamas blaues Sonntagskleid mit

dem schwingenden Rock, in dem sie nach Papas Worten ›wie

eine auf dem Kopf stehende Glockenblume‹ aussah. Der feine

Stoff glitt mühelos an meinem verschwitzten Körper herab.

Wie eine kluge Schlange schlüpfte der schmale rote Lackgürtel

durch die Schlaufen an der Taille, Knöpfe und Haken schlos-

sen sich fast von selbst. Anschließend bürstete ich mein Haar

nach hinten. Es war so feucht und klebrig wie die ganze Anita.

Ich steckte meinen mageren Pferdeschwanz zu jenem mächti-

67

(c) Suhrkamp Verlag AG, Berlin
     Confidential Review Copy

17

17



gen Knoten auf, der meiner Mutter täglich schwer im Nacken

hing, in den ich als Kind oft den Zeigefinger gebohrt hatte,

weil ich nicht glauben konnte, dass dieser geflochtene Korb

ganz und gar aus Haaren bestand. Ich dachte, er sei mit etwas

gefüllt, aber immer spürte ich nur die ineinandergeschlunge-

nen glatten, warmen Strähnen, roch den alkoholischen Duft

des Haarsprays. Der Knoten saß gut. Ich benutzte ein paar

Metallklemmchen, um ihm den letzten Halt zu geben, nahm

die Perlenohrringe und die lange Kette aus der Porzellanscha-

le und schmückte mich, rieb den Ehering blank, sprühte Jas-

minparfum auf Hals und Handgelenke bis ich ganz benebelt

war. Die Schminksachen benutzte ich mit der gleichen Sicher-

heit wie meine eigenen, die ebenfalls billig, aber nicht so wohl-

geordnet und sauber waren. Schwarzer Kajal, Wimperntu-

sche, dazu ein dicker Lidstrich, den ich viermal verwackelte,

bis er den richtigen Schwung hatte. Roter Lippenstift mit Me-

lonengeschmack. Mein Mundabdruck auf dem Kleenex wie

ein Schmetterling. Zum Schluss malte ich mir mit dem Au-

genbrauenstift mitten auf die rechte Wange den kleinen Leber-

fleck, den Mama natürlich als Schönheitsf leck bezeichnete.

Dabei freute ich mich zum ersten Mal im Leben über einen

Pickel, der genau an dieser Stelle aufgeblüht war. Leicht er-

haben und mit sattem Braun überdeckt, hatte er die ideale

Größe.

Erst nachdem alles fertig war, betrachtete ich mich im Spie-

gel. Vorher hatte ich nur an einzelnen Partien gearbeitet, ohne

die Wirkung des Ganzen zu beachten. Ich konnte die Augen

nicht von dem Bild lösen, das mich im trüben gelben Licht

des fensterlosen Badezimmers ansah – es war überzeugend

und dabei fast schöner als jenes Gesicht, das ich nachbilden

wollte, jünger, glatter und auf eine beängstigende Weise dau-

erhaft.
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Erst im Flurspiegel sah ich mich vollständig, in den roten

Pumps, die neben den schwarzen Budapestern meines Vaters

unter der Garderobe gestanden hatten. Staubflocken hingen

wie kleine graue Wolken am Saum des cremefarbenen Seiden-

mantels. Ich schüttelte ihn aus. Am Revers steckte ein Sträuß-

chen, wahrscheinlich aus dem Jardín Botánico. Ich nahm es

vorsichtig ab, es war schon ganz eingetrocknet. In der Mantel-

tasche fand ich ein Zwei-Euro-Stück. Das freute mich, denn

ich wollte Achilles Salat kaufen.

Als ich noch recht wackelig auf den ungewohnten Absätzen

in die Küche stöckelte, um Handtasche und Schlüssel zu ho-

len, wartete dort eine neue Nachricht für Blanca.

Warum sagst Du mir nicht, dass Du mich liebst? R.

Ich habe noch nie jemanden geschrieben, dass ich ihn liebe.

Weder Juan Carlos noch David, noch Alejandro aus V. V., mit

dem ich mit 13 den ersten Zungenkuss tauschte. Niemandem

außer meinem Vater. Es hätte sich einfach unwahr angefühlt,

kitschig, als sollte ich etwas aus dem Fernsehen nachplappern.

Deshalb habe ich es gelassen. Auf dem alten Handy war es in

null Komma nichts geschrieben und verschickt:

Ich liebe Dich. Blanca

Im Schmuckkästchen fand sich nichts, auf das ich viel Hoff-

nung setzen konnte. Es gab nur vier dünne Goldmünzen und

auch die Taschenuhr von Papas Vater sah nicht besonders

wertvoll aus. Ich steckte den Kram zusammen mit zwei Rin-

gen, ein paar Armbändern und Manschettenknöpfen in einen

Briefumschlag. Dann trank ich etwas Milch, besah mir den

Rand des Glases, auf dem meine Lippen eine fettige rote Spur
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hinterlassen hatten, nickte Achilles zu und verließ die Woh-

nung.

◆

Pilar an der Kasse des Carrefour um die Ecke hatte mich mit

Wangenküsschen als Blanca begrüßt, als ich mit einem Salat,

Toastbrot und eine Flasche Mahou vor ihr stand. Strahlend

erzählte sie mir, die ersten Frühorangen aus Sevilla seien da,

ob ich gar keine mitnehmen wolle, ich hätte doch ständig da-

nach gefragt?

Meine Mutter war verrückt nach Orangen, selbst wenn sie

erst im Winter wirklich gut schmecken. Pilar wusste das, denn

meine Mutter ging fast täglich in den Supermarkt, seit das

kleine Lebensmittelgeschäft in der Calle de San Pedro hatte

schließen müssen. So verließ ich den Carrefour mit drei Oran-

gen und dem restlichen Einkauf.

Miguel vom Café an der Ecke winkte mir zu und rief, ich

solle Oscar und die kleine Anita grüßen. Die Sonne ging un-

ter, der Himmel über Madrid färbte sich in einem schmutzi-

gen Pink, das rasch dunkler wurde, und ich lief weiter, all-

mählich sicherer, mit dem stolz hochgereckten Kinn meiner

Mutter. Überall sah ich Leute, fertig zum Ausgehen, das war

auch in der Krise so geblieben. Sie wollten wenigstens abends

vor die Tür gehen, sich im Lärm der Stadt verlieren, auf den

Terrassen die Wärme des Nachtwinds im Gesicht spüren, um-

geben von Lichtern und Stimmen, die einen nicht mehr daran

erinnerten, was tagsüber alles schiefgelaufen war.

Es fühlte sich gut an, meine Mutter zu sein. Ich war schön,

auf eine mir unbekannte Weise. Jungen, hübschen Frauen

pfeift jeder hinterher, das ist nichts Besonderes. Knappe Shorts,

ein bunter Mini, offenes Haar – die Rufe kommen, ohne dass
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man wirklich gemeint wäre. Die Typen machen das reflex-

artig, sie sind nicht ehrlich begeistert. Was schon mit den ers-

ten Schritten entlang meiner vertrautesten Straße in Madrid

begann, fühlte sich wie Zauberei an. Blanca ließ kein Pfeifen

oder Grölen zu. Stattdessen blieben die Männer stumm ste-

hen und blickten ihr nach, Staunen im Gesicht. Selbst in den

Mienen mancher Frauen, besonders bei ganz jungen und ganz

alten, sah ich ein Aufleuchten. Auch das Rentnerehepaar von

gegenüber, Rosa und Joaquín, die eben aus dem Haus traten,

sprach mich als Blanca an. Sie fragten nach meinem Mann,

nach den Kindern und weshalb wir bei dieser Hitze nicht

in die Sierra gefahren seien. Blanca antwortete, dass Anita sich

nicht wohlgefühlt habe. Man könne die eigene Tochter doch

nicht allein zurücklassen. Zu dritt schimpften wir noch ein

wenig über die schlechten Zeiten, ihre Härte, besonders für

die jungen Leute, dann kehrte ich in den vierten Stock zurück.

Achilles schlief im Wohnzimmer hinter dem Sofa, eine

dunkle Wölbung im Schatten. Ich entfernte seine Häufchen

und machte dabei so viel Krach wie möglich, weil die Stille

kaum zu ertragen war. Er ließ sich aber nicht stören, vermut-

lich ahnte er selbst im Schlaf, dass ich keine Gefahr für ihn

darstellte. Während ich den Salat wusch und mir ein Sand-

wich machte, hörte ich ein paar Lieder auf dem Smartphone,

hatte meine Playlist aber schnell satt. Die Orangen rieb ich

mit einem feuchten Tuch ab, wie meine Mutter es immer

machte, bevor ich sie in die Obstschale legte.

Niemals hätte sich Blanca im Sonntagskleid am Küchen-

tisch niedergelassen, um Orangen zu schälen. Weil ich plötz-

lich Lust auf Obst hatte, band ich mir ihre Schürze um. Als

ich in der Schürzentasche ein zerknülltes Stück Küchenpa-

pier fand, das nach meiner Mutter roch, fing ich an zu heu-

len.
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Im Flur schrillte das Telefon so unvermittelt, dass ich das

Papier fallen ließ, über meine eigenen Füße stolperte, der

Länge nach hinschlug, mir den Kopf am Türrahmen stieß,

schließlich hinausschwankte. Dort blieb ich mit geschlosse-

nen Augen vor dem Apparat stehen, wartete, dass das Schep-

pern aufhörte. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und

nahm den Hörer ab. Es war Ángel. »Verdammt, wo steckt ihr

denn alle? Warum geht hier keiner ran?« »Ich war auf dem

Klo!«, fauchte ich und bemühte mich dabei um den zickigen

Schwesternton, der ihm vertraut war. »Kann ich Mama spre-

chen?« »Sie sind noch in V. V.« Ángel schwieg, atmete tief

durch. Ich spürte, wie bedrückt er war, dass er sich über mich

ärgerte und gerne mit unserer Mutter gesprochen hätte. »Was

ist denn los?«, fragte ich. »Warum bist du nicht mitgefahren?

In der Stadt muss es doch unerträglich sein.« »Ich hatte keine

Lust. Immer dasselbe. Papa muss eine Rezension schreiben.

Mama bekommt Besuch von Paloma, sie wollen sich die Haa-

re färben.« Ángel seufzte verständnisvoll. Ich ratterte weiter.

»Außerdem brauchten die Nachbarn einen Babysitter. Ich ha-

be gestern Nachmittag und heute früh auf Daniel aufgepasst.

Er ist echt süß. Isabel gibt mir dafür ein Kleid, für das sie zu

dick geworden ist. Und nachher wollen wir noch weg.« »Wer

ist wir?« »Na, La Plaga und ich.« Ich hörte, wie mein Bruder in

Deutschland ein Gähnen unterdrückte. »Wohin denn?« »Ach,

einfach nur raus, nichts Besonderes. In Huertas gibt es jetzt

eine Bar mit Krisenmenüs, alles für drei Euro. Hast du drei

Euro?« Ich sprach jetzt mit hoher, piepsender Stimme. Ángel

lachte verhalten, halb amüsiert, halb genervt. »Ach du bist das,

Anita Nanita«, sagte er. »Ich hab mehr als drei Euro, das kann

ich dir sagen. Morgen schick ich euch wieder was, kauf dir ein

Kilo Kaugummi.« Ich piepste, was das Zeug hielt: »Danke,

Ángelito, mein Leben, mein Himmelchen, mein Bäumchen!«
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Er verschluckte sich, ich merkte, dass er endlich lachte. »Hör

auf, Anita Nanita. Die Deutschen bleiben den ganzen Abend

in ein und derselben Kneipe hocken. Es ist ein seltsames Land.

Küss Mama und Papa von mir.« Mein Bruder sagte mir an

diesem Abend nicht, was er auf dem Herzen hatte, das sollte

ich erst später erfahren. Er murmelte noch etwas, dann legte

er auf.

Ich hatte es nicht fertiggebracht, ihm etwas von den Dingen

zu erzählen, die hier vorgefallen waren. Immerhin war es Án-

gel, mein Bruder, mit dem ich mich blind verstand, obwohl

wir beide nicht viele gemeinsame Interessen hatten, bei sei-

ner verrückten Leserei und allem. Er lag mir ständig in den

Ohren, Deutsch zu lernen und ebenfalls auszuwandern. Es

war ihm ernst damit. Er glaubte, dass es in Spanien keine Zu-

kunft für uns gab. Nach dem Telefongespräch fühlte ich mich

schlecht: weil ich Ángel angelogen hatte, weil ich merkte, dass

er mir etwas verschwieg und weil ich es einfach furchtbar

fand, allein in der dunklen Wohnung zu sein, nur mit einer

Schildkröte. Wenigstens über Achilles hätte ich mit meinem

Bruder sprechen können.

Ich nahm Mutters Telefon aus der Handtasche, um zu che-

cken, ob die Nachrichten von R. tatsächlich existierten, ob ich

diesem Phantom wirklich geantwortet hatte. Doch das Dis-

play zeigte nur ›Akku schwach‹. Ich hängte das Gerät zum La-

den an die nächste Steckdose und versuchte, die Textnachrich-

ten zu öffnen. Aber entweder war ich zu blöd oder das alte

Ding war nicht in der Lage, zwei Sachen gleichzeitig zu tun.

Ich kam mir auf einmal dumm vor. Das Kleid meiner

Mutter zipfelte mir um die Knie. An den Hüften warf es Fal-

ten, der Ausschnitt war zu weit. Aus dem Flurspiegel sah mir

eine schlecht zurechtgemachte Person mit verschmiertem

Make-up entgegen, die ihre Küchenschürze nicht ordentlich
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zugebunden hatte. Ich holte meinen gemütlichen alten Jogging-

anzug aus dem Schrank, zog ihn an und ging in die Küche.

Sollten sie doch in ihren Sesseln vergammeln! Ich würde

jetzt nicht nachsehen, ob sie noch da waren. Vielleicht hatte

der Wind sie weggetragen. Hier in der Calle de San Pedro 26

gab es niemand mehr außer mir. Außerdem war Sonntag-

abend, fast zehn Uhr, eigentlich genau die Zeit, in der Oscar

und Blanca aus V. V. zurückkehren mussten. Sie fuhren meist

sehr spät los.

Ich würde ein wenig fernsehen und warten, bis meine El-

tern eintrafen. Das erschien mir die beste Lösung. Möglicher-

weise hingen sie im Stau. Mein Sandwich und die Orange

lagen noch auf dem Küchentisch. Darunter hatte sich inzwi-

schen auch Achilles eingestellt. »Schau nicht so vorwurfsvoll,

ich hab Salat für dich gekauft, obwohl ich echt sparsam sein

muss.« Das Tier raschelte unter dem Tisch, wo noch ein paar

alte Zeitungen herumlagen. Mein Vater lässt seine Papiere über-

all fallen. Ich lockte die Schildkröte mit ein paar besonders

zarten grünen Blättern, aber sie kam nicht unter dem Papier-

haufen hervor.

Normalerweise sehe ich nicht viel fern. Fast nie gibt es

etwas, das mich interessiert. Wir gucken meistens YouTube.

Meine Eltern behaupteten zwar, sich nicht um das Fernsehen

zu kümmern, doch sobald ich einschalte, sind sie da. Sie wür-

den das natürlich abstreiten. Aber unser Fernseher steht in ei-

nem alten Schrank, dessen Türen wahnsinnig laut knarren.

Wenn ich Filme oder Serien sehen will, ruft dieses Geräusch

garantiert meinen Vater oder meine Mutter herbei, die sich

dann neben mir auf dem Sofa niederlassen und nervige Kom-

mentare abgeben.

Ich hatte schon einige Zeit vor dem Apparat verbracht,

aber ich konnte mich nicht konzentrieren, obwohl ein alter
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Horrorfilm lief, den ich mochte. Als die Riesenspinnen sich

aus dem Krater arbeiteten, hörte ich in meinem Kopf die Stim-

me meiner Mutter so deutlich »Was für schlechte Attrappen!«

sagen, dass sich mir der Magen zusammenzog und ich weiter-

schaltete. Ich landete bei einer Zeichentrickserie, die Ángel

und ich als Kinder geliebt hatten, aber ich wollte auch nicht

an Ángel denken oder an die Sonntagabende unserer Kind-

heit, wenn wir verschwitzt und schmutzverkrustet aus V. V.

zurückkamen, in höchster Eile unsere Taschen hinaufschlepp-

ten, den Fernseher anmachten und uns auf das Sofa warfen,

wo wir, von der frischen Luft und Sonne des Wochenendes

halb betäubt, noch zwei Folgen ›Mazinger Z‹ sahen, unsere

Mückenstiche aufkratzten und hörten, wie Mutter das Bade-

wasser einließ und unser Vater das restliche Gepäck nach oben

wuchtete. So zappte ich lustlos weiter, bis zum letzten Sende-

platz, auf dem normalerweise Anime laufen.

Auf dem Bildschirm erschien ein von bläulichem Licht er-

fülltes Studio, in dem ein goldener Ohrensessel stand. Den

Boden bedeckte ein flauschiger Teppich in tiefem Azur. Kein

Mensch war zu sehen, dafür erschienen am unteren Rand eine

Telefonnummer und eine Mailadresse. Ihnen folgte in großen

Lettern die Anzeige ›Frau Semira, Medium. Zuverlässige Jen-

seitskontakte‹. Gleichzeitig erklang aus dem Off eine ruhige

Männerstimme: »Haben auch Sie einen lieben Menschen ver-

loren? Möchten Sie in Kontakt treten, um Ihren Verstorbenen

Fragen zu stellen oder Botschaften zu übermitteln? Nutzen

Sie die Kräfte eines international bekannten Mediums. Frau

Semira hilft. Frau Semira unterstützt. Rufen Sie jetzt an oder

schreiben Sie uns eine Mail.«

Nach dieser Ankündigung schritt eine Frau ins Bild und

ließ sich langsam in das glänzende Kissengebirge sinken. Sie

trug eine Art Morgenrock aus Samt, ebenso blau wie der Tep-
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pich. Ihr Haar war blondiert und zu einer Mähne auftoupiert.

Aus dem stark geschminkten Gesicht blickten müde braune

Augen in die Kamera. »Guten Abend, meine Lieben. Ich bin

Semira und begrüße alle, die heute eingeschaltet haben.

Wir beginnen sofort, denn hier haben wir schon die erste An-

ruferin in der Leitung. Conceptión aus Málaga. Sie möchte

mit ihrem Sohn sprechen, mit Roberto. Conceptión, ich grü-

ße Sie!« Robertos Foto wurde eingeblendet. Er war ungefähr

so alt wie ich, trug ein hellblaues T-Shirt mit einem grinsen-

den Schimpansen darauf und lächelte mit geschlossenen Lip-

pen. Ich griff nach der Fernbedienung, um weiterzuzappen,

denn ich fürchtete mich vor dem, was gleich kommen würde,

aber die Stimme der Anruferin füllte bereits das Studio, leicht

verzerrt in der rauschenden Telefonleitung. Die unterdrück-

ten Tränen darin waren deutlich zu hören. »Semira, ich muss

mit meinem Robertino sprechen. Ich muss ihn fragen, warum

er uns das angetan hat, seinem Papa und mir.« Die Stimme

brach, die Frau schluchzte. Semira, die mit starrem Gesicht

zugehört hatte, ergänzte, nachdem sie einmal tief Luft geholt

hatte: »Conceptión, Ihr Sohn hat sich vor einigen Wochen das

Leben genommen.« Das Schluchzen steigerte sich zu einem

Hustenanfall, aus dem sich langsam ein Wimmern erhob:

»Mein Robertino, mein Baby! ›Die lebende Fackel von Mála-

ga‹ haben sie ihn in den Nachrichten genannt! Er hatte doch

uns, seinen Vater und mich. Er hatte kein Recht dazu. Alles

haben wir für ihn getan, ihm unsere ganze Liebe gegeben, je-

den Tag. Was hätten wir denn machen sollen? Er war nur

noch verzweifelt, so hoffnungslos! Niemand wollte ihn haben,

in diesem verfluchten Land! Dabei hatte er so gute Noten, nur

Einsen, und trotzdem…« Semira unterbrach: »Conceptión,

wir alle fühlen mit Ihnen. Es ist schrecklich, sein Kind zu ver-

lieren, noch dazu auf diese Weise. Bitte, sprechen Sie jetzt:

76

(c) Suhrkamp Verlag AG, Berlin
     Confidential Review Copy

26

26



Was möchten Sie Ihrem Sohn sagen?« Die Frau in der Leitung

schneuzte sich, murmelte eine Entschuldigung und sprach

danach mit festerer Stimme: »Ich habe lange gebraucht, bis

ich mich getraut habe, Sie anzurufen. Aber ich kann keine

Nacht mehr schlafen, mein Mann ist im Krankenhaus, das

hat ihn alles zu sehr mitgenommen. Bitte, fragen Sie Roberto

nur, ob es ihm dort gutgeht, wo er jetzt ist. Sagen Sie ihm, dass

ich ihn über alles liebe.« Sie hielt kurz inne, schniefte und setz-

te von neuem an: »Und fragen Sie ihn, ob es sich gelohnt hat.

Dass er sein junges Leben weggeworfen hat. Sagen Sie ihm,

dass er Mama und Papa, seine Großeltern und seinen kleinen

Bruder mit umgebracht hat! Sagen Sie ihm, dass es so viele

Menschen gibt, denen es viel schlechter geht als ihm! Das gan-

ze Elend überall auf der Welt! Die Flüchtlinge! Meine Eltern

haben es nach dem Krieg viel schwerer gehabt! Oft wussten

sie nicht, woher sie das Essen für uns Kinder nehmen sollten.

Sie haben sich nicht gedrückt, vor dem Leben! Er hätte doch

nach Buenos Aires gehen können, wie seine Cousine Susana,

die hat es doch auch…«

Ich konnte es nicht mehr länger aushalten und schaltete

ab. Erst jetzt merkte ich, wie schwer ich atmete. Meine Hände

zitterten, und als ich aufstand, um zur Toilette zu gehen,

musste ich mich an der Sofalehne festhalten. Mir war übel

und schwindelig. Im Bad übergab ich mich, aber alles, was

ich hervorwürgte, war ein mit Galle vermischter Schwall Was-

ser. Sollte ich nicht doch den Fernseher wieder anmachen?

Und Frau Semira anrufen? Ihr mailen? Ich könnte anonym

bleiben, Mama und Papa würden meine Stimme auch im Jen-

seits erkennen. Ich wusste genau, wie ich das Gespräch mit

ihnen begonnen hätte: »Oscar und Blanca, was habt ihr zu

eurer Verteidigung zu sagen? Sich einfach davonzumachen,

am helllichten Tag, mitten in den Ferien, und dann auch noch
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beide auf einmal? Ihr wart von Anfang an zu alt, um noch

Kinder zu bekommen, trotzdem habt ihr euch darauf einge-

lassen. Und wer hat den Salat? Was soll ich denn jetzt machen,

ohne euch? Es ist einfach unfair. Gebt mir ein paar Ratschlä-

ge, so wie sonst auch. Antwortet gefälligst, wenn ich mit euch

rede!«

Vielleicht wäre dann aus Semiras Bauch eine gurgelnde

Stimme gekommen. Diese hätte sich nach einigem Gehuste

und Gerülpse in den kultivierten Ton meines Vaters verwan-

delt.

»Anita, mein Schätzchen, glaub mir, das hatten wir nicht

geplant. Alles, was ich an diesem Morgen wollte, war, mit dei-

ner Mutter und dir nach V. V. zu fahren. Im Auto gemeinsam

zu singen. Eine Wassermelone zu schlachten und zu sehen,

wie die Sonne über der Sierra untergeht.«

Mama hätte ihn vermutlich unterbrochen.

»Oscar, mein Lieber, das ist jetzt unpassend. Anita hat

Recht, sie braucht ein paar praktische Tipps. Ruf deinen Bru-

der an, meine Süße, und Paloma. Du bist nicht allein. Du

musst dich nicht schämen, Hilfe anzunehmen. Alles wird gut,

Ángel und du, ihr beide schafft das zusammen. Und du hast

so viele Freunde. Was ist mit La Plaga?«

Spätestens da wäre der Zeitpunkt, meine Mutter anzu-

pflaumen und rotzig zurückzufragen: »Und was ist mit R.?

Wie soll ich damit umgehen? Hast du Papa von ihm erzählt?

Eigentlich könntest du das jetzt tun. Was soll dir noch passie-

ren, du bist ja schon tot.«

Wie ich meine Mutter kenne, hätte sie wahrscheinlich nur

den Kopf geschüttelt, so dass die kunstblonde Frisur des Me-

diums ziemlich durcheinandergeraten wäre. »Ana María, das

ist nicht deine Angelegenheit, sondern etwas zwischen dei-

nem Vater und mir. Kümmere dich nicht weiter um uns, son-
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dern um dich selbst. Du wirst alles richtig machen. Papa und

ich lieben dich so sehr, meine Kleine.«

Ich setzte mich aufs Klo, um zu pinkeln, Mamas Stimme

klang mir in den Ohren wie ein süßer Tinnitus. Beim Hände-

waschen knickten mir die Beine weg, ich sackte auf dem dot-

tergelben Flauschteppich zusammen. Ich presste die Hände

auf den Magen und atmete hastig gegen das Gluckern unter

der Bauchdecke an, drehte den Kopf zur Seite, weil ich das

starre Licht der Neonröhre über dem Spiegel nicht ertragen

konnte. Doch ich schloss die Augen nicht, weil mich auf ein-

mal eine ungeheure Angst vor der Dunkelheit hinter meinen

Lidern überfiel. Vielleicht musste ich auch sterben, wenn ich

jetzt einschlief. Zusammengekrümmt auf dem Vorleger spür-

te ich stärker als in all den Stunden zuvor meine Einsamkeit.

Ich war ganz allein, in diesem Raum mit seinen gelb gekachel-

ten Wänden, in dieser Wohnung, dieser Stadt, und zum ersten

Mal erschien mir dies kaum noch auszuhalten.

Während ich so am Boden lag und verzweifelt den Kopf

hin und her warf, entdeckte ich ein Haar meiner Mutter auf

den Fliesen. Lang und kräftig schlängelte es sich auf mich

zu, ich konnte gar nicht anders, als danach zu greifen. Dass

es von Mamas Kopf und nicht von meinem stammte, war of-

fensichtlich, denn mein Haar ist eher schlapp und glatt, es

hätte niemals vermocht, derart energiegeladen in meine Rich-

tung zu kriechen. Ich wickelte es fest um meinen Zeigefin-

ger, der sofort zu pochen begann und an der Stelle blau anlief,

wo das Fleisch zwischen den dunklen Schlingen hervorquoll.

Es tat nicht besonders weh, aber ich nahm diesen lächerlichen

Schmerz zum Anlass, mein Gesicht in die Teppichzotteln zu

drücken und dabei leise zu jammern. Weil meine Mutter jetzt

nicht kam, um mich zu trösten, obwohl mir so übel war. Weil

sie nicht hinter mir stand und meinen Nacken streichelte, so
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wie früher, wenn mir schlecht geworden war und ich über dem

Waschbecken hing. Weil sie mich nicht fragte, ob ich Tee wollte

und weil ihre kühlen Hände sich nicht auf meine Schultern

legten, um mich leise summend durch die Wohnung bis zu

meinem Bett zu schieben. Mama summte immer die Melodie

eines alten Schlagers, wenn sie Ángel oder mir zuliebe Dinge

tat, bei denen sie sich eigentlich tödlich langweilte: Brettspiele,

Puppen an- und ausziehen, Kuchen backen, Haare bürsten.

Als ich nach einer Weile wieder aufstehen konnte, schlepp-

te ich mich zurück zum Fernseher und suchte nach Frau Se-

mira. Meine Sehnsucht war einfach zu groß, lieber diesen

Schwachsinn ansehen, als nichts zu tun. Aber ich fand die Sen-

dung nicht wieder; auf dem Kanal priesen inzwischen zwei

ältere Männer Bettwäsche, Küchenmaschinen und Pfannen

an. Der eine war hochgewachsen und dürr, der andere klein

und feist. Um das Maß vollzumachen, nannten sie sich gegen-

seitig Don Quijote und Sancho Panza.
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