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Sonntag

Ich erwachte bei Sonnenaufgang, klitschnass ge-
schwitzt, mit zusammengebissenen Zihnen. Einschlafen konn-
te ich nicht mehr. In Unterhose und BH setzte ich mich ans
Kiichenfenster und ziindete mir eine Zigarette an, blies Rauch
in den Hof hinunter. Alle Fenster waren dunkel, es roch nach
gebratenem Fisch vom Vorabend und Weichspiiler von den
Wischeleinen der Nachbarinnen, die auf jedem Stockwerk
von Ecke zu Ecke gespannt waren. Mein Qualm zog zwischen
baumelnden Biistenhaltern und Handtiichern hindurch. Der
Innenhof ist ein tiefer Schacht, auf den nur die milchigen
Scheiben der Kiichen- und Treppenhausfenster hinauszeigen.
Sein Grund starrte schwarz zu mir hoch. Obwohl ich als klei-
nes Miadchen dort unten endlos Gummitwist und Rayuela ge-
spielt hatte, tiberlief mich ein Schauder, so stark war sein Sog,
so heftig der Zwang, sich weiter und weiter nach vorne zu beu-
gen. SchliefSlich musste ich mich zwingen, den Blick abzuwen-
den.

Unsere Kiiche am Sonntagmorgen ist eigentlich ein freund-
licher Ort — Kaffeeduft, Radiomusik, Gespriche. Meine Eltern
sind immer vor mir wach, sie unterhalten sich, streiten manch-
mal. Ich komme erst gegen Mittag aus dem Bett, schnappe
mir das letzte Schokobrétchen, und Mama legt mir ein Holz-
brett, ein Messer, dazu ein paar Tomaten oder Zwiebeln hin,
weil ich als Frau helfen muss, das Mittagessen zuzubereiten,
wihrend Papa im Wohnzimmer liest.
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An diesem Morgen war es fiirchterlich still. Natiirlich
brummte der Kiihlschrank, die tibliche Schwalbenschar jagte
mit schrillen Schreien iiber die Dicher, der Verkehr rauschte,
der in dieser Stadt niemals ruht. Irgendwo sang eine Manner-
stimme >La Ramonac. Ich fiihlte mich allein, merkte, wie mein
Mund sich zum Weinen in ein kindisches Quadrat verzerrte
und tiberlegte, ob ich nicht doch mit Paloma telefonieren soll-
te, mit La Plaga, deren Nachrichten sicher zu Dutzenden auf-
gelaufen waren, vielleicht sogar mit Angel, der sofort das nichs-
te Flugzeug nach Spanien genommen hitte. Aber etwas in mir
hielt mich davon ab: eine Mischung aus Trotz, Angst und der
Hoffnung, dass der ganze gestrige Tag einfach nicht gesche-
hen wire. Vielleicht war alles nicht wahr. Dann wiirde ich
mich nur blamieren. Anita Nanita. Stoff zum Foppen fur die
nichsten Jahrzehnte. Ich triume nicht oft, aber wenn, dann
ziemlich intensiv. So hatte ich an diesem Morgen den Wunsch,
in einen sehr unheimlichen, viel zu langen Traum verstrickt
zu sein, aus dem ich irgendwann aufschrecken wiirde.

Ich weif$ nicht, wann ich zum letzten Mal im Zwielicht der
ersten Friihe in der Kiiche gesessen hatte. Vielleicht an jenem
Morgen, am dem Angel nach Deutschland ging. Er war belei-
digt, weil mein Vater ihm bis zum letzten Moment Vorwiirfe
machte, und sprach kein Wort, wihrend er hastig seinen Milch-
kaffee trank, mit einer zornigen Handbewegung Mama ver-
scheuchte, die ihm einen Teller mit Tostadas unter die Nase
hielt.

Mein Bruder Angel ist vor ein paar Monaten nach Deutsch-
land gegangen. Seinen Doktor phil. hat er mit Auszeichnung
an der Complutense gemacht. Danach wollte er noch ein Di-
plom als literarischer Ubersetzer an der Uni von Aranjuez
draufsetzen, weil er keinen Job fand. Das hat er aber recht
schnell abgebrochen. »Die schonen Tage von Aranjuez sind
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nun zu Ende, sagte er danach. Angel behauptet, er koénne
Deutsch besser lesen als sprechen oder verstehen, und er sei
darin alles andere als perfekt. Ich kann das nicht beurteilen.
Die Sprache hat mich nie interessiert. Ich finde, sie klingt
nicht besonders schén. Aber Angel war seit diesen Ferien in
Dénia total scharf auf alles Deutsche: Musik, Biicher, Essen,
besonders Brot, pan aleman, das er manchmal bei einem Bi-
cker in Salamanca kauft. Und natiirlich die Méddchen. Er be-
sitzt eine Liste aller deutschen Frauen, mit denen er geschlafen
hat. Sie ist ein Namensalphabet und beginnt mit Andrea, Bar-
bara, Christa, Dora ... Dabei klagt er tiber Doppelungen, weil
so viele Deutsche um die vierzig Sabine oder Tanja heifSen.
Deshalb wollte er seine Ordnungskriterien dndern und statt
der Vornamen die Herkunftsorte aufschreiben: Andernach,
Baiersbronn, Celle, Duisburg. Ich habe ihn mal gefragt, was
er an diesen Touristinnen, Geschiftsfrauen, Au-Pair-Midchen
und Studentinnen findet. Es sind grofe, oft iibergewichtige,
weifShdutige Frauen mit Rucksicken, angezogen wie fiir eine
Wanderung oder einen Tag auf dem Sportplatz. Sie vertragen
viel Alkohol, bekommen stindig Sonnenbrand und finden
nichts dabei, sich auf die Lope-de-Vega-Zitate im Pflaster der
Calle de las Huertas zu tibergeben.

Angel druckste herum: »Sie sind so ... so griin. Als ob du
dich auf einer regennassen Wiese herumwilzt. Und wenn sie
anfangen zu reden, dann wilze ich mich in einem Band von
Holderlin, Goethe oder Tieck.«

Nachdem er in Madrid trotz Promotion lange arbeitslos
war, unterbrochen von Gelegenheitsjobs als Stadtfiihrer, Eis-
verkdufer, Packer in einer Mobelfirma, hat er sich jedenfalls
ein Ticket nach Berlin besorgt. Papa tobte noch am Flugha-
fen: »Arm, aber sexy — das haben wir auch in Madrid! Fahr
nach Stuttgart, da sitzt das Geld! Mercedes, Porsche, die Au-
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toindustrie, Zulieferer, Dienstleistungen, reiche Rentner, die
Spanisch lernen wollen, um an der Costa Blanca zu sterben,
da hast du alle Moglichkeiten!«

In Angels Jackentasche steckte nicht nur das Flugticket
nach Berlin-Tegel, sondern auch eine ausgedruckte Mail der
Humboldt-Universitat, in der ihm mitgeteilt wurde, dass es
am Institut fiir deutsche Literatur leider nicht twblich sei, die
Seminare von Gastdozenten zu vergiiten, dass aber die Lehr-
erfahrung, die er dadurch gewinne, auf jeden Fall eine ideelle
Belohnung fiir seine Arbeit sei und man sich freue, ihm im
SS 2012 den Raum 407 fiir sein Seminar iiber Gertrud Kolmar
zuweisen zu kénnen. Angel tibersetzte mir diesen Brief, wih-
rend meine Eltern ihm ein letztes Bocadillo mit Kalamares
kauften und bat mich, die Klappe zu halten.

Der Kiihlschrank sah ziemlich gerdubert aus. Zwei Toma-
ten lagen in der Obstschale. Die Schrinke des Kiichenbuffets
waren spirlich gefiillt: ein paar Konserven, Tintenfisch in ei-
gener Tinte, Oliven, etwas Kaffee. Unsere Keksdose enthielt
noch zehn Euro. An diesem Morgen hitte mich ein gut be-
stiickter Vorratsschrank zumindest ein bisschen beruhigt. So
aber schob ich Panik. Rannte in den Flur. Durchsuchte die Ta-
schen der viterlichen Jacke. Die des miitterlichen Sommerman-
tels. In Papas schlappem Portemonnaie fand ich etwa 60 Euro.
In der Kiiche 6ffnete ich Mutters Handtasche, der penetranter
Jasminduft entquoll. Im Geldbeutel waren 20 Euro und ein
Plastikchip fiir den Einkaufswagen bei Carrefour. Wie viel
war noch auf dem Konto? Ich merkte, dass ich keine Ahnung
hatte.

Es gab plotzlich keinen anderen Gedanken mehr. Wovon
sollte ich leben? Wie die Raten fiir die Wohnung bezahlen?
Fir V.V, das uns, wie meine Mutter sagte, noch immer wie
ein Miihlstein am Hals hing? Wir waren schon so kaum zu-
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rechtgekommen. Ohne Angels Kohle aus Deutschland hiitte
man uns lingst zwangsgerdumt. Ich musste an die vielen Ge-
schichten denken, die ich von Freunden und aus den Netz-
werken gehort hatte. Juan Carlos’ Erzihlung. Die Nachrichten
jeden Abend. Die Briefe unserer Hausbank mit dem grellen
Logo und den unerbittlichen Forderungen legten die Eltern
im Wohnzimmer auf den Tisch, stumm und bedrohlich. Erst
vor ein paar Tagen war ein neuer gekommen. Klebrige Miin-
zen rutschten mir aus der Hand, rollten iiber den Kiichen-
fulboden. Achilles hob den Kopf und sah mich an. Diesmal
sprach ich mit ihm, ohne lange tiber meinen Geisteszustand
nachzudenken: »Du wirst auch verhungern. Die werfen uns
beide raus. Und aus dir wird man Suppe kochen.«

Als ich gerade dabei war, mir einen Kaffee zu machen — zur
Sicherheit schon mal einen ganz diinnen —, klingelte es an der
Wohnungstiir, schrill und mit Nachdruck. Ich schrie und
machte einen kleinen Hopser. Achilles, der seine erste Wan-
derung durch die Kiiche angetreten und dabei unter dem Tisch
ein paar Hiufchen hinterlassen hatte, erstarrte mitten im
Kriechen, wihrend ich zur Tiir eilte, auf halber Strecke stehen
blieb, weil ich nur Unterwische trug, dabei fieberhaft iiberleg-
te, wer das wohl sein konnte. Was sollte ich sagen, damit nie-
mand etwas merkte? Aber warum eigentlich? Ich hatte doch
nichts Schlimmes getan. Ich wollte nur nicht iiber die Sache
im Schlafzimmer nachdenken, die vielleicht nur ein Wahn
war, eine Halluzination. Ich brauchte Zeit, um damit fertig-
zuwerden, mir selbst klarzumachen, ob ich schlief und in einem
Albtraum herumtaumelte oder wach war und irgendwie in
einer verriickt gewordenen Welt klarkommen musste.

Unterdessen war das Klingeln in Himmern tibergegangen.
Dazu drang eine laute Frauenstimme durch die Ttr: »Blanca!
Blanca, bist du schon wach? Blancal« Kaum hatte ich sie ge-
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hort, entfuhr mir genau der Satz, mit dem meine Mutter diese
Storungen jedes Mal kommentierte: »Das ist doch der Gipfel!«

Vom Haken an der Badezimmertiir nahm ich das Haus-
kleid meiner Mutter, wickelte mich in die gelblila gebliimte
Kunstseide ein und ging zur Tiir. Gilipollas stand auf der Fuf3-
matte und starrte mich an. Dann schnatterte sie los.

»Blanca, ich weif, es ist Sonntag, es ist ein Tag der Ruhe,
auch fiir unsereins, der nicht mehr frith heraus muss. Aber
eine gute Hausfrau wie du ist ohnehin stets mit den ersten
Sonnenstrahlen auf. Daher hab ich gedacht, ich kann kurz
reinschauen. Du bist ja sonst immer schon wie aus dem FEi ge-
pellt, aber heute hab ich dich tiberrascht! Weil ich tatsdchlich
kein Kriimelchen Zucker mehr im Haus habe. Blanca, das ist
mir noch nie passiert! Ganz oben auf meiner Liste: Zucker.
Wo ich doch so viel backe. Meinen Kaffee kann ich nicht trin-
ken ohne zwei Loffel, gehduft, verstehst du? Wie zwei ver-
schneite Gipfel, wie der Pefialara. Aber dann kann der Tag
kommen! Selbst im Krieg, hinter den Mauern des Alcazar,
hat es mein Paco immer geschafft, mir Zucker zu organisie-
ren. Die Roten, die haben uns ja nicht in Ruhe gelassen. Wir
waren vollig in ihren Hinden. Den Morgenkaffee hab ich
mir aus Zichorie gebriiht — aber siifi, ganz siiff. Wie ein Li-
cheln der Muttergottes, dank Pacito. So einen Mann findest
du nicht mehr wieder ...« Ich nickte bloff und deutete mit
den Mundwinkeln ein Licheln an.

Wir alle verabscheuten Sefiora Pipota, denn sie war nicht
nur eine unverbesserliche Francistin, deren gréfites Gliick es
war, als junges Middchen angeblich im Alcdzar von Toledo
iiberlebt zu haben, sondern auch noch neugierig wie eine Kat-
ze und eine furchtbare Quasselstrippe. Als wir noch klein wa-
ren, hatten Angel und ich uns vor ihr gefiirchtet, obwohl sie
immer freundlich zu uns war. Aber sie besa3 den dicksten
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Schnurrbart seit Frida Kahlo und benutzte purpurfarbenen
Lidschatten, so dass ihre Augen aussahen, als kidme sie aus
einer Schligerei. Sie liebte es, uns hinterriicks bei den Eltern
anzuschwirzen. Diesen misstraute sie wegen ihrer politischen
Gesinnung, die man ihnen, trotz eleganter Kleidung, anmerkte.
Es verging kein Tag, an dem sie nicht bei uns klingelte, klopfte
oder von unten durch das offene Kiichenfenster briillte. »Sie
ist sich nicht zu schade, die Sicherung herauszudriicken, nur
damit dein Vater vor ihr auf den Knien herumkriecht und an
ihrem alten Fernseher herumschraubt.« Nachdem Papa an
einem Feiertag ihren Kiichenabfluss hatte reinigen miissen
und sich dabei seinen besten Anzug ruiniert hatte, war er dazu
iibergegangen, von der Sefiora Pipota innerhalb der Familie
nur noch als Gilipollas zu sprechen. Sogar unsere feinfiihlige
Mutter schloss sich dieser Grobheit an.

Gilipollas war eine Gefahr. Sie wiirde nach meinen Eltern
fragen. Sie wiirde hereinkommen wollen und merken, dass
ich unter dem Einfluss einer Droge stand, von der ich immer
noch nicht wusste, wie sie in meinen Korper geraten war, viel-
leicht schlief ich ja auch nur. Daher tat ich, was von mir ge-
wiinscht wurde. Ich nickte wie ein Trottel, signalisierte, dass
ich zuhorte, wich langsam in den Flur zuriick, in die Kiiche,
nahm die Zuckerdose aus dem Buffet und fiillte eine halbe
Tasse ab. Damit kehrte ich zu Gilipollas zuriick, die inzwi-
schen die Gelegenheit genutzt hatte, einzutreten. Sie stand
schon vor dem Garderobenspiegel und schob mit dem Fuf3
meine Chucks zur Seite.

»Blanca, deine Anita hat viel Temperament, nicht wahr?
Schon als kleines Midchen hat sie immer ihre Schiithchen ge-
gen die Wand geworfen. Und gestern hat sie auch wieder so
mit den Tiiren geknallt, als sie nach Hause kam ...« Ich driick-
te ihr die Tasse in die Hand und schob sie zur Tiir hinaus. »Ist
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das ausreichend?«, krichzte ich. »Blanca, meine Liebste, das
ist viel zu viel! Zwei Teeloffelchen hitten gereicht. Ich brauche
nicht mehr viel in meinem Alter. Das wirst selbst du merken,
obwohl ich finde, du siehst wirklich jung aus, sogar ohne das
ganze Make-up. Oscar kann sich freuen.« Sie kicherte, zum
Gliick. So horte sie nicht, wie ich aufstéhnte.

Es konnte doch nicht wahr sein, sie hielt mich fiir Mama!
Hatte sie ihre Brille nicht auf? Aber Gilipollas hatte Augen wie
ein Adler, bemerkte sonst jeden Kriimel auf dem Teppich.
Moglicherweise wurde sie senil. Mir konnte es recht sein.
Ich schloss die Tiir mit Nachdruck und sah in den Flurspiegel.
Ich. Ana Maria Martinez Madrugada. Anita Nanita. Anita.
Im Hauskleid meiner Mutter Blanca. Das schief zugeknopft
war. Zerzaustes Haar, das nach allen Seiten abstand. Meine
Mutter flocht sich zum Schlafen einen Zopf. Thr Haar ist viel
linger als meins. Es reicht fast bis zur Hiifte. Ich bin grofier als
sie. Diinner. Blasser. Ungeschminkt. Ubernichtigt. Und nicht
halb so schon. Jeder sagt, ich sei meinem Vater wie aus dem
Gesicht geschnitten. Das ist, auch wenn der Vater ein gutaus-
sehender Mann ist, fiir ein Midchen der Todeskuss. Vermut-
lich konnte meine Mutter deshalb nicht aufhéren, es stindig
zu betonen. Meine Mutter ist etwas dicker als ich. Nicht im
Sinne von fett. Eine, die ein tiefes Dekolletee tragen kann. »Sie
ist eine Frau, du bist ein Mddchen.« Das stammt von meinem
Vater. Schmeichelhaft finde ich es nicht. Ich merkte, dass ich
wiitend auf meine Eltern wurde. Das fiihlte sich nicht gut an,
besonders, weil ich mir immer noch nicht sicher war, was mit
ihnen geschehen war.

Was Gilipollas gesehen hatte, konnte nicht stimmen. Sie
war schlieflich eine alte Schachtel, nicht ganz bei Trost. Merk-
te vor lauter Geschwitz nicht mehr, mit wem sie redete. Alles
Blodsinn!

58

(c) Suhrkamp Verlag AG, Berlin 8
Confidential Review Copy



9

Ich holte aus und gab mir selbst eine Ohrfeige. Mein Spie-
gelbild sah mich vorwurfsvoll an. Zartrosa zeichnete sich der
Abdruck meiner Hand auf der linken Backe ab. Die braunen,
verschlafenen Augen standen voller Tranen. Ich war wach, da-
ran bestand kein Zweifel.

Im Schlafzimmer unter dem Fenster stand die Truhe, in
der meine Mutter ihre Schmuckschatulle und ein paar Gold-
miinzen von Taufe und Kommunion versteckte, dazu die Fo-
toalben. Vielleicht auch Geld. Irgendetwas Wertvolles. Etwas,
das mich beruhigen konnte, zumindest fiir’s Erste. Mir dabei
half, mich vom Spiegel abzuwenden, die Hand auf die Tiir-
klinke des Schlafzimmers zu legen und — dort stehen zu blei-
ben wie versteinert.

Wenn ich jetzt hineinginge, was wiirde mich erwarten?
Meine Eltern, die noch schliefen, ganz normal am Sonntag-
morgen um sechs Uhr? Meine Eltern, die dabei waren, sich
anzuziehen? Meine Eltern beim Sex, unter den Laken? Ich hat-
te sie nie dabei gesehen. Die zwei Toten von gestern Nach-
mittag? Hatte ich ihnen wirklich ihre besten Kleider angezo-
gen?

Ich ging hinein, mit geschlossenen Augen, mit brennender
Wange und angehaltenem Atem, weil ich Angst hatte, Leichen-
gestank zu riechen und wahnsinnig zu werden, so wie all die
Scream Queens in den Horrorfilmen, die ich massenweise ge-
sehen habe, in Juan Carlos’ schmalem Bett, mit einer Flasche
Mahou auf dem nackten Bauch und seinen kurzen dicken Fin-
gern, die vorsichtig mein Haar streichelten.

Natiirlich roch es im Schlafzimmer nicht nach Verwesung.
Nur nach dem feuchten Asphalt, den die nichtliche Strafien-
reinigung hinterlassen hatte, nach der Kiihle des Morgens,
hinter der man schon ahnen konnte, wie heifd es spiter werden
wiirde. Die Eltern waren tatséchlich da. Sie saflen immer noch
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auf den beiden Sesseln am Fenster. Anzug und Kleid schlot-
terten ihnen um die Glieder. Die Hinde meines Vaters waren
in seinen Manschetten verschwunden, unter dem gebliimten
Rock meiner Mutter lugten nur die Schuhspitzen hervor, nicht
mehr, wie gestern noch, die nackten Knie. Kein Fuf$ bertihrte
den Boden. Alles an ihnen war kleiner geworden, iiber Nacht
geschrumpft. Ich betrachtete sie von der Tiir aus, ich sprach
sie an, aber sie waren noch genauso tot wie gestern. Und ge-
nau wie gestern hatten sie dieses glatte, saubere Aussehen, als
seien sie kiinstlich, wie Nachbildungen aus einem Wachsfigu-
renkabinett. Auf beiden Gesichtern, deren Augen geschlossen
geblieben waren vom Schlaf, aus dem sie nicht wieder erwa-
chen konnten, sah ich keine Falte, keinen Fleck, nur das zufrie-
dene, unzerstorbare Licheln, das gestern schon da gewesen
war. Die beiden sahen Oscar und Blanca nicht mehr dhnlich.
Ich konnte meine Eltern noch erahnen, aber hier saflen zwei
sehr junge Leute. Kurz dachte ich an Angel und mich. So dhn-
lich mussten wir frither ausgesehen haben, wenn wir uns mit
den abgelegten Sachen unserer Eltern verkleideten und zu-
nichst auf meinen Wunsch hin Familie spielten, finf Minu-
ten spiter aber, wenn ich gerade anfing, die Wohnung einzu-
richten, Einbrecher und Polizist, so wie Angel es von Anfang
an geplant hatte.

Wiire der Ring nicht gewesen, hitte ich die Tir wieder ge-
schlossen, weil ich mich nicht traute, niher zu treten. Doch
da fiel etwas auf den Fulboden, mit hellem, sonnigem
Pling, rollte iiber das Parkett auf mich zu, begleitet von einem
satten Glitzern, selbstbewusst, als wisse es ganz genau, was
es wert war. Der Trauring meiner Mutter. Gelbgold, schwer
und feist, zwei ineinander verschlungene Bénder, reichlich ex-
travagant fiir eine derart spiate Ehe. Mein Vater nahm mit
dem abgeschabten Ring seiner Mutter vorlieb, aus reiner An-
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hinglichkeit. Fiir Blanca aber lie8 er einen protzigen Klun-
ker anfertigen. Der musste ihr, der Geschrumpften, in diesem
Augenblick vom Finger gerutscht sein. Auf den Boden gefal-
len. Zu mir gerollt. So weit, so gut. Ich biickte mich, um
ihn aufzuheben. »Soll ich ihn versetzen? Bei >Compro Oro«
verkaufen? Was soll ich denn machen?«, briillte ich den bei-
den am Fenster entgegen, um gleich darauf beschimt zu Bo-
den zu blicken. Nach einer Weile steckte ich mir den Ring an
die rechte Hand, auf den Zeigefinger, da ich annahm, er passe
nur auf diesen, den dicksten von allen. Fehlanzeige. Zu eng.
Erst um meinen Ringfinger schmiegte sich das kiihle Gold,
umgab ihn mit einem sanften Leuchten, als gehorte er dort-
hin.

Ich verstand den Ring als Botschaft, dass ich zumindest
eintreten durfte. Zunichst machte ich das Bett, schiittelte
die Kissen auf, so wie ich es im eigenen Zimmer immer tat,
seit ich wusste, dass ich keine Arbeit finden wiirde — wie ein
Opfer, dargebracht aus schlechtem Gewissen. Anita Nanita,
die ordentliche Mitbewohnerin. Jetzt brachte ich die Gabe
dar, um ungestraft an die Truhe zu kommen. Vielleicht war
mein Verhalten an diesem Sonntagmorgen fragwiirdig. Ich un-
ternahm nichts, aufler ein paar Laken zurechtzuzupfen, Ma-
mas Schmuckkéstchen und eine wichtig aussehende schwarze
Mappe aus der Truhe zu nehmen. Hastig verlief ich das Schlaf-
zimmer wieder, ohne mich umzudrehen. Mit dem Ring auf
dem Finger, als machte er mich unsichtbar, wie Bilbo den
Hobbit, der aus der Hohle der Orks entfleucht.

Was taten andere, denen so etwas passierte? Ich hatte keine
Erfahrung mit dem Tod. Mama und Papa hatten Tanten und
viterliche Grofeltern lange vor meiner Geburt beerdigt. Was
geschah hier mit mir?

Ich ging in den einzigen Raum zuriick, der sich noch be-
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wohnt anftihlte — die Kiiche. Hier drangen wenigstens die
Stimmen der Nachbarn zum Fenster herein, hier trieb sich
Achilles herum. Ich schnitt ihm die vorletzte Tomate auf, die
er leise schmatzend frafi. Sein verzierter Panzer funkelte. An-
geberisch hob ich die Hand: »Schau mal, ich hab jetzt auch
was richtig Teures.«

Plotzlich erklang der ganze Raum. Téne fielen in die Stille,
in der vorher nichts als meine Stimme und ein wenig Kro-
tenfuflgeklapper zu horen gewesen waren. Zwei Gongschlige
kurz hintereinander. Es klingt ziemlich unglaubwiirdig, aber
es ist vielleicht nachvollziehbar, dass ich in meiner Situation
nicht gleich begriff, wie sich ein Handy-Klingelton anhort.
Das Geriusch, mit dem das Ankommen einer SMS signalisiert
wird. Mamas Telefon lag auf dem Kiichentisch, wo sie es ges-
tern Vormittag gelassen hatte. Neben Handtasche und Schliis-
selbund. Der silberne Hund vibrierte. Das Display leuchtete
griin auf, zeigte eine Nummer und ein Briefchen. Vielleicht
Paloma? Automatisch griff ich danach, es fiihlte sich warm
an und viel schwerer als mein eigenes. Die Taste, mit der das
Menti aufgerufen wurde, driickte sich wie von selbst.

Mein schénster Stern, Du fehlst mir. Kannst Du mich
Mittwoch treffen? Ich méchte mein Gesicht in Deine
Hinde legen und Deine Stimme horen. 17 Uhr unter
der Uhr? Ich liebe Dich sehr. R.

Ich setzte mich und legte das Handy auf die holzerne Tisch-
platte. Die SMS war auf Spanisch verfasst bis auf den letzten
Satz: >Ich liebe Dich sehr«. Eine der wenigen deutschen Wen-
dungen, die ich verstand. Zusammen mit »Arschloch, »Schei-
Re¢, »Hau ab!< und >Prost!« gehért er zu dem bisschen, was An-
gel mir beigebracht hatte, als er immer tiefer im Sumpf dieser
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widerborstigen Sprache versank. Was sollte das? Wer schrieb
hier? Auf dem Herd fauchte das Kaffeekinnchen, ich hatte das
Gas zu hoch gedreht, ein blaugelber Flammenkranz ziingelte
um seinen silbernen Bauch, Dampf stromte aus der Tiille. Der
Kaffee schmeckte nicht, ich verbrannte mir die Zunge, nahm
noch einmal das Handy meiner Mutter, dessen Display sich
wieder verdunkelt hatte.

Kein Name, nur eine Nummer. Das gehorte zu Mamas
Marotten. Sie benutzte ein Adressbiichlein aus Papier, anstatt
ihre Kontakte im Telefon zu speichern. Aulerdem wusste sie
eine Menge Nummern auswendig. Ich wiihlte in ihrer Hand-
tasche, in der — im Gegensatz zu meiner — musterhafte Ord-
nung herrschte. Hier befanden sich die Zigaretten, drei Stiick,
in einem silbernen Etui, das Feuerzeug griffbereit daneben,
Lippenstift, Puderdose, ein Pdckchen Pfefferminz, alle Sachen
wie Soldaten in den Seitenfichern aufgereiht. Ganz unten lag
das Adressbuch. Meine Finger versuchten ungeschickt, die
winzigen Seiten umzublittern. So wenige Namen: Paloma,
Angel, Anita, Oscar, diverse Arzte, die ich alle kannte, ein paar
alte Schulfreundinnen, ehemalige Kolleginnen aus dem Tea-
tro Espafiol. Kein einziger Mann. Die Nummer der SMS
fand sich tatsichlich unter R., ohne jeden Zusatz. R. und sonst
nichts. Im Gegensatz zu den anderen Eintragen war sie mit
Bleistift notiert, als wire meiner Mutter daran gelegen, diese
Spur jederzeit verwischen zu kénnen. Ramoén, Rodrigo, Ru-
ben? Wer sollte das sein?

Ich war wiitend, das sage ich ehrlich. So wiitend, dass ich
fiir eine Weile vergaf3, dass Mama tot war. Arger und Enttiu-
schung verdringten alles andere. Ich drehte die Handtasche
um, ohne den Fiinf-Euro-Schein zu beachten, der dabei her-
ausflatterte. Wer gab ihr das Recht dazu? Was glaubte sie denn,
wer sie war? Fast sechzig Jahre alt! Besenreiser an den Waden,
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Filtchen in Mund- und Augenwinkeln, ihr Haar, blauschwarz
statt braun wie meines, firbte sie selbst, seit ich denken kann.
Meine Mutter, die errdtete, wenn sich im Fernsehen ein Pir-
chen kiisste. Meine Mutter, die auf der Strafle starr geradeaus
blickte, wenn Minner sich nach ihr umdrehten. Auch wenn
ich neben ihr lief. Die Bewunderung galt ihr, nicht mir, das
merkte ich schon als Teenager, und sie wusste es genau. Selbst
meine Lover waren von ihr fasziniert. Die Stielaugen von Juan
Carlos! Und sie? Tat unschuldig, fast beleidigt. Nie fiel ein an-
derer Name als Oscar. Oscarcito. Sie nannte ihn >arboritos,
das Baumchen, nach irgendeinem bescheuerten Buch, und
er sie »brujita, Hexlein. Peinlich. Angel und ich wanden uns
jedes Mal, wenn wir das mit anhéren mussten. Und jetzt das!
R., der sie unter der Uhr treffen wollte.

Unter der Uhr! Das konnte nur der Uhrturm auf der Puer-
ta del Sol sein. Wie reizend. Wie absolut einfallslos. Es gab in
ganz Madrid keinen gewohnlicheren Treffpunkt. Ich versuch-
te mir diesen Mann vorzustellen, der im Gewimmel des Plat-
zes auf meine Mutter wartete, vielleicht von einem Fufl auf
den anderen trat, die Hinde in den Hosentaschen vergrub, un-
geduldig auf und ab ging, denn sie kam grundsitzlich ein we-
nig zu spit. Es gelang mir nicht. Die Bilder, die sich einstell-
ten, waren beiangstigend und abstofSend. Beschidmt stopfte ich
den ganzen Kram wieder zuriick in die Handtasche, zog den
Reif8verschluss zu und stellte sie auf den Tisch zuriick. Dort
lag noch der Schlisselbund. Der silberne Hund, der daran
hing, war ein wenig zerkratzt, aber er glinzte hell und kostbar.
Ich nahm ihn vorsichtig in die Hand. Er fiihlte sich kalt an.
Wie lange hatte sie ihn schon? Als ich ihn beriihrte und Se-
kunden spiter der Geruch von Metall und Schweifd zu mir
hochstieg, sah ich mich wieder als kleines Méddchen, dem
die langen Striimpfe in den Kniekehlen zwickten, im karier-
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ten Rock, der weiflen Bluse der Schuluniform, mit zerzaus-
tem Haar und lockeren Spangen, ein Mddchen von acht oder
neun Jahren, das atemlos die Tir aufschloss, in die Wohnung
stiirzte, den Ranzen von der Schulter gleiten lief und schon
im Flur nach der Mutter rief. An diesem Tag hatte ich keine
Antwort bekommen, was mich dazu brachte, noch einmal lau-
ter zu rufen, durch alle Riume zu laufen und dabei immer
langsamer, immer leiser zu werden.

Die Mutter safy im Schlafzimmer auf dem gemachten Bett.
Dort hitte ich sie tagsiiber nie vermutet. Doch sie saf§ da,
in einem ihrer Sonntagskleider, dem dunkelgriinen mit den
cremefarbenen Tupfen, passenden Pumps und einer Lack-
handtasche. Thr Mund leuchtete rot, und sie spielte mit einem
glinzenden Gegenstand, Nein, sie liebkoste ihn unaufthorlich
mit zwei Fingern, zdrtlich und versunken. Es war ein silber-
nes, wie ein Spielzeug aussehendes Ding. »Mama, Mama,
das ist ja ein Hund! Oh, ist der siif§! Der ist fir mich, Mama,
oder? Den hast du fiir mich gekauft!« Ich durfte den Silber-
hund anfassen, ich durfte ihn streicheln, ansehen, herumtra-
gen, doch nach einer Weile nahm sie ihn mir kopfschiittelnd
aus der Hand. »Anita, du hast ihn ja ganz klebrig gemacht.
Bitte, wasch dir die Finger!« Der Hund verschwand, und ich
weif3, dass ich beleidigt war. Als die Mutter ein paar Tage spi-
ter die Tir abschloss, um mit mir zum Einkaufen zu gehen,
sah ich ihn wieder. Er tanzte an ihrem Schliisselbund, aber
er machte sich so schnell davon, wie er aufgetaucht war. Sie
steckte ihn in ihre Handtasche, bevor ich fragen konnte,
und zog mich mit sich fort.

Jetzt stand ich in der Kiiche, den Schliisselbund in der
Faust verkrampft und enttduscht, mit Trdnen in den Augen.
Was ich danach tat, geschah ohne weitere Uberlegungen. Ich
nahm mir das Handy, rief R.s Nachricht auf, wihlte die Op-
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tion >Antworten«. Es war ungewohnt, auf den klapprigen Tas-
ten zu tippen.

Ich werde kommen. Blanca

Nachdem ich auf>Senden« gedriickt hatte, legte ich das Tele-
fon auf den Tisch zurtick wie etwas Giftiges. Bevor ich die Kii-
che verlief3, holte ich die letzte Flasche Wein aus dem Kiihl-
schrank. Im Flur traf ich Achilles. Wir schauten uns lange in
die Augen, dann ging ich in mein Zimmer und knallte ihm
die Tiir vor der Nase zu.

Als ich mich wieder hinaustraute, war ich ziemlich betrun-
ken. Betrunken genug, um mich wieder ins Schlafzimmer zu
wagen, die beiden am Fenster jedoch keines Blickes zu wiir-
digen, den Kleiderschrank zu 6ffnen und durch Rocke, Klei-
der, Hemden und Anziige zu blittern wie durch ein riesiges
Bilderbuch. Dabei zu weinen. Trinenblind zuzupacken. Wie-
der hinauszugehen, ein Kleid iiber dem Arm. Ins Bad zu tau-
meln.

Mir war iibel. Gierig trank ich Wasser direkt aus dem Hahn,
warm, chlorig, schal. Mein eigenes Telefon stief$ einen leisen,
verlorenen Laut aus. Dabei zuckte es und bewegte sich iiber
die Oberfliche des Waschtischs, auf dem ich es abgelegt hatte,
zu mir hin wie ein schutzsuchendes Tier. Das Display schim-
merte golden, ein weitgedffnetes, vertrauensvolles Auge, und
ich sah Lauras Nachricht, eben hereingekommen. Die ande-
ren, es waren iiber hundert, alle von La Plaga, beachtete ich
nicht.

Anita, wir haben so lange nichts mehr von dir gehort.
Bist du noch am Leben? Bitte, melde dich, ich mach

mir Sorgen! Hier ist alles ziemlich 6de, das Haus ist
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fertig, alle sind verkatert, und David hat in den Pool ge-
kotzt. Sei froh, dass du nicht mitgekommen bist, es war
eine echte Schinderei.

Ich nahm das Gerit in die Hand. Sein Riicken war heifi. Sanft
wischte ich tiber sein Gesicht, um zu antworten. Es hatte viel
gepiept und gesungen. Seit ich die Entdeckung im Schlafzim-
mer gemacht hatte, ignorierte ich es wie noch nie zuvor. Was
sollte ich antworten? Ich konnte ihnen nicht die Wahrheit sa-
gen, obwohl mein Magen vor Sehnsucht nach der ganzen Ban-
de schmerzte. Also schrieb ich nur ein paar Worte:

Esist etwas geschehen. Ein Mann, ein Traum. Werde mit
ihm wegfahren. Spiter mehr. Kiisse fiir alle!

Das klang ungeheuer melodramatisch, und ich wusste, kaum
hatte ich es abgeschickt, dass Laura meine Sitze laut vorlesen
wiirde, wihrend die anderen sich um sie scharen, sich iiber ihr
Smartphone beugen und sich in Spekulationen aller Art erge-
hen wiirden.

Ich zog mich vor dem Badezimmerspiegel aus, hingte das
Hauskleid wieder an seinen Haken und besah mir, auf ein-
mal ganz ruhig, was ich aus dem Schlafzimmer mitgenommen
hatte. Es war nur ein Teil: Mamas blaues Sonntagskleid mit
dem schwingenden Rock, in dem sie nach Papas Worten >wie
eine auf dem Kopf stehende Glockenblume« aussah. Der feine
Stoff glitt miithelos an meinem verschwitzten Koérper herab.
Wie eine kluge Schlange schliipfte der schmale rote Lackgtirtel
durch die Schlaufen an der Taille, Knépfe und Haken schlos-
sen sich fast von selbst. Anschlieflend biirstete ich mein Haar
nach hinten. Es war so feucht und klebrig wie die ganze Anita.
Ich steckte meinen mageren Pferdeschwanz zu jenem méchti-
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gen Knoten auf, der meiner Mutter tdglich schwer im Nacken
hing, in den ich als Kind oft den Zeigefinger gebohrt hatte,
weil ich nicht glauben konnte, dass dieser geflochtene Korb
ganz und gar aus Haaren bestand. Ich dachte, er sei mit etwas
gefiillt, aber immer spiirte ich nur die ineinandergeschlunge-
nen glatten, warmen Strihnen, roch den alkoholischen Duft
des Haarsprays. Der Knoten safl gut. Ich benutzte ein paar
Metallklemmchen, um ihm den letzten Halt zu geben, nahm
die Perlenohrringe und die lange Kette aus der Porzellanscha-
le und schmiickte mich, rieb den Ehering blank, spriihte Jas-
minparfum auf Hals und Handgelenke bis ich ganz benebelt
war. Die Schminksachen benutzte ich mit der gleichen Sicher-
heit wie meine eigenen, die ebenfalls billig, aber nicht so wohl-
geordnet und sauber waren. Schwarzer Kajal, Wimperntu-
sche, dazu ein dicker Lidstrich, den ich viermal verwackelte,
bis er den richtigen Schwung hatte. Roter Lippenstift mit Me-
lonengeschmack. Mein Mundabdruck auf dem Kleenex wie
ein Schmetterling. Zum Schluss malte ich mir mit dem Au-
genbrauenstift mitten auf die rechte Wange den kleinen Leber-
fleck, den Mama natiirlich als Schonheitsfleck bezeichnete.
Dabei freute ich mich zum ersten Mal im Leben tiber einen
Pickel, der genau an dieser Stelle aufgebliiht war. Leicht er-
haben und mit sattem Braun iiberdeckt, hatte er die ideale
Grofle.

Erst nachdem alles fertig war, betrachtete ich mich im Spie-
gel. Vorher hatte ich nur an einzelnen Partien gearbeitet, ohne
die Wirkung des Ganzen zu beachten. Ich konnte die Augen
nicht von dem Bild 16sen, das mich im triiben gelben Licht
des fensterlosen Badezimmers ansah — es war iiberzeugend
und dabei fast schoner als jenes Gesicht, das ich nachbilden
wollte, jiinger, glatter und auf eine bedngstigende Weise dau-

erhaft.
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Erst im Flurspiegel sah ich mich vollstindig, in den roten
Pumps, die neben den schwarzen Budapestern meines Vaters
unter der Garderobe gestanden hatten. Staubflocken hingen
wie kleine graue Wolken am Saum des cremefarbenen Seiden-
mantels. Ich schiittelte ihn aus. Am Revers steckte ein Strauf3-
chen, wahrscheinlich aus dem Jardin Botdnico. Ich nahm es
vorsichtig ab, es war schon ganz eingetrocknet. In der Mantel-
tasche fand ich ein Zwei-Euro-Stiick. Das freute mich, denn
ich wollte Achilles Salat kaufen.

Als ich noch recht wackelig auf den ungewohnten Absitzen
in die Kiiche stockelte, um Handtasche und Schliissel zu ho-
len, wartete dort eine neue Nachricht fiir Blanca.

Warum sagst Du mir nicht, dass Du mich liebst? R.

Ich habe noch nie jemanden geschrieben, dass ich ihn liebe.
Weder Juan Carlos noch David, noch Alejandro aus V. V., mit
dem ich mit 13 den ersten Zungenkuss tauschte. Niemandem
aufler meinem Vater. Es hitte sich einfach unwahr angefiihlt,
kitschig, als sollte ich etwas aus dem Fernsehen nachplappern.
Deshalb habe ich es gelassen. Auf dem alten Handy war es in
null Komma nichts geschrieben und verschickt:

Ich liebe Dich. Blanca

Im Schmuckkistchen fand sich nichts, auf das ich viel Hoff-
nung setzen konnte. Es gab nur vier diinne Goldmiinzen und
auch die Taschenuhr von Papas Vater sah nicht besonders
wertvoll aus. Ich steckte den Kram zusammen mit zwei Rin-
gen, ein paar Armbindern und Manschettenknopfen in einen
Briefumschlag. Dann trank ich etwas Milch, besah mir den
Rand des Glases, auf dem meine Lippen eine fettige rote Spur
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hinterlassen hatten, nickte Achilles zu und verlief§ die Woh-
nung.

Pilar an der Kasse des Carrefour um die Ecke hatte mich mit
Wangenkiisschen als Blanca begriifit, als ich mit einem Salat,
Toastbrot und eine Flasche Mahou vor ihr stand. Strahlend
erzihlte sie mir, die ersten Frithorangen aus Sevilla seien da,
ob ich gar keine mitnehmen wolle, ich hitte doch stindig da-
nach gefragt?

Meine Mutter war verriickt nach Orangen, selbst wenn sie
erst im Winter wirklich gut schmecken. Pilar wusste das, denn
meine Mutter ging fast tdglich in den Supermarkt, seit das
kleine Lebensmittelgeschift in der Calle de San Pedro hatte
schlieflen miissen. So verlief$ ich den Carrefour mit drei Oran-
gen und dem restlichen Einkauf.

Miguel vom Café an der Ecke winkte mir zu und rief, ich
solle Oscar und die kleine Anita griilen. Die Sonne ging un-
ter, der Himmel iiber Madrid firbte sich in einem schmutzi-
gen Pink, das rasch dunkler wurde, und ich lief weiter, all-
mihlich sicherer, mit dem stolz hochgereckten Kinn meiner
Mutter. Uberall sah ich Leute, fertig zum Ausgehen, das war
auch in der Krise so geblieben. Sie wollten wenigstens abends
vor die Tiir gehen, sich im Liarm der Stadt verlieren, auf den
Terrassen die Warme des Nachtwinds im Gesicht spiiren, um-
geben von Lichtern und Stimmen, die einen nicht mehr daran
erinnerten, was tagsiiber alles schiefgelaufen war.

Es fiihlte sich gut an, meine Mutter zu sein. Ich war schén,
auf eine mir unbekannte Weise. Jungen, hiibschen Frauen
pfeift jeder hinterher, das ist nichts Besonderes. Knappe Shorts,
ein bunter Mini, offenes Haar — die Rufe kommen, ohne dass
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man wirklich gemeint wire. Die Typen machen das reflex-
artig, sie sind nicht ehrlich begeistert. Was schon mit den ers-
ten Schritten entlang meiner vertrautesten Strafie in Madrid
begann, fiithlte sich wie Zauberei an. Blanca lie$ kein Pfeifen
oder Grolen zu. Stattdessen blieben die Minner stumm ste-
hen und blickten ihr nach, Staunen im Gesicht. Selbst in den
Mienen mancher Frauen, besonders bei ganz jungen und ganz
alten, sah ich ein Aufleuchten. Auch das Rentnerehepaar von
gegeniiber, Rosa und Joaquin, die eben aus dem Haus traten,
sprach mich als Blanca an. Sie fragten nach meinem Mann,
nach den Kindern und weshalb wir bei dieser Hitze nicht
in die Sierra gefahren seien. Blanca antwortete, dass Anita sich
nicht wohlgefiihlt habe. Man koénne die eigene Tochter doch
nicht allein zuriicklassen. Zu dritt schimpften wir noch ein
wenig iiber die schlechten Zeiten, ihre Hirte, besonders fiir
die jungen Leute, dann kehrte ich in den vierten Stock zurtick.

Achilles schlief im Wohnzimmer hinter dem Sofa, eine
dunkle Wolbung im Schatten. Ich entfernte seine Haufchen
und machte dabei so viel Krach wie moglich, weil die Stille
kaum zu ertragen war. Er lief3 sich aber nicht storen, vermut-
lich ahnte er selbst im Schlaf, dass ich keine Gefahr fiir ihn
darstellte. Wihrend ich den Salat wusch und mir ein Sand-
wich machte, horte ich ein paar Lieder auf dem Smartphone,
hatte meine Playlist aber schnell satt. Die Orangen rieb ich
mit einem feuchten Tuch ab, wie meine Mutter es immer
machte, bevor ich sie in die Obstschale legte.

Niemals hitte sich Blanca im Sonntagskleid am Kiichen-
tisch niedergelassen, um Orangen zu schilen. Weil ich plotz-
lich Lust auf Obst hatte, band ich mir ihre Schiirze um. Als
ich in der Schiirzentasche ein zerkniilltes Stiick Kiichenpa-
pier fand, das nach meiner Mutter roch, fing ich an zu heu-
len.
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Im Flur schrillte das Telefon so unvermittelt, dass ich das
Papier fallen lief3, iiber meine eigenen Fiifle stolperte, der
Linge nach hinschlug, mir den Kopf am Tiirrahmen stief3,
schliefllich hinausschwankte. Dort blieb ich mit geschlosse-
nen Augen vor dem Apparat stehen, wartete, dass das Schep-
pern aufhorte. SchlieSlich hielt ich es nicht mehr aus und
nahm den Horer ab. Es war Angel. »Verdammt, wo steckt ihr
denn alle? Warum geht hier keiner ran?« »Ich war auf dem
Klo!«, fauchte ich und bemiihte mich dabei um den zickigen
Schwesternton, der ihm vertraut war. »Kann ich Mama spre-
chen?« »Sie sind noch in V.V.« Angel schwieg, atmete tief
durch. Ich spiirte, wie bedriickt er war, dass er sich iiber mich
drgerte und gerne mit unserer Mutter gesprochen hitte. »Was
ist denn los?«, fragte ich. »Warum bist du nicht mitgefahren?
In der Stadt muss es doch unertriglich sein.« »Ich hatte keine
Lust. Immer dasselbe. Papa muss eine Rezension schreiben.
Mama bekommt Besuch von Paloma, sie wollen sich die Haa-
re firben.« Angel seufzte verstandnisvoll. Ich ratterte weiter.
»Auflerdem brauchten die Nachbarn einen Babysitter. Ich ha-
be gestern Nachmittag und heute frith auf Daniel aufgepasst.
Er ist echt stfi. Isabel gibt mir dafiir ein Kleid, fiir das sie zu
dick geworden ist. Und nachher wollen wir noch weg.« »Wer
ist wir?« »Na, La Plaga und ich.« Ich horte, wie mein Bruder in
Deutschland ein Gihnen unterdriickte. »Wohin denn?« »Ach,
einfach nur raus, nichts Besonderes. In Huertas gibt es jetzt
eine Bar mit Krisenmentis, alles fiir drei Euro. Hast du drei
Euro?« Ich sprach jetzt mit hoher, piepsender Stimme. Angel
lachte verhalten, halb amiisiert, halb genervt. »Ach du bist das,
Anita Nanitac, sagte er. »Ich hab mehr als drei Euro, das kann
ich dir sagen. Morgen schick ich euch wieder was, kauf dir ein
Kilo Kaugummi.« Ich piepste, was das Zeug hielt: »Danke,
Angelito, mein Leben, mein Himmelchen, mein Baumchen !«
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Er verschluckte sich, ich merkte, dass er endlich lachte. »Hor
auf, Anita Nanita. Die Deutschen bleiben den ganzen Abend
in ein und derselben Kneipe hocken. Es ist ein seltsames Land.
Kiiss Mama und Papa von mir.« Mein Bruder sagte mir an
diesem Abend nicht, was er auf dem Herzen hatte, das sollte
ich erst spiter erfahren. Er murmelte noch etwas, dann legte
er auf.

Ich hatte es nicht fertiggebracht, ihm etwas von den Dingen
zu erzihlen, die hier vorgefallen waren. Immerhin war es An-
gel, mein Bruder, mit dem ich mich blind verstand, obwohl
wir beide nicht viele gemeinsame Interessen hatten, bei sei-
ner verriickten Leserei und allem. Er lag mir stindig in den
Ohren, Deutsch zu lernen und ebenfalls auszuwandern. Es
war ihm ernst damit. Er glaubte, dass es in Spanien keine Zu-
kunft fiir uns gab. Nach dem Telefongesprich fiihlte ich mich
schlecht: weil ich Angel angelogen hatte, weil ich merkte, dass
er mir etwas verschwieg und weil ich es einfach furchtbar
fand, allein in der dunklen Wohnung zu sein, nur mit einer
Schildkrote. Wenigstens iiber Achilles hitte ich mit meinem
Bruder sprechen koénnen.

Ich nahm Mutters Telefon aus der Handtasche, um zu che-
cken, ob die Nachrichten von R. tatsichlich existierten, ob ich
diesem Phantom wirklich geantwortet hatte. Doch das Dis-
play zeigte nur >Akku schwachc. Ich hingte das Gerit zum La-
den an die nichste Steckdose und versuchte, die Textnachrich-
ten zu 6ffnen. Aber entweder war ich zu blod oder das alte
Ding war nicht in der Lage, zwei Sachen gleichzeitig zu tun.

Ich kam mir auf einmal dumm vor. Das Kleid meiner
Mutter zipfelte mir um die Knie. An den Hiiften warf es Fal-
ten, der Ausschnitt war zu weit. Aus dem Flurspiegel sah mir
eine schlecht zurechtgemachte Person mit verschmiertem
Make-up entgegen, die ihre Kiichenschiirze nicht ordentlich
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zugebunden hatte. Ich holte meinen gemiitlichen alten Jogging-
anzug aus dem Schrank, zog ihn an und ging in die Kiiche.

Sollten sie doch in ihren Sesseln vergammeln! Ich wiirde
jetzt nicht nachsehen, ob sie noch da waren. Vielleicht hatte
der Wind sie weggetragen. Hier in der Calle de San Pedro 26
gab es niemand mehr aufler mir. Aulerdem war Sonntag-
abend, fast zehn Uhr, eigentlich genau die Zeit, in der Oscar
und Blanca aus V. V. zuriickkehren mussten. Sie fuhren meist
sehr spiit los.

Ich wiirde ein wenig fernsehen und warten, bis meine El-
tern eintrafen. Das erschien mir die beste Losung. Moglicher-
weise hingen sie im Stau. Mein Sandwich und die Orange
lagen noch auf dem Kiichentisch. Darunter hatte sich inzwi-
schen auch Achilles eingestellt. »Schau nicht so vorwurfsvoll,
ich hab Salat fiir dich gekauft, obwohl ich echt sparsam sein
muss.« Das Tier raschelte unter dem Tisch, wo noch ein paar
alte Zeitungen herumlagen. Mein Vater lisst seine Papiere tiber-
all fallen. Ich lockte die Schildkrote mit ein paar besonders
zarten griinen Blittern, aber sie kam nicht unter dem Papier-
haufen hervor.

Normalerweise sehe ich nicht viel fern. Fast nie gibt es
etwas, das mich interessiert. Wir gucken meistens YouTube.
Meine Eltern behaupteten zwar, sich nicht um das Fernsehen
zu kiitmmern, doch sobald ich einschalte, sind sie da. Sie wiir-
den das natiirlich abstreiten. Aber unser Fernseher steht in ei-
nem alten Schrank, dessen Tiiren wahnsinnig laut knarren.
Wenn ich Filme oder Serien sehen will, ruft dieses Geriusch
garantiert meinen Vater oder meine Mutter herbei, die sich
dann neben mir auf dem Sofa niederlassen und nervige Kom-
mentare abgeben.

Ich hatte schon einige Zeit vor dem Apparat verbracht,
aber ich konnte mich nicht konzentrieren, obwohl ein alter
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Horrorfilm lief, den ich mochte. Als die Riesenspinnen sich
aus dem Krater arbeiteten, horte ich in meinem Kopf die Stim-
me meiner Mutter so deutlich »Was fiir schlechte Attrappen!«
sagen, dass sich mir der Magen zusammenzog und ich weiter-
schaltete. Ich landete bei einer Zeichentrickserie, die Angel
und ich als Kinder geliebt hatten, aber ich wollte auch nicht
an Angel denken oder an die Sonntagabende unserer Kind-
heit, wenn wir verschwitzt und schmutzverkrustet aus V. V.
zuriickkamen, in hochster Eile unsere Taschen hinaufschlepp-
ten, den Fernseher anmachten und uns auf das Sofa warfen,
wo wir, von der frischen Luft und Sonne des Wochenendes
halb betdubt, noch zwei Folgen >Mazinger Z«< sahen, unsere
Miickenstiche aufkratzten und horten, wie Mutter das Bade-
wasser einliefs und unser Vater das restliche Gepéck nach oben
wuchtete. So zappte ich lustlos weiter, bis zum letzten Sende-
platz, auf dem normalerweise Anime laufen.

Auf dem Bildschirm erschien ein von bliulichem Licht er-
fiilltes Studio, in dem ein goldener Ohrensessel stand. Den
Boden bedeckte ein flauschiger Teppich in tiefem Azur. Kein
Mensch war zu sehen, dafiir erschienen am unteren Rand eine
Telefonnummer und eine Mailadresse. Thnen folgte in grofien
Lettern die Anzeige >Frau Semira, Medium. Zuverlissige Jen-
seitskontakte«. Gleichzeitig erklang aus dem Off eine ruhige
Minnerstimme: »Haben auch Sie einen lieben Menschen ver-
loren? Mochten Sie in Kontakt treten, um Ihren Verstorbenen
Fragen zu stellen oder Botschaften zu tibermitteln? Nutzen
Sie die Krifte eines international bekannten Mediums. Frau
Semira hilft. Frau Semira unterstiitzt. Rufen Sie jetzt an oder
schreiben Sie uns eine Mail.«

Nach dieser Ankiindigung schritt eine Frau ins Bild und
lief} sich langsam in das glinzende Kissengebirge sinken. Sie
trug eine Art Morgenrock aus Samt, ebenso blau wie der Tep-
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pich. Thr Haar war blondiert und zu einer Médhne auftoupiert.
Aus dem stark geschminkten Gesicht blickten miide braune
Augen in die Kamera. »Guten Abend, meine Lieben. Ich bin
Semira und begriifle alle, die heute eingeschaltet haben.
Wir beginnen sofort, denn hier haben wir schon die erste An-
ruferin in der Leitung. Conceptién aus Malaga. Sie mochte
mit ihrem Sohn sprechen, mit Roberto. Conceptidn, ich grii-
Be Siel« Robertos Foto wurde eingeblendet. Er war ungefihr
so alt wie ich, trug ein hellblaues T-Shirt mit einem grinsen-
den Schimpansen darauf und lichelte mit geschlossenen Lip-
pen. Ich griff nach der Fernbedienung, um weiterzuzappen,
denn ich fiirchtete mich vor dem, was gleich kommen wiirde,
aber die Stimme der Anruferin fiillte bereits das Studio, leicht
verzerrt in der rauschenden Telefonleitung. Die unterdriick-
ten Trinen darin waren deutlich zu horen. »Semira, ich muss
mit meinem Robertino sprechen. Ich muss ihn fragen, warum
er uns das angetan hat, seinem Papa und mir.« Die Stimme
brach, die Frau schluchzte. Semira, die mit starrem Gesicht
zugehort hatte, erginzte, nachdem sie einmal tief Luft geholt
hatte: »Conception, Thr Sohn hat sich vor einigen Wochen das
Leben genommen.« Das Schluchzen steigerte sich zu einem
Hustenanfall, aus dem sich langsam ein Wimmern erhob:
»Mein Robertino, mein Baby! >Die lebende Fackel von Maila-
ga« haben sie ihn in den Nachrichten genannt! Er hatte doch
uns, seinen Vater und mich. Er hatte kein Recht dazu. Alles
haben wir fiir thn getan, ihm unsere ganze Liebe gegeben, je-
den Tag. Was hitten wir denn machen sollen? Er war nur
noch verzweifelt, so hoffnungslos! Niemand wollte ihn haben,
in diesem verfluchten Land! Dabei hatte er so gute Noten, nur
Einsen, und trotzdem...« Semira unterbrach: »Conceptidn,
wir alle fithlen mit Thnen. Es ist schrecklich, sein Kind zu ver-
lieren, noch dazu auf diese Weise. Bitte, sprechen Sie jetzt:
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Was mochten Sie Threm Sohn sagen?« Die Frau in der Leitung
schneuzte sich, murmelte eine Entschuldigung und sprach
danach mit festerer Stimme: »Ich habe lange gebraucht, bis
ich mich getraut habe, Sie anzurufen. Aber ich kann keine
Nacht mehr schlafen, mein Mann ist im Krankenhaus, das
hat ihn alles zu sehr mitgenommen. Bitte, fragen Sie Roberto
nur, ob es ihm dort gutgeht, wo er jetzt ist. Sagen Sie ihm, dass
ich ihn tber alles liebe.« Sie hielt kurz inne, schniefte und setz-
te von neuem an: »Und fragen Sie ihn, ob es sich gelohnt hat.
Dass er sein junges Leben weggeworfen hat. Sagen Sie ihm,
dass er Mama und Papa, seine Grof3eltern und seinen kleinen
Bruder mit umgebracht hat! Sagen Sie ihm, dass es so viele
Menschen gibt, denen es viel schlechter geht als ihm! Das gan-
ze Elend tberall auf der Welt! Die Fliichtlinge! Meine Eltern
haben es nach dem Krieg viel schwerer gehabt! Oft wussten
sie nicht, woher sie das Essen fiir uns Kinder nehmen sollten.
Sie haben sich nicht gedriickt, vor dem Leben! Er hitte doch
nach Buenos Aires gehen konnen, wie seine Cousine Susana,
die hat es doch auch.. .«

Ich konnte es nicht mehr linger aushalten und schaltete
ab. Erst jetzt merkte ich, wie schwer ich atmete. Meine Hinde
zitterten, und als ich aufstand, um zur Toilette zu gehen,
musste ich mich an der Sofalehne festhalten. Mir war iibel
und schwindelig. Im Bad iibergab ich mich, aber alles, was
ich hervorwiirgte, war ein mit Galle vermischter Schwall Was-
ser. Sollte ich nicht doch den Fernseher wieder anmachen?
Und Frau Semira anrufen? Thr mailen? Ich konnte anonym
bleiben, Mama und Papa wiirden meine Stimme auch im Jen-
seits erkennen. Ich wusste genau, wie ich das Gesprich mit
ihnen begonnen hitte: »Oscar und Blanca, was habt ihr zu
eurer Verteidigung zu sagen? Sich einfach davonzumachen,
am helllichten Tag, mitten in den Ferien, und dann auch noch
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beide auf einmal? Thr wart von Anfang an zu alt, um noch
Kinder zu bekommen, trotzdem habt ihr euch darauf einge-
lassen. Und wer hat den Salat? Was soll ich denn jetzt machen,
ohne euch? Es ist einfach unfair. Gebt mir ein paar Ratschli-
ge, so wie sonst auch. Antwortet gefilligst, wenn ich mit euch
redel«

Vielleicht wire dann aus Semiras Bauch eine gurgelnde
Stimme gekommen. Diese hitte sich nach einigem Gehuste
und Geriilpse in den kultivierten Ton meines Vaters verwan-
delt.

»Anita, mein Schitzchen, glaub mir, das hatten wir nicht
geplant. Alles, was ich an diesem Morgen wollte, war, mit dei-
ner Mutter und dir nach V. V. zu fahren. Im Auto gemeinsam
zu singen. Eine Wassermelone zu schlachten und zu sehen,
wie die Sonne iiber der Sierra untergeht.«

Mama hitte ihn vermutlich unterbrochen.

»Oscar, mein Lieber, das ist jetzt unpassend. Anita hat
Recht, sie braucht ein paar praktische Tipps. Ruf deinen Bru-
der an, meine Siifle, und Paloma. Du bist nicht allein. Du
musst dich nicht schimen, Hilfe anzunehmen. Alles wird gut,
Angel und du, ihr beide schafft das zusammen. Und du hast
so viele Freunde. Was ist mit La Plaga?«

Spitestens da wire der Zeitpunkt, meine Mutter anzu-
pflaumen und rotzig zurtickzufragen: »Und was ist mit R.?
Wie soll ich damit umgehen? Hast du Papa von ihm erzihlt?
Eigentlich kénntest du das jetzt tun. Was soll dir noch passie-
ren, du bist ja schon tot.«

Wie ich meine Mutter kenne, hitte sie wahrscheinlich nur
den Kopf geschiittelt, so dass die kunstblonde Frisur des Me-
diums ziemlich durcheinandergeraten wire. »Ana Maria, das
ist nicht deine Angelegenheit, sondern etwas zwischen dei-
nem Vater und mir. Kiitmmere dich nicht weiter um uns, son-
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dern um dich selbst. Du wirst alles richtig machen. Papa und
ich lieben dich so sehr, meine Kleine.«

Ich setzte mich aufs Klo, um zu pinkeln, Mamas Stimme
klang mir in den Ohren wie ein siifler Tinnitus. Beim Hiande-
waschen knickten mir die Beine weg, ich sackte auf dem dot-
tergelben Flauschteppich zusammen. Ich presste die Hinde
auf den Magen und atmete hastig gegen das Gluckern unter
der Bauchdecke an, drehte den Kopf zur Seite, weil ich das
starre Licht der Neonrohre tiber dem Spiegel nicht ertragen
konnte. Doch ich schloss die Augen nicht, weil mich auf ein-
mal eine ungeheure Angst vor der Dunkelheit hinter meinen
Lidern tiberfiel. Vielleicht musste ich auch sterben, wenn ich
jetzt einschlief. Zusammengekriimmt auf dem Vorleger spiir-
te ich stdrker als in all den Stunden zuvor meine Einsamkeit.
Ich war ganz allein, in diesem Raum mit seinen gelb gekachel-
ten Winden, in dieser Wohnung, dieser Stadt, und zum ersten
Mal erschien mir dies kaum noch auszuhalten.

Wihrend ich so am Boden lag und verzweifelt den Kopf
hin und her warf, entdeckte ich ein Haar meiner Mutter auf
den Fliesen. Lang und kriftig schlingelte es sich auf mich
zu, ich konnte gar nicht anders, als danach zu greifen. Dass
es von Mamas Kopf und nicht von meinem stammte, war of-
fensichtlich, denn mein Haar ist eher schlapp und glatt, es
hitte niemals vermocht, derart energiegeladen in meine Rich-
tung zu kriechen. Ich wickelte es fest um meinen Zeigefin-
ger, der sofort zu pochen begann und an der Stelle blau anlief,
wo das Fleisch zwischen den dunklen Schlingen hervorquoll.
Es tat nicht besonders weh, aber ich nahm diesen licherlichen
Schmerz zum Anlass, mein Gesicht in die Teppichzotteln zu
driicken und dabei leise zu jammern. Weil meine Mutter jetzt
nicht kam, um mich zu trésten, obwohl mir so tibel war. Weil
sie nicht hinter mir stand und meinen Nacken streichelte, so
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wie frither, wenn mir schlecht geworden war und ich tiber dem
Waschbecken hing. Weil sie mich nicht fragte, ob ich Tee wollte
und weil ihre kiihlen Hinde sich nicht auf meine Schultern
legten, um mich leise summend durch die Wohnung bis zu
meinem Bett zu schieben. Mama summte immer die Melodie
eines alten Schlagers, wenn sie Angel oder mir zuliebe Dinge
tat, bei denen sie sich eigentlich todlich langweilte: Brettspiele,
Puppen an- und ausziehen, Kuchen backen, Haare biirsten.

Als ich nach einer Weile wieder aufstehen konnte, schlepp-
te ich mich zuriick zum Fernseher und suchte nach Frau Se-
mira. Meine Sehnsucht war einfach zu grof3, lieber diesen
Schwachsinn ansehen, als nichts zu tun. Aber ich fand die Sen-
dung nicht wieder; auf dem Kanal priesen inzwischen zwei
iltere Mianner Bettwische, Kiichenmaschinen und Pfannen
an. Der eine war hochgewachsen und diirr, der andere klein
und feist. Um das Maf3 vollzumachen, nannten sie sich gegen-
seitig Don Quijote und Sancho Panza.
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