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„Am Wochenende kommt der Umzugswagen“, 
sagst du. „Lass uns packen.“

Packen-kacken, sage ich, ich hab längst gepackt. 
Genau eine Sache: Trecker. Weil ohne Trecker macht 
das alles keinen Sinn. 

Oder ich bleibe hier.
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„Guck mal“, hast du gesagt, „da wo wir hinziehen, da 
haben Trecker nichts zu tun. Da werden Trecker nicht 
gebraucht. Mehr Nachbarn, weniger Garten, Felder 
gar nicht, dafür jede Menge Verkehr, und Trecker ist 
einfach zu langsam.“
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Pah. Renn erstmal so schnell wie Trecker! Außerdem 
hat Trecker immer was zu tun! Trecker kann man 
ständig brauchen. Und wenn‘s nur zum Dastehen ist. 
Als Sonnenschutz. Als Windschutz. Als mobiles 
Dach. Oder einfach nur zum Angucken, weil Trecker 
eine Schönheit ist. Ganz egal.
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Trecker ist für so ziemlich alles gut. 
Draußen spielen? Ok, wir fahren in den Wald. 
Wald weit weg? Er schiebt ihn näher ran. 
Kein See in Sicht? Trecker hebt dir einen aus. 
Wetter schlecht? Picknick unterm Trecker.

© 2017 mairisch Verlag 4



Gebirge im Weg? Trecker gräbt nen Tunnel durch. 
Sieh‘s mal so: Alles geht. Mit Trecker.
Und deshalb gilt: 
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Wenn mal nichts ist, wartet Trecker eben. Keiner kann 
warten wie Trecker, hast du das vergessen? 
Wie Trecker neben dem Misthaufen stand und schlief? 
Manchmal eine Woche lang. Ein Dösen nur, wie Köter 
in der Sonne. Immer mit einem Auge wach. Einsatz-
bereit, trotzdem Kraft tanken, so nebenbei. Während 
du und ich und alle anderen ihr Menschengewusel 
machen, bis wir nicht mehr weiterwissen und am Ende 
Trecker brauchen. Klare Sache: 
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Und da sage ich: Was ist das bitte für ein Ort, 
an dem kein Platz für Trecker ist? Was soll 
das sein? Warum wollte man dort leben? 
Wie fühlt sich das an? Wie eine Kuh im 
Koffer? Wie ein Adler im Schuhkarton? 
So willst du leben? Ohne Trecker?
Ich sage: 

„Aber in der Stadt gibt‘s keinen Platz für Trecker“, 
sagst du. „Wie stellst du dir das vor? Der Trecker 
kommt nicht durch die Tür oder die Treppe hoch, 
der passt nicht ins Wohnzimmer und draußen 
versperrt er die ganze Straße. Der braucht doch 
mindestens drei Parkplätze und in der Stadt 
gibt es davon immer zu wenige.“
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Trecker braucht ungefähr nichts. Ein bisschen Öl, 
Diesel und mich. Trecker ist das genügsamste Ding 
der Welt, er braucht nur das Gefühl, gebraucht zu 
werden. Ein Trecker ist ein Rudeltier. Also eine Rudel-
maschine, wie ein Hund ungefähr, nur mit Stahl und 
Gummi statt mit Knochen und Haaren. Kein Blut, nur 
Öl und Diesel. Ohne Menschen geht er ein wie ein 
Baum im Weltall. Ohne mich. Schon alleine deshalb 
wär‘s die größte Sauerei, ihn hier irgendwo auszu-
setzen, anzubinden, ihn verrosten und vergessen zu 
lassen, nur weil ... er nicht in deine Stadt passt?
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Mach doch, was du willst, ich bleib bei Trecker. 
Bind mich doch hier mit ihm an. Wir schlagen uns 
schon durch. Viel Spaß in der Stadt, ohne alles, ohne 
Hof und Mist und Vieh und Garten. Ohne Trecker. 
Ohne mich. Genieß das Leben als Fensterputzer oder 
Bankangestellte. Viel Spaß auf Balkonistan, kauf dir 
doch ein kleines Aquarium mit Minifischchen drin, 
vielleicht passt das ja durch die Tür und in deine 
Popelwohnung. Ich bleib hier. Bleib draußen. Bleib 
treckertreu. Dübel über Felder, krach durchs Gebälk, 
rotz Ruß und rumpel röhrend durch die dicksten 
Wälder. Ich und Trecker, Trecker und ich. 
   
                                                                   
Oder ich wink von ganz weit weg.

„Es ist auch viel zu weit für ihn“, hast du gesagt.
Und da muss ich lachen, echt jetzt, hahaha. Weil ja
wohl jeder weiß: kein Weg ist zu weit für Trecker. 
Setz dich hin und sag ne Richtung. Den Rest macht 
Trecker. Du musst nur die Uhren ausschalten, dich 
zurücklehnen, tragen lassen. Kommst schon an. 
Soviel ist sicher.
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„Und dann?“, sagst du. „Was dann?“
Na, dann ist er eben da, sag ich, alles wie immer. 
Du gehst zur Arbeit und ich geh zur Schule. 
Wo ist das Problem?

„Wie stellst du dir das vor“, fragst du, „wo soll er hin?“
                                                  
							              sag ich, 
bewacht das Haus. Wirft Schatten. Bellt Hunde an. 
Bringt mich zur Schule. Wer mich ärgert, den macht 
er platt. Gibt‘s ein Problem, fährt er es weg. Wie 
eben immer schon. Es gibt ungefähr tausend Sachen 
zu tun für Trecker in der Stadt. Mindestens. Hat dich 
jemand eingeparkt, schaufelt er dich frei. Genauso 
Stau. Da schwimmt er durch, weißt du doch.
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Großeinkauf mit Trecker, nichts leichter als das. 
Er hebt dir vierundfünfzig Kisten Wasser aus dem 
Supermarktregal und schnauft nicht mal dabei. 
Du willst Gemüse kaufen auf dem Markt? Darf‘s ein 
bisschen mehr sein, bittesehr? Gerne, klar, so drei-, 
vierhundert Kilo mehr. Weil Kollege Trecker trägt. 
Alles geht. Mit Trecker. Ich sage: 
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