GERMAN LITERATURE ONLINE

Leseprobe

Heinz Helle
Die Uberwindung der Schwerkraft

Suhrkamp Verlag, Berlin 2018
ISBN 978-3-51842-823-8

S.91-97 & 122-127

Heinz Helle

Roman Suhrkamp

e  Die

2= Uberwindung

== der
Schwerkraft

© 2018 Suhrkamp Verlag



rung und Empoérung, mir von seinem einzigen Zusam-
mentreffen mit den zeitgendssischen Apologeten jener
Morder und Kriegstreiber zu berichten, in das er ebenso
zuféllig hineingeraten war wie ich spater aus Deutschland
hinaus. Pl6tzlich war alles voller Menschen, sagte er, wir
gingen gerade in Schlangenlinien um die Handtiicher mit
rosigen, braunen und knallroten Riicken, und er hatte so-
eben berichtet, wie die noch leisen Stimmen, zuriickhal-
tend, zunéchst, von den Mauern der Innenstadt widerge-
hallt hétten, vielstimmig, ungeordnet, es seien normale
Leute gewesen, die normale Gesprédche gefiihrt hitten,
iiber Arbeit, Kinder und gut iiberstandene Operationen,
und es wére ihm unmdéglich gewesen, ein die einzelnen
Teilnehmer verbindendes Element auszumachen, abge-
sehen von ihren Schritten, langsam und gleichmaéf3ig, die
subtilste Art, einen gemeinsamen Willen zu formulieren,
ein Tempo und eine Richtung, voran. Es war kalt, sagte er,
und feucht, und es war, wie ihm spéter bewusst wurde, gar
nicht so schwer, zu hassen, zumindest das Wetter, fiirs Ers-
te. Ich erinnere mich noch, dass ich ihn neben mir nur
schemenhaft wahrnahm in der gleiffenden Sonne, es war
so hell, dass wir beide die Augen zusammenkniffen, und
wenn wir versuchten, uns anzusehen, hielten wir jeder ei-
ne Hand iiber die Brauen, von wo wir sie in regelméfligen
Abstdnden wieder wegnehmen mussten, um wenigstens
auf der Stirn den Schweifd abzuwischen, der auch sonst

tiberall gleichmifig an uns herunterlief. Die Elbe, an de-
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ren Ufer der Menschenzug entlangfiihrte, sei von einem
dichten, fast stofflichen Schwarz gewesen, erzidhlte mein
Bruder, und dahinter, auf der anderen Seite des Flusses,
hétten behaglich die Lichter der besseren Viertel geschim-
mert, und vereinzelt wiren historische Bauten oder Villen
zu sehen gewesen, in denen wahrscheinlich Industrielle
lebten, oder Wissenschaftler, aus Bielefeld oder Australi-
en, und am Anfang sei es ja immer ein bisschen peinlich,
dieser gar nicht so kurze Moment, wenn alles noch kippen
kénnte, wenn sich eine einzige diinne Stimme entschliefst,
alle anderen mitzureifien, zaghaft und arrhythmisch und
meistens ein bisschen falsch, die mangelnde Musikalitét
in einem merkwiirdigen Widerspruch zu dem Mut, den ihr
Handeln erfordert, wer gibt schon freiwillig den Vorsanger
auf einem Spaziergang von einigen tausend, und mein
Bruder musste damals, wie er sagte, an vergangene Fami-
lienfeste denken, an Geburtstags- und Weihnachtsfeiern,
an die Spannung, ehe die anderen dann doch mal den
Mund aufmachen, endlich, es ist ja unvermeidbar, brin-
gen wir es also hinter uns, hoch soll er leben, o Tannen-
baum, erstaunlich war aber, sagte er dann, wie kurz ihm
plotzlich der Weg vorkam vom zaghaften Die Gedanken
sind frei zum monotonalen Trommelfeuer Wir sind das
Volk. In dem Moment, in dem ihm das auffiel, habe er sich
gebiickt und einen Stein aufgehoben, ohne dariiber nach-
zudenken, ohne tiberhaupt zu denken, und er wisse noch

ganz genau, dass er die Hérte und Kilte in seiner Faust
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spiirte, bestimmt ein paar Sekunden lang, ehe er im Geist
zum ersten Mal das Wort Stein formte. Ich erinnere mich
deutlich an die plotzliche Stille um uns, als wir am Grab-
mal des unbekannten Soldaten im Hofgarten ankamen,
und ich weif$ noch, dass mich unser Schweigen etwas irri-
tierte, neben einem Landser aus Bronze, der mit gefalte-
ten Handen auf dem Riicken liegt, unter einem 250 Ton-
nen schweren Block Travertin. Es war im Schatten der
Reliefs, zwischen marschierender Infanterie und einem
Gréberfeld, wo wir uns dann auf den Stufen niedergelas-
sen hatten und ausruhten, als mein Bruder meinte, ein
Stein sei ja auch so eine Art Plan. Wir lachten, erhoben
uns wieder und gingen weiter, die dichte Hecke entlang,
die den Kiesweg abtrennte von der laut Anlagevorschrift
nicht zu betretenden Rasenfldche. Die einen seien dann
immer lauter geworden, in Dresden, an der Elbe, und im-
mer mehr, und die anderen auch, und schon bald habe
man nicht langer als ein paar Sekunden an derselben Stel-
le stehen kénnen, von hinten hétten die neuen geschoben,
von links die, die links standen, von rechts die von rechts,
und vorne die Polizei, und hinter ihr die dahinter, die das
alles nicht wollten, was die, die hier waren, wollten, die
anders Denkenden, anders Liebenden, anders Sprechen-
den, Horenden, Sehenden, auf der anderen Seite der Ab-
sperrung, der Staatsmacht, jenseits von Recht und Gesetz,
nur wer Feinde hat, sagte mein Bruder, weif3, wo er steht.

Wir setzten uns auf eine Bank und sahen mehreren Paaren
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zu, die Tango tanzten, unter einem Pavillon, im Zentrum
eines Kreuzes aus Kieswegen durch bunte Beete. Da stand
ich dann, sagte mein Bruder, warum, wusste ich nicht, ich
stand eben irgendwo. Von driiben horte ich sie schreien,
Ausldnder raus, um mich herum antworteten sie, kein
FufSbreit den Faschisten, dann horte ich, Deutschland den
Deutschen, dann, nie wieder Auschwitz. Das sei eine gan-
ze Weile so hin und her gegangen. Die Stimmen auf bei-
den Seiten der Polizeiabsperrung seien immer lauter und
immer mehr geworden, und dann sei etwas Erstaunliches
passiert, plotzlich hitten sie ndmlich einen gemeinsamen
Rhythmus gefunden, einen gemeinsamen Ton, nie wieder
Deutschland, Deutschland den Deutschen, nie wieder
Deutschland, Deutschland den Deutschen, und in diesem
gleichméfSigen Wechsel habe das eine ganze Weile ziem-
lich harmonisch geklungen, rein musikalisch betrachtet,
wie mein Bruder ergédnzte, aber irgendwann sei es dann
ineinandergerutscht, nie wieder Deutschland den Deut-
schen, und man habe es férmlich spiiren konnen, das
gleichmaéflige Feuern von zwei mehrfach verschalteten
Neuronenverbédnden, diesseits und jenseits der Polizei,
die die beiden Parteien dadurch einte, dass sie sie spaltete,
und wie sich aus dieser schnurgerade durchschnittenen
Menschenmenge ein kollektives Bewusstsein erhob, des-
sen Enttduschungen, Zweifel, Traume und Wut sich ver-
dichteten zu einem einzigen Willen, auf sie. Kurz nach-

dem die Polizei den ersten Ansturm zuriickgedrangt hatte,
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sei ihm bewusst geworden, dass er immer noch den Stein
umschlossen hielt, mit der Faust in der Tasche seiner Dau-
nenjacke, und als kurz darauf der zweite Ansturm folgte,
von der anderen Seite, der auch abgewehrt wurde, sei ihm
aufgefallen, wie unpassend das Wort Beamte fiir diese
wendige Mauer aus Menschen doch war, in ihren einfarbi-
gen Textilien und Protektoren, im aussichtslosen Abwehr-
kampf gegen die Anziehungskraft antagonistischer Teil-
chenkomplexe. Wenig spidter seien jedenfalls alle
gleichzeitig losgestiirmt, und sofort hitte sich der Polizei-
kordon aufgeltst, die versprengten dunklen Michelin-
Miénnchen mit Schlagstdcken hétten sich in Richtung der
blau blitzenden Mannschaftswagen gerettet, und die
schwarzen Kapuzenpullover-Vorhuten der {ibereinander
unterschiedlich stark besorgten Biirger seien in kiirzester
Zeit verschmolzen in einem schnell abebbenden Tanz,
nach ein, zwei schlecht platzierten Faustschldgen habe
offenbar niemand mehr gewusst, wer hier wen oder was
vor wem beschiitzt, die Damen und Herren in ihren
Tweedsakkos und Lederjacken und Trenchcoats und Bal-
lonseidenanziigen, mit ihren Pferdeschwédnzen und Sei-
tenscheiteln und Baseballcaps und Wollmiitzen und Kre-
ditkarten und Rentenanspriichen hielten sich vornehm
im Hintergrund, in Sicherheit und im Besitz der einzigen
Wabhrheit, fiir die sie sich nicht zu schade waren, ihre mii-
den FiifSe auf eine kalte Strafie zu tragen, und die jungen,

mutigen, hoffnungsfrohen, zu Tode gelangweilten Kdmp-
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fer, die sich in die Schlacht gestiirzt hatten auf der Suche
nach Sieg oder Schmerz oder irgendeinem Gefiihl, stan-
den verwirrt herum und versuchten anhand der Gesichter
unter den Kapuzen zu erkennen, wer hier was fiir ein
Deutschland wollte. Dann entfernten sich die Mann-
schaftswagen, und er erinnere sich noch gut, sagte mein
Bruder, an die plotzliche Niedergeschlagenheit um ihn
herum, als klar wurde, dass mit dem Abzug der Ordnungs-
macht nicht der Feind verschwand, sondern nur die Mog-
lichkeit, ihn zu benennen, die Idee einer Front, die man
halten, einer Grenze, die man verteidigen konnte, der
wahre Gegner war natiirlich noch da, wiirde immer da
sein, unsichtbar und unbesiegbar, in der Mitte einer auf-
gebrachten Menge, in der es immer schwieriger wurde,
festzustellen, aus welcher Richtung man in sie hineinge-
raten war. Ich weif$ noch, wie mein Bruder an dieser Stelle
plotzlich verlegen wirkte, er zogerte, sah sich um, trat mit
der Ferse Locher in den Kies und sah mich dann lange an.
Er konne sich das auch nicht erkldren, sagte er schliefSlich
mit leiser Stimme, aber in genau dem Moment, in dem die
Gefahr vorbei war und sich schlagartig alles beruhigt hat-
te, habe er den Arm gehoben und geworfen. Und in den
wenigen Sekunden, in denen er seinen Stein iiber der
dicht gedrangten Menschenmenge sah, habe er wieder
gedacht, dass es die menschliche Angst ist, vor dem Al-
leinsein, die Sehnsucht, zu einer Gruppe zu gehoren, zu

einem Rudel oder einem Stamm, die verantwortlich ist fiir
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alle Wut und Gewalt der Welt, von den briillenden Vitern
am Rande des Fuf$ballplatzes bei einer Kleinfeldpartie bis
hin zu den frierenden Resten eines hunderttausendkopfi-
gen Armeeverbandes, der auch nach dem langsamen Ver-
blassen aller strukturierenden Motive wie Erfiillbarkeit
des Kampfauftrags, Geschlossenheit der Befehlskette,
Kriegsgerichtsbarkeit, Versorgung mit Nahrung und Treib-
stoff still und stumm beieinander hocken bleibtim Schnee
und im Eis und brav auf das Ende wartet, wihrend der fi-
nale Befehl eingeht, sich nach dem Verfeuern der letzten
Munition eben mit Messern zu wehren, gegen die Panzer,
Raketenwerfer und Geschiitze des Feindes, oder, zur Not,
mit den Zdhnen. Und einerseits habe er es bereut, gewor-
fen zu haben, ohne zu wissen, wo der Stein landen wiirde,
zutiefst bereut, aber andererseits miisse er, auf die Gefahr
hin, unverstdandlich zu wirken, oder gewissenlos, wenn er
ganz ehrlich sei, zugeben, dass er in diesem Moment, als
er den Stein sah, einsam und hart tiber einem Meer von
Kopfen, hermetisch abgeschlossen, die Vorstellung ge-
nossen habe, selbst so ein Stein zu sein, unbeirrbar, lei-
denschaftslos und massiv, unterwegs zur Vereinigung mit
einem zornigen Hirn. Wahrscheinlich wurde uns die Son-
ne allméhlich ein wenig zu heif3, jedenfalls standen wir
auf und gingen den Kiesweg entlang in Richtung der Wan-
delhalle zwischen Hofgarten und Odeonsplatz, und als
wir aus dem gleiflenden Licht in den Schatten der Arka-

den traten, sagte mein Bruder, es sei diese in der Ge-
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der nach einer kurzen Pause hinzufiigte, {iberhaupt keine
Rolle, wie viel Fantasie jemand hat, wie viel Verantwor-
tung oder Geschichtsbewusstsein, entscheidend sei, dass
man bei dieser Arbeit allein ist. Ich weifd nicht, ob es jene
angeblich deutsche Pflicht zur Einsamkeit war oder ein-
fach ein ganz allgemeiner Uberdruss an menschlicher Ge-
sellschaft, aber ich weif}, dass mein Bruder nach seiner
Zeit in der Schweiz eine Phase intensiven Reisens begann,
mit dem Auto quer durch den Kontinent, und er hat mir
spater manchmal erzdhlt, dass er immer ein angenehmes
Gefiihl im Magen verspiirt habe, wenn er irgendwo auf
das blaue Sternenbanner gestofSen sei, auf Schildern ne-
ben nagelneuen Asphalttrassen durch verlassene Land-
striche, zum Beispiel in Siidserbien, wo die Mauern der
zerschossenen Moscheen nur notdiirftig von ausgedorr-
ten Biischen verdeckt waren, und er habe sich damals im-
mer gefragt, ob man wohl die geféllten Minarette wieder
aufrichten wiirde, wenn dieses Land dafiir eine echte
Chance erhielte, dem politischen Verbund beizutreten,
der vorerst nur seine Fernstrafien finanzierte, glatte, gera-
de Laufstege fiir die neuesten Kollektionen aus Miinchen
und Sindelfingen, und er sagte, er musste damals einiger-
maflen hohen Aufwand betreiben, um nicht zu vergessen,
dass eine schone, wahre Idee nicht weniger schén und
wahr wird, nur weil die deutsche Wirtschaft von ihr profi-
tiert. Es war auf diesen Fahrten, oft nachts, in Regen und

Wind, dass ihm ddammerte, welche iibernationale, verbin-
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dende Kraft in so kalten, klaren Regeln lag wie dem
Rechtsfahrgebot, der Richtgeschwindigkeit und dem Min-
destabstand, und dementsprechend irritiert sei er gewe-
sen, als er zum ersten Mal erlebte, wie fragil auch diese
letzten allgemeingiiltigen Normen sind, nachts, auf der
Autobahn, ausgerechnet in Deutschland, irgendwo zwi-
schen Kassel und Fulda, nach einer Vollsperrung, als wie
aus dem Nichts ein Stauende auftauchte nach einer lang-
gezogenen Kurve, und zum Gliick war er nicht zu schnell
oder zu miide, und die Riicklichter der Vorderleute waren
rot genug und so viele, dass er rechtzeitig zum Stehen kam,
und die Hunderten, Tausenden plé6tzlich hinter ihm aus
der scheinbaren Leere der Strafie und Schwirze der Nacht
heranrasenden Lichtpaare auch, und es war nicht einfach
nur zdhfliissiger Verkehr oder Schritttempo oder so etwas,
hier stand alles vollkommen still, und er kénne nicht ge-
nau erkldren, was es war, das ihn dazu bewegte, auch so-
fort den Motor abzustellen, ob er gemerkt hatte, dass die
vor ihm das auch schon getan hatten, ob es vielleicht eine
Art unterbewusste Wahrnehmung gab fiir das Fiihren von
Kraftfahrzeugen, die auf Vibrationen in der niheren Um-
gebung ansprach beziehungsweise aufihr Fehlen, oder ob
es einfach die Scharfe des Bremsmandovers war, die voll-
kommene Entschleunigung, die Totalitdt des unerwarte-
ten Stehens, auf der linken Spur einer Autobahn, nachts
um halb drei, auf der Riickfahrt nach Miinchen vom Wil-

helmshavener Uberseekai. Er habe dann versucht, im
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Kopf zu iiberschlagen, wie grof$ der Abstand zum voraus-
fahrenden und zum nachfolgenden Fahrzeug gewesen
sein musste, um sich bei Tempo 160 zwei Stunden lang fiir
vollig allein auf der StrafSe zu halten, habe dann aber auf-
gegeben, er war nie gut gewesen in Mathematik, und dass
die Autobahn nun plétzlich ganz voll und vorher ganz lan-
ge ganz leer gewesen war, so weit das Auge reichte, war
eine Tatsache, die zwar erstaunlich war, aber nicht logisch
unmoglich. Und dann seien sie alle ausgestiegen. Es sei ja
immer ein wenig unheimlich, wenn Menschen anfingen,
ihr Handeln aneinander auszurichten, ohne sich dabei
sprachlich iiber die Zweckmafligkeit ihres Tuns auszutau-
schen und abzusichern, und sobald sich die Kommunika-
tion einer Gruppe ausschliefilich {iber Blicke und Gesten
abspiele, entstehe manchmal eine Art vorzivilisatorische
Entschlossenheit, die, wie er denke, mit der Schwierigkeit
der kollektiven Willensbildung ohne Sprache zusammen-
hénge, und er stelle sich das Bewusstsein des Einzelnen in
einer solchen Situation wie eine offene, ungebundene
Kraft vor, die auf die ihr vorgegebene Richtung wartet, und
auf ihr Ziel, wie das Meer, das langsam zuriickstromt in ei-
ne sich aufrichtende Welle, und wenn dann einer in der
Gruppe, die sich vorher untereinander an- und umgese-
hen hat, eine Bewegung macht, erst dann erhalten die
vorangegangenen Blicke ihre Bedeutung, die vielleicht der
Absicht, die verschiedene andere Mitglieder der Gruppe

urspriinglich hatten, vollkommen widerspricht, aber nun

124

© 2018 Suhrkamp Verlag

10



ist es zu spdt, einer hat den Anfang gemacht, und fiir Dis-
kussionen ist es bei einer Affenhorde noch ein paar Milli-
onen Jahre zu friih, also rennt einer los, und die anderen
folgen. Er habe jedenfalls nie wieder etwas derart Beunru-
higendes gehort, sagte mein Bruder, wie die schnelle Ab-
folge sich 6ffnender und wieder schliefSender Autotiiren
vor und hinter ihm, die neben ihm machten natiirlich nur
einen kleinen Teil dieses akustischen Phdnomens aus,
aber abgesehen vom merkwiirdigen Widerspruch zwi-
schen der Ahnlichkeit der einzelnen Téne und der vélli-
gen Beliebigkeit ihres Entstehungsortes in Hérweite war
es vor allem ihre ausgesprochen natiirlich wirkende Fre-
quenz, nach einer Ouvertiire aus einzelnen, unregelmafii-
gen Schldgen verdichtete sich das Ganze zu einem kurzen,
durch Gummiverkleidungen und Fensterglas geddmpften
Rauschen, dann noch einige wenige einzelne Schlége,
dann Stille. Die Fahrbahn sei ebenso plétzlich, wie sie vor-
her voller Autos gewesen war, nun voller Menschen gewe-
sen, die eine merkwiirdige Aufregung verstromt hitten,
eine Mischung aus Unsicherheit und Heiterkeit ange-
sichts der ungewohnten Situation, mitten in der Nacht,
auf einer dreispurigen Autobahn, und noch iiberraschen-
der als die Dunkelheit, die er wie die Hitze jener Sommer-
nacht erst so richtig nach dem Verlassen des Wagens
wahrgenommen habe, empfand er die diesem Ort und der
Anzahl der hier versammelten Menschen und Maschinen

zutiefst widersprechende, vollkommene Stille. Man sei
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dann halt so rumgestanden, jeder neben seinem Auto,
aber nur fiir ein paar Augenblicke, dann habe sich das be-
drohliche Kollektiv der Ausgestiegenen sofort wieder in
Individuen aufgelost, einige streckten ihre Riicken durch,
gingen ein paar Schritte, andere ziindeten sich Zigaretten
an oder kletterten iiber die Leitplanke, um dahinter zu
urinieren, und hier und da wurden sogar Gesprédche be-
gonnen zwischen benachbarten Wartenden, und er habe
gestaunt, sagte mein Bruder, wie viele Nachtfahrer offen-
bar Bier mit sich fiihrten, und sich gefragt, wofiir sie es
sonst brauchten, wenn sie nicht gerade in eine unange-
kiindigte Vollsperrung fuhren. Ein-, zweimal habe er, wie
er meinte, noch eine kurze Verunsicherung des von ihm
wahrnehmbaren Ausschnitts der Gesellschaft der Warten-
den um ihn herum gespiirt, zum ersten Mal nach etwa
zehn Minuten, dann noch einmal nach etwa zwanzig, als
miissten Vollsperrungen einem bestimmten Rhythmus
folgen wie Regionalbahnen oder Unterrichtspausen, aber
dann sei plotzlich alles ganz schnell gegangen, das Ein-
steigen habe sich diesmal schon linear von vorne nach
hinten verbreitet, ziigig, aber nicht hektisch, und als nach
drei Kilometern im Schritttempo sein Kiihler zu dampfen
begann, brachte ein unscheinbarer Mann aus einem
Kleinbus beim néchsten kurzen Halt eine Flasche stilles
Mineralwasser, das er dann mit ausdrucksloser Miene in
den Kiihler schiittete, wihrend mein Bruder ihm sagte,

dass er nicht wisse, wie er ihm danken konne. Ab da héit-
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ten sie nicht mehr angehalten. Sie seien von der Autobahn
abgefahren und einige Kilometer tiber Landstrafien gelei-
tet worden, vorbei an Dorfern, deren Transitcharakter be-
stimmt schon bei Tageslicht schwer zu ertragen war, jetzt,
mitten in der Nacht, von Hunderten hell erleuchteten Au-
tos ignoriert und passiert, hatte ihre Dunkelheit etwas ge-
radezu HerzzerreifSendes, wie mein Bruder sagte, und als
sie dann wieder auf die Autobahn kamen, gaben sie nach-
einander Gas und verschwanden im Briillen ihrer Moto-
ren, frasten sich Kilometer um Kilometer hinein in die
Einsamkeit ihrer Ziele und Herkunftsorte, und es war da-
mals, glaube ich, unter der Buche am Isarufer, als er mir
gegeniiber zum ersten Mal den Gedanken dufierte, dass
man in Deutschland vielleicht nur darum so schnell fah-
ren darf: Damit man schneller vergisst, woher man kommt.
Ganz anders klang, was mein Bruder sagte, als ich seine
Stimme zum letzten Mal horte, am Telefon, lange nach
dieser Nacht unter der Buche und einige Monate nachdem
wir uns zum letzten Mal gesehen hatten. Ich war auf der
Insel Helgoland, in einem Supermarkt, es war morgens
halb acht, und ich war mir zuerst nicht sicher gewesen, ob
ich das Gespréach annehmen sollte, und fiir dieses Zégern
schdme ich mich heute ein wenig, aber ich konnte ja nicht
ahnen, dass der nidchste Anruf, den ich seinetwegen be-
kommen wiirde, ungefihr neun Monate spéter, die Nach-
richt von seinem Tod wire. Damals reiste ich noch Jahr fiir

Jahr einmal auf diesen kleinen roten Felsen mitten im
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