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rung und Empörung, mir von seinem einzigen Zusam-

mentre�en mit den zeitgenössischen Apologeten jener 

Mörder und Kriegstreiber zu berichten, in das er ebenso 

zufällig hineingeraten war wie ich später aus Deutschland 

hinaus. Plötzlich war alles voller Menschen, sagte er, wir 

gingen gerade in Schlangenlinien um die Handtücher mit 

rosigen, braunen und knallroten Rücken, und er hatte so-

eben berichtet, wie die noch leisen Stimmen, zurückhal-

tend, zunächst, von den Mauern der Innenstadt widerge-

hallt hätten, vielstimmig, ungeordnet, es seien normale 

Leute gewesen, die normale Gespräche geführt hätten, 

über Arbeit, Kinder und gut überstandene Operationen, 

und es wäre ihm unmöglich gewesen, ein die einzelnen 

Teilnehmer verbindendes Element auszumachen, abge-

sehen von ihren Schritten, langsam und gleichmäßig, die 

subtilste Art, einen gemeinsamen Willen zu formulieren, 

ein Tempo und eine Richtung, voran. Es war kalt, sagte er, 

und feucht, und es war, wie ihm später bewusst wurde, gar 

nicht so schwer, zu hassen, zumindest das Wetter, fürs Ers-

te. Ich erinnere mich noch, dass ich ihn neben mir nur 

schemenhaft wahrnahm in der gleißenden Sonne, es war 

so hell, dass wir beide die Augen zusammenkni�en, und 

wenn wir versuchten, uns anzusehen, hielten wir jeder ei-

ne Hand über die Brauen, von wo wir sie in regelmäßigen 

Abständen wieder wegnehmen mussten, um wenigstens 

auf der Stirn den Schweiß abzuwischen, der auch sonst 

überall gleichmäßig an uns herunterlief. Die Elbe, an de-
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ren Ufer der Menschenzug entlangführte, sei von einem 

dichten, fast sto"ichen Schwarz gewesen, erzählte mein 

Bruder, und dahinter, auf der anderen Seite des Flusses, 

hätten behaglich die Lichter der besseren Viertel geschim-

mert, und vereinzelt wären historische Bauten oder Villen 

zu sehen gewesen, in denen wahrscheinlich Industrielle 

lebten, oder Wissenschaftler, aus Bielefeld oder Australi-

en, und am Anfang sei es ja immer ein bisschen peinlich, 

dieser gar nicht so kurze Moment, wenn alles noch kippen 

könnte, wenn sich eine einzige dünne Stimme entschließt, 

alle anderen mitzureißen, zaghaft und arrhythmisch und 

meistens ein bisschen falsch, die mangelnde Musikalität 

in einem merkwürdigen Widerspruch zu dem Mut, den ihr 

Handeln erfordert, wer gibt schon freiwillig den Vorsänger 

auf einem Spaziergang von einigen tausend, und mein 

Bruder musste damals, wie er sagte, an vergangene Fami-

lienfeste denken, an Geburtstags- und Weihnachtsfeiern, 

an die Spannung, ehe die anderen dann doch mal den 

Mund aufmachen, endlich, es ist ja unvermeidbar, brin-

gen wir es also hinter uns, hoch soll er leben, o Tannen-

baum, erstaunlich war aber, sagte er dann, wie kurz ihm 

plötzlich der Weg vorkam vom zaghaften Die Gedanken 

sind frei zum monotonalen Trommelfeuer Wir sind das 

Volk. In dem Moment, in dem ihm das au#el, habe er sich 

gebückt und einen Stein aufgehoben, ohne darüber nach-

zudenken, ohne überhaupt zu denken, und er wisse noch 

ganz genau, dass er die Härte und Kälte in seiner Faust 
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spürte, bestimmt ein paar Sekunden lang, ehe er im Geist 

zum ersten Mal das Wort Stein formte. Ich erinnere mich 

deutlich an die plötzliche Stille um uns, als wir am Grab-

mal des unbekannten Soldaten im Hofgarten ankamen, 

und ich weiß noch, dass mich unser Schweigen etwas irri-

tierte, neben einem Landser aus Bronze, der mit gefalte-

ten Händen auf dem Rücken liegt, unter einem 250  Ton-

nen schweren Block Travertin. Es war im Schatten der 

Reliefs, zwischen marschierender Infanterie und einem 

Gräberfeld, wo wir uns dann auf den Stufen niedergelas-

sen hatten und ausruhten, als mein Bruder meinte, ein 

Stein sei ja auch so eine Art Plan. Wir lachten, erhoben 

uns wieder und gingen weiter, die dichte Hecke entlang, 

die den Kiesweg abtrennte von der laut Anlagevorschrift 

nicht zu betretenden Rasen(äche. Die einen seien dann 

immer lauter geworden, in Dresden, an der Elbe, und im-

mer mehr, und die anderen auch, und schon bald habe 

man nicht länger als ein paar Sekunden an derselben Stel-

le stehen können, von hinten hätten die neuen geschoben, 

von links die, die links standen, von rechts die von rechts, 

und vorne die Polizei, und hinter ihr die dahinter, die das 

alles nicht wollten, was die, die hier waren, wollten, die 

anders Denkenden, anders Liebenden, anders Sprechen-

den, Hörenden, Sehenden, auf der anderen Seite der Ab-

sperrung, der Staatsmacht, jenseits von Recht und Gesetz, 

nur wer Feinde hat, sagte mein Bruder, weiß, wo er steht. 

Wir setzten uns auf eine Bank und sahen mehreren Paaren 
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zu, die Tango tanzten, unter einem Pavillon, im Zentrum 

eines Kreuzes aus Kieswegen durch bunte Beete. Da stand 

ich dann, sagte mein Bruder, warum, wusste ich nicht, ich 

stand eben irgendwo. Von drüben hörte ich sie schreien, 

Ausländer raus, um mich herum antworteten sie, kein 

Fußbreit den Faschisten, dann hörte ich, Deutschland den 

Deutschen, dann, nie wieder Auschwitz. Das sei eine gan-

ze Weile so hin und her gegangen. Die Stimmen auf bei-

den Seiten der Polizeiabsperrung seien immer lauter und 

immer mehr geworden, und dann sei etwas Erstaunliches 

passiert, plötzlich hätten sie nämlich einen gemeinsamen 

Rhythmus gefunden, einen gemeinsamen Ton, nie wieder 

Deutschland, Deutschland den Deutschen, nie wieder 

Deutschland, Deutschland den Deutschen, und in diesem 

gleichmäßigen Wechsel habe das eine ganze Weile ziem-

lich harmonisch geklungen, rein musikalisch betrachtet, 

wie mein Bruder ergänzte, aber irgendwann sei es dann 

ineinandergerutscht, nie wieder Deutschland den Deut-

schen, und man habe es förmlich spüren können, das 

gleichmäßige Feuern von zwei mehrfach verschalteten 

Neuronenverbänden, diesseits und jenseits der Polizei, 

die die beiden Parteien dadurch einte, dass sie sie spaltete, 

und wie sich aus dieser schnurgerade durchschnittenen 

Menschenmenge ein kollektives Bewusstsein erhob, des-

sen Enttäuschungen, Zweifel, Träume und Wut sich ver-

dichteten zu einem einzigen Willen, auf sie. Kurz nach-

dem die Polizei den ersten Ansturm zurückgedrängt hatte, 
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sei ihm bewusst geworden, dass er immer noch den Stein 

umschlossen hielt, mit der Faust in der Tasche seiner Dau-

nenjacke, und als kurz darauf der zweite Ansturm folgte, 

von der anderen Seite, der auch abgewehrt wurde, sei ihm 

aufgefallen, wie unpassend das Wort Beamte für diese 

wendige Mauer aus Menschen doch war, in ihren einfarbi-

gen Textilien und Protektoren, im aussichtslosen Abwehr-

kampf gegen die Anziehungskraft antagonistischer Teil-

chenkomplexe. Wenig später seien jedenfalls alle 

gleichzeitig losgestürmt, und sofort hätte sich der Polizei-

kordon aufgelöst, die versprengten dunklen Michelin-

Männchen mit Schlagstöcken hätten sich in Richtung der 

blau blitzenden Mannschaftswagen gerettet, und die 

schwarzen Kapuzenpullover-Vorhuten der übereinander 

unterschiedlich stark besorgten Bürger seien in kürzester 

Zeit verschmolzen in einem schnell abebbenden Tanz, 

nach ein, zwei schlecht platzierten Faustschlägen habe  

o�enbar niemand mehr gewusst, wer hier wen oder was 

vor wem beschützt, die Damen und Herren in ihren 

Tweed sakkos und Lederjacken und Trenchcoats und Bal-

lonseidenanzügen, mit ihren Pferdeschwänzen und Sei-

tenscheiteln und Baseballcaps und Wollmützen und Kre-

ditkarten und Rentenansprüchen hielten sich vornehm 

im Hintergrund, in Sicherheit und im Besitz der einzigen 

Wahrheit, für die sie sich nicht zu schade waren, ihre mü-

den Füße auf eine kalte Straße zu tragen, und die jungen, 

mutigen, ho�nungsfrohen, zu Tode gelangweilten Kämp-
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fer, die sich in die Schlacht gestürzt hatten auf der Suche 

nach Sieg oder Schmerz oder irgendeinem Gefühl, stan-

den verwirrt herum und versuchten anhand der Gesichter 

unter den Kapuzen zu erkennen, wer hier was für ein 

Deutschland wollte. Dann entfernten sich die Mann-

schaftswagen, und er erinnere sich noch gut, sagte mein 

Bruder, an die plötzliche Niedergeschlagenheit um ihn 

herum, als klar wurde, dass mit dem Abzug der Ordnungs-

macht nicht der Feind verschwand, sondern nur die Mög-

lichkeit, ihn zu benennen, die Idee einer Front, die man 

halten, einer Grenze, die man verteidigen konnte, der 

wahre Gegner war natürlich noch da, würde immer da 

sein, unsichtbar und unbesiegbar, in der Mitte einer auf-

gebrachten Menge, in der es immer schwieriger wurde, 

festzustellen, aus welcher Richtung man in sie hineinge-

raten war. Ich weiß noch, wie mein Bruder an dieser Stelle 

plötzlich verlegen wirkte, er zögerte, sah sich um, trat mit 

der Ferse Löcher in den Kies und sah mich dann lange an. 

Er könne sich das auch nicht erklären, sagte er schließlich 

mit leiser Stimme, aber in genau dem Moment, in dem die 

Gefahr vorbei war und sich schlagartig alles beruhigt hat-

te, habe er den Arm gehoben und geworfen. Und in den 

wenigen Sekunden, in denen er seinen Stein über der 

dicht gedrängten Menschenmenge sah, habe er wieder 

gedacht, dass es die menschliche Angst ist, vor dem Al-

leinsein, die Sehnsucht, zu einer Gruppe zu gehören, zu 

einem Rudel oder einem Stamm, die verantwortlich ist für 
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alle Wut und Gewalt der Welt, von den brüllenden Vätern 

am Rande des Fußballplatzes bei einer Kleinfeldpartie bis 

hin zu den frierenden Resten eines hunderttausendköp/-

gen Armeeverbandes, der auch nach dem langsamen Ver-

blassen aller strukturierenden Motive wie Erfüllbarkeit 

des Kampfauftrags, Geschlossenheit der Befehlskette, 

Kriegs gerichtsbarkeit, Versorgung mit Nahrung und Treib-

sto� still und stumm beieinander hocken bleibt im Schnee 

und im Eis und brav auf das Ende wartet, während der /-

nale Befehl eingeht, sich nach dem Verfeuern der letzten 

Munition eben mit Messern zu wehren, gegen die Panzer, 

Raketenwerfer und Geschütze des Feindes, oder, zur Not, 

mit den Zähnen. Und einerseits habe er es bereut, gewor-

fen zu haben, ohne zu wissen, wo der Stein landen würde, 

zutiefst bereut, aber andererseits müsse er, auf die Gefahr 

hin, unverständlich zu wirken, oder gewissenlos, wenn er 

ganz ehrlich sei, zugeben, dass er in diesem Moment, als 

er den Stein sah, einsam und hart über einem Meer von 

Köpfen, hermetisch abgeschlossen, die Vorstellung ge-

nossen habe, selbst so ein Stein zu sein, unbeirrbar, lei-

denschaftslos und massiv, unterwegs zur Vereinigung mit 

einem zornigen Hirn. Wahrscheinlich wurde uns die Son-

ne allmählich ein wenig zu heiß, jedenfalls standen wir 

auf und gingen den Kiesweg entlang in Richtung der Wan-

delhalle zwischen Hofgarten und Odeonsplatz, und als 

wir aus dem gleißenden Licht in den Schatten der Arka-

den traten, sagte mein Bruder, es sei diese in der Ge-
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der nach einer kurzen Pause hinzufügte, überhaupt keine 

Rolle, wie viel Fantasie jemand hat, wie viel Verantwor-

tung oder Geschichtsbewusstsein, entscheidend sei, dass 

man bei dieser Arbeit allein ist. Ich weiß nicht, ob es jene 

angeblich deutsche P�icht zur Einsamkeit war oder ein-

fach ein ganz allgemeiner Überdruss an menschlicher Ge-

sellschaft, aber ich weiß, dass mein Bruder nach seiner 

Zeit in der Schweiz eine Phase intensiven Reisens begann, 

mit dem Auto quer durch den Kontinent, und er hat mir 

später manchmal erzählt, dass er immer ein angenehmes 

Gefühl im Magen verspürt habe, wenn er irgendwo auf 

das blaue Sternenbanner gestoßen sei, auf Schildern ne-

ben nagelneuen Asphalttrassen durch verlassene Land-

striche, zum Beispiel in Südserbien, wo die Mauern der 

zerschossenen Moscheen nur notdürftig von ausgedörr-

ten Büschen verdeckt waren, und er habe sich damals im-

mer gefragt, ob man wohl die gefällten Minarette wieder 

aufrichten würde, wenn dieses Land dafür eine echte 

Chance erhielte, dem politischen Verbund beizutreten, 

der vorerst nur seine Fernstraßen �nanzierte, glatte, gera-

de Laufstege für die neuesten Kollektionen aus München 

und Sindel�ngen, und er sagte, er musste damals einiger-

maßen hohen Aufwand betreiben, um nicht zu vergessen, 

dass eine schöne, wahre Idee nicht weniger schön und 

wahr wird, nur weil die deutsche Wirtschaft von ihr pro�-

tiert. Es war auf diesen Fahrten, oft nachts, in Regen und 

Wind, dass ihm dämmerte, welche übernationale, verbin-
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dende Kraft in so kalten, klaren Regeln lag wie dem 

Rechtsfahrgebot, der Richtgeschwindigkeit und dem Min-

destabstand, und dementsprechend irritiert sei er gewe-

sen, als er zum ersten Mal erlebte, wie fragil auch diese 

letzten allgemeingültigen Normen sind, nachts, auf der 

Autobahn, ausgerechnet in Deutschland, irgendwo zwi-

schen Kassel und Fulda, nach einer Vollsperrung, als wie 

aus dem Nichts ein Stauende auftauchte nach einer lang-

gezogenen Kurve, und zum Glück war er nicht zu schnell 

oder zu müde, und die Rücklichter der Vorderleute waren 

rot genug und so viele, dass er rechtzeitig zum Stehen kam, 

und die Hunderten, Tausenden plötzlich hinter ihm aus 

der scheinbaren Leere der Straße und Schwärze der Nacht  

heranrasenden Lichtpaare auch, und es war nicht einfach 

nur zäh�üssiger Verkehr oder Schritttempo oder so etwas, 

hier stand alles vollkommen still, und er könne nicht ge-

nau erklären, was es war, das ihn dazu bewegte, auch so-

fort den Motor abzustellen, ob er gemerkt hatte, dass die 

vor ihm das auch schon getan hatten, ob es vielleicht eine 

Art unterbewusste Wahrnehmung gab für das Führen von 

Kraftfahrzeugen, die auf Vibrationen in der näheren Um-

gebung ansprach beziehungsweise auf ihr Fehlen, oder ob 

es einfach die Schärfe des Bremsmanövers war, die voll-

kommene Entschleunigung, die Totalität des unerwarte-

ten Stehens, auf der linken Spur einer Autobahn, nachts 

um halb drei, auf der Rückfahrt nach München vom Wil-

helmshavener Überseekai. Er habe dann versucht, im 
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Kopf zu überschlagen, wie groß der Abstand zum voraus-

fahrenden und zum nachfolgenden Fahrzeug gewesen 

sein musste, um sich bei Tempo 160 zwei Stunden lang für 

völlig allein auf der Straße zu halten, habe dann aber auf-

gegeben, er war nie gut gewesen in Mathematik, und dass 

die Autobahn nun plötzlich ganz voll und vorher ganz lan-

ge ganz leer gewesen war, so weit das Auge reichte, war 

eine Tatsache, die zwar erstaunlich war, aber nicht logisch 

unmöglich. Und dann seien sie alle ausgestiegen. Es sei ja 

immer ein wenig unheimlich, wenn Menschen an�ngen, 

ihr Handeln aneinander auszurichten, ohne sich dabei 

sprachlich über die Zweckmäßigkeit ihres Tuns auszutau-

schen und abzusichern, und sobald sich die Kommunika-

tion einer Gruppe ausschließlich über Blicke und Gesten 

abspiele, entstehe manchmal eine Art vorzivilisatorische 

Entschlossenheit, die, wie er denke, mit der Schwierigkeit 

der kollektiven Willensbildung ohne Sprache zusammen-

hänge, und er stelle sich das Bewusstsein des Einzelnen in 

einer solchen Situation wie eine o%ene, ungebundene 

Kraft vor, die auf die ihr vorgegebene Richtung wartet, und 

auf ihr Ziel, wie das Meer, das langsam zurückströmt in ei-

ne sich aufrichtende Welle, und wenn dann einer in der 

Gruppe, die sich vorher untereinander an- und umgese-

hen hat, eine Bewegung macht, erst dann erhalten die  

vorangegangenen Blicke ihre Bedeutung, die vielleicht der 

Absicht, die verschiedene andere Mitglieder der Gruppe 

ursprünglich hatten, vollkommen widerspricht, aber nun 
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ist es zu spät, einer hat den Anfang gemacht, und für Dis-

kussionen ist es bei einer A%enhorde noch ein paar Milli-

onen Jahre zu früh, also rennt einer los, und die anderen 

folgen. Er habe jedenfalls nie wieder etwas derart Beunru-

higendes gehört, sagte mein Bruder, wie die schnelle Ab-

folge sich ö%nender und wieder schließender Autotüren 

vor und hinter ihm, die neben ihm machten natürlich nur 

einen kleinen Teil dieses akustischen Phänomens aus, 

aber abgesehen vom merkwürdigen Widerspruch zwi-

schen der Ähnlichkeit der einzelnen Töne und der völli-

gen Beliebigkeit ihres Entstehungsortes in Hörweite war 

es vor allem ihre ausgesprochen natürlich wirkende Fre-

quenz, nach einer Ouvertüre aus einzelnen, unregelmäßi-

gen Schlägen verdichtete sich das Ganze zu einem kurzen, 

durch Gummiverkleidungen und Fensterglas gedämpften 

Rauschen, dann noch einige wenige einzelne Schläge, 

dann Stille. Die Fahrbahn sei ebenso plötzlich, wie sie vor-

her voller Autos gewesen war, nun voller Menschen gewe-

sen, die eine merkwürdige Aufregung verströmt hätten, 

eine Mischung aus Unsicherheit und Heiterkeit ange-

sichts der ungewohnten Situation, mitten in der Nacht, 

auf einer dreispurigen Autobahn, und noch überraschen-

der als die Dunkelheit, die er wie die Hitze jener Sommer-

nacht erst so richtig nach dem Verlassen des Wagens 

wahrgenommen habe, empfand er die diesem Ort und der 

Anzahl der hier versammelten Menschen und Maschinen 

zutiefst widersprechende, vollkommene Stille. Man sei 
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dann halt so rumgestanden, jeder neben seinem Auto, 

aber nur für ein paar Augenblicke, dann habe sich das be-

drohliche Kollektiv der Ausgestiegenen sofort wieder in 

Individuen aufgelöst, einige streckten ihre Rücken durch, 

gingen ein paar Schritte, andere zündeten sich Zigaretten 

an oder kletterten über die Leitplanke, um dahinter zu 

urinieren, und hier und da wurden sogar Gespräche be-

gonnen zwischen benachbarten Wartenden, und er habe 

gestaunt, sagte mein Bruder, wie viele Nachtfahrer o%en-

bar Bier mit sich führten, und sich gefragt, wofür sie es 

sonst brauchten, wenn sie nicht gerade in eine unange-

kündigte Vollsperrung fuhren. Ein-, zweimal habe er, wie 

er meinte, noch eine kurze Verunsicherung des von ihm 

wahrnehmbaren Ausschnitts der Gesellschaft der Warten-

den um ihn herum gespürt, zum ersten Mal nach etwa 

zehn Minuten, dann noch einmal nach etwa zwanzig, als 

müssten Vollsperrungen einem bestimmten Rhythmus 

folgen wie Regionalbahnen oder Unterrichtspausen, aber 

dann sei plötzlich alles ganz schnell gegangen, das Ein-

steigen habe sich diesmal schön linear von vorne nach 

hinten verbreitet, zügig, aber nicht hektisch, und als nach 

drei Kilometern im Schritttempo sein Kühler zu dampfen 

begann, brachte ein unscheinbarer Mann aus einem 

Kleinbus beim nächsten kurzen Halt eine Flasche stilles 

Mineralwasser, das er dann mit ausdrucksloser Miene in 

den Kühler schüttete, während mein Bruder ihm sagte, 

dass er nicht wisse, wie er ihm danken könne. Ab da hät-
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ten sie nicht mehr angehalten. Sie seien von der Autobahn 

abgefahren und einige Kilometer über Landstraßen gelei-

tet worden, vorbei an Dörfern, deren Transitcharakter be-

stimmt schon bei Tageslicht schwer zu ertragen war, jetzt, 

mitten in der Nacht, von Hunderten hell erleuchteten Au-

tos ignoriert und passiert, hatte ihre Dunkelheit etwas ge-

radezu Herzzerreißendes, wie mein Bruder sagte, und als 

sie dann wieder auf die Autobahn kamen, gaben sie nach-

einander Gas und verschwanden im Brüllen ihrer Moto-

ren, frästen sich Kilometer um Kilometer hinein in die 

Einsamkeit ihrer Ziele und Herkunftsorte, und es war da-

mals, glaube ich, unter der Buche am Isarufer, als er mir 

gegenüber zum ersten Mal den Gedanken äußerte, dass 

man in Deutschland vielleicht nur darum so schnell fah-

ren darf: Damit man schneller vergisst, woher man kommt. 

Ganz anders klang, was mein Bruder sagte, als ich seine 

Stimme zum letzten Mal hörte, am Telefon, lange nach 

dieser Nacht unter der Buche und einige Monate nachdem 

wir uns zum letzten Mal gesehen hatten. Ich war auf der 

Insel Helgoland, in einem Supermarkt, es war morgens 

halb acht, und ich war mir zuerst nicht sicher gewesen, ob 

ich das Gespräch annehmen sollte, und für dieses Zögern 

schäme ich mich heute ein wenig, aber ich konnte ja nicht 

ahnen, dass der nächste Anruf, den ich seinetwegen be-

kommen würde, ungefähr neun Monate später, die Nach-

richt von seinem Tod wäre. Damals reiste ich noch Jahr für 

Jahr einmal auf diesen kleinen roten Felsen mitten im 

©  2018 Suhrkamp Verlag 13




