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Warum kommt ihr denn alle?

Wollen wir Europa, oder wollen wir es nicht? Vordergriin-
dig gehe es in Ungarn um Muslime, tatsdchlich jedoch
um jede Form von Abweichung, um Fremdheit tber-
haupt, Homosexualitdt, Juden, Roma, kritische Medien,
Opposition. Ob er selbst schon dariiber nachgedacht
habe, anderswo politisches Asyl zu beantragen, fragte ich
scherzhaft.

- Wenn sie anfangen, meine Biicher zu zensieren, werde
ich Ungarn verlassen, antwortete Gyorgi Dragoman.

Warum kommt ihr denn alle?

Wahrend ich das schreibe, lduft wieder eine Gruppe Af-
ghanen am Hotel vorbei, nur daf diesmal eine junge, un-
verschleierte Frau in Jeans unter ihnen ist, ganz sicher
eine Stadterin. Das ist ungewohnlich. Fast alle Afghanen,
die mir entgegenkamen, als ich auf dem Fliichtlingstreck
uUber den Balkan nach Lesbos reiste, stammen aus landli-
chen Gebieten, sprechen keine andere Sprache als Dari
und sind erkennbar nicht die Facharbeiter und Ingeni-
eure, auf die Deutschlands Wirtschaft hofft.

- Warum kommt ihr denn alle? fragte ich, als ich gestern
wenigstens die Alten, Frauen und Kinder . pggende seiten:
im Auto mitnahm, jedesmal neun, zehn Opatovac, Kroatien:

Menschen aufs Dichteste gedréngtim klei- ~ Flichtlinge warten vor

. . dem Aufnahmelager
nen Jeep: Was glaubt ihr denn, was ihr in darauf, registriert zu

Deutschland findet? werden.
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Warum kommt ihr denn alle?

— Arbeit, antworteten sie, Schule, ein bifdchen Sicherheit:
Es gibt keine Zukunft in Afghanistan.

- Und warum alle jetzt? fragte ich weiter und verwies auf
die Zukunft, die es in Afghanistan letztes Jahr doch eben-
sowenig gab.

— Im Fernsehen hief? es, dafd Deutschland Fliichtlinge
aufnimmt, erklirten sie ein ums andere Mal, warum sie
sich Anfang September auf den Weg gemacht haben: Wir
haben auch die Bilder von den deutschen Bahnhofen ge-
sehen.

Die meisten verkauften ihren Besitz und schlugen
sich nach Iran und zu Fufs iiber die Berge in die Tiirkei
durch, ohne sich eine Herberge oder warmes Essen zu lei-
sten, heuerten in Izmir einen Schlepper an, der ihnen
mitunter mehr als die vereinbarten 1200 Euro abnahm,
stellten auf dem Boot oft fest, daf3 sie zu viele waren, so
daf3 sie alles Gepack ins Meer warfen, und fragten sich,
auf Lesbos eingetroffen, wie sie mit leeren Handen oder
gar ohne Geld blof? weiter nach Deutschland kommen
sollten. O Scheifde, dachte ich, so war das mit der Will-
kommenskultur nicht gemeint.

- Und jetzt?

65 Euro bendtigen sie fiir die Fahre nach Pirdus, er-
klarte ich ihnen, 40 Euro fiir den Bus an die mazedoni-
sche Grenze, der Zug durch Mazedonien kostenlos,
35 Euro fiir den Bus durch Serbien, dann wieder kosten-
los mit Ziigen und Bussen lber Kroatien, Ungarn, Oster-

reich nach Deutschland. Nachts wiirden sie hoffentlich
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Warum kommt ihr denn alle?

zurechtkommen, an den Grenzen hitten Hilfsorgani-
sationen Zelte aufgebaut, in denen allerdings nicht im-
mer alle Platz fainden; immerhin sei ab Mazedonien auch
flir ein bifschen Essen und etwa Windeln gesorgt. Und ja,
die Grenzen seien gerade offen, niemand wisse, wie
lange.
— Aber sagt euren Verwandten blof3 nicht, dafs sie sich
ebenfalls auf den Weg machen sollen, schob ich jedesmal
hinterher: Seit wann glaubt ihr denn dem Fernsehen?
Schon kommt die ndchste Gruppe, die sechste inner-
halb von zwei Stunden, erneut vierzig, flinfzig Fliicht-
linge, die auf einem Schlauchboot zusammengepfercht
safden, diesmal ganze Familien unter ihnen, Babys sogar.
Manche Flichtlinge tragen uiber den Schultern die golden
und silbern glanzenden Isolierdecken, die im Wind kni-
stern, sind also wohl durchnafst gewesen und wurden
von den freiwilligen Helfern versorgt, die an der Nordkii-
ste von Lesbos auf die Schlauchboote warten. Eigentlich
miifdte ich aufspringen und wenigstens die Alten, Miitter
und Kinder hinauf zur Haltestelle fahren. Die jungen
Maénner werden ohnehin noch weitere fiinfzig Kilometer
zum Hafen laufen, wo sie auf dem Parkplatz campieren,
bis sie einen Platz auf der Fahre nach Pirdus ergattern,

sofern sie 65 Euro fiir das Ticket haben.
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Das europdische Grenzregime

Das europdische Grenzregime

Weil Ungarn die Grenze zu Serbien fiir Fliichtlinge abge-
sperrt hatte, fuhren wir von Budapest nach Sid an der
serbischen Grenze zu Kroatien. Gerade als wir an dem
kleinen Ubergang eintrafen, hatte Kroatien die Fliicht-
linge, die tagelang auf einem Friedhof zwischen beiden
Grenzposten festgesessen hatten, doch noch passieren
lassen. Zwischen und vor den Grabsteinen sahen wir ihre
Hinterlassenschaften, gewohnliche Campingzelte, die
Freiwillige zur Verfligung gestellt hatten, Windeln, Was-
serflaschen, christliche Missionsbroschiiren in verschie-
denen Sprachen, leere Konservendosen, Decken, viel Ab-
fall, wo es keine Milltonnen gab. Einige Kilometer weiter
westlich begann das europdische Grenzregime, wieder
regular zu werden: Die kroatische Polizei sammelte die
Fliichtlinge in Gefdngniswagen ein und fuhr sie zu einem
Camp in der Nahe des Ortes Opatovac. Sie wirkten nicht
verdrgert, als sie eintrafen, schienen eher erleichtert zu
sein, daf? es iberhaupt weiterging. Auch wahrend sie an-
standen, stundenlang, um sich registrieren zu lassen, be-
schwerten sie sich nicht. Trotz der Widrigkeit der Um-
stdnde - ein improvisiertes, fiir taglich mehrere tausend
Flichtlinge viel zu kleines Lager aus Militarzelten mitten
auf einem windigen, schon herbstlich kihlen Feld - war
die Stimmung geradezu geschaftsmafiig: kein lautes
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Das europdische Grenzregime

Wort, hin und wieder sogar ein Lacheln. Wo nétig, mun-
terten Helfer die Kinder auf.

Zufallig interviewte ich den kroatischen Innenmini-
ster Ranko Ostojic,der in Trekkinghose aus dem Dienst-
wagen gestiegen war, als wolle er ebenfalls nach Deutsch-
land marschieren; drei, vier kroatische Journalisten waren
uUber den Besuch informiert worden, aber leider nicht die
Weltpresse, so dafd ich ungefragt zum Minister gefiihrt
wurde. Der Minister versicherte, daf3 Kroatien die Fliicht-
linge anstdndig behandele, gern kénne ich mir tber alle
Ablaufe ein eigenes Urteil bilden, Feldbetten gebe es, aus-
reichend Nahrung, Arzte und sogar Duschen. Besonders
stolz war er, daf? kein Fliichtling langer als vierundzwan-
zig Stunden in Kroatien bleibt. Wenn die Kapazitdten es
erlauben, werden die Fliichtlinge sofort nach der Regi-
strierung zum nachstgelegenen Bahnhof gebracht, von
wo siein Sonderziigen nach Ungarn fahren. Nach Ungarn?
Ja, nach Ungarn, das ist auch wieder so eine Merkwiirdig-
keit in diesen europdischen Zeiten: Ungarn briistet sich,
die Grenze nach Serbien mit Zdunen und Stacheldraht ge-
gen den Ansturm der Fliichtlinge zu verteidigen und 1483t
die gleichen Fliichtlinge stillschweigend tber Kroatien
einreisen, sofern sie nur umgehend nach Osterreich wei-
terfahren; mit kostenlosen Bussen hilft der ungarische
Staat sogar nach. Nattirlich fithrt das Europa als Solidarge-
meinschaft ad absurdum; wer iiber andere Lander klagt,
die sich die Fliichtlinge mittels weit ge6ffneter Ausgange

vom Hals schaffen, sollte allerdings daran erinnert wer-
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Das europdische Grenzregime

den, dafs Deutschland selbst sich gegen eine gerechte Ver-
teilung gesperrt hatte, solange Griechen oder Italiener die
Hauptlast trugen. Die Fliichtlingskrise hat nicht erst be-
gonnen, als Deutschland sie bemerkte.

Was passieren wiirde, wenn die Deutschen ihre Gren-
zen schlossen, fragte ich den kroatischen Innenminister.
- Das geht nicht, antwortete der Minister.

- Wie, das geht nicht?

— Menschen, die so verzweifelt sind, kénnen Sie nicht
aufhalten. Wenn sie an der einen Stelle nicht durchkom-
men, suchen sie sich eine andere. Und wenn Sie Mauern
errichten, bleiben sie vor den Mauern sitzen, bis wir den
Anblick nicht mehr aushalten. Letztlich ist die einzige
Moglichkeit, Fliichtlinge aufzuhalten, auf sie zu schiefen.
Niemand will das.

Natlirlich fordert es Deutschland, innerhalb eines
Jahres mehr als eine Million Fliichtlinge aufzunehmen,
uberfordert es Deutschland an vielen Stellen auch. In den
wohlhabenden Vierteln und Kommunen mag die Hilfe
leichter fallen, aber wo man jetzt schon unter Arbeitslo-
sigkeit und sozialen Konflikten dchzt, darf man ruhig
auch stohnen, wenn noch mehr Mittellose zu versorgen,
noch mehr Fremde einzugemeinden sind. Allerdings
mufs man sich auch klarmachen, was geschehen wiirde
oder mancherorts bereits geschieht, wenn man sich zu
Harte und Abschottung entschliefdt. Das eigene Herz
wiirde verhidrten und die Offenheit verkimmern, die

Europa als Projekt und Folge der Aufklarung ausmacht.
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Das europdische Grenzregime

Man wiirde nicht mehr nur vor den Grenzen Europas,
sondern unmittelbar an den Grenzen Deutschlands ein
gewaltiges Elend sehen, ohne die Hand auszustrecken.
Dafiir jedoch mufd man den Fremden dédmonisieren, muf3
ihm sein Schicksal selbst zuschreiben - seiner Kultur,
Rasse oder Religion -, ihn in Biichern, Medien und
schliefdlich sogar auf Plakatwanden herabsetzen, immer
nur das Schlechte an ihm hervorheben und ihn so zum
Barbaren machen, um sein Leid nicht an sich heranzulas-
sen. Wollen wir Europa, oder wollen wir es nicht?

Es ist kein Zufall, dafd es das Bild eines ertrunkenen
Kindes war, das wie kein anderes ins allgemeine Bewuf3t-
sein drang und dem Mitgefiihl Bahn brach. Kinder entzie-
hen sich den Mechanismen 6ffentlicher Verachtung, weil
sie fur ihr Schicksal kaum selbst verantwortlich gemacht
werden konnen. Man mufs sein Herz schon gewaltig zu-
geschniirt haben, um sich eines Kindes nicht zu erbar-
men. Es geht, aber es geht nicht, ohne die eigene Person-
lichkeit zu verstimmeln. Jeder konnte im Fernsehen
beobachten, wie unwohl sich die Bundeskanzlerin fiihlte
- sichtbar korperlich unwohl, man denke nur an die un-
gelenke Geste des Streichelns -, weil sie
dem weinenden paldstinensischen Mad- zpzct’lﬁtd;fz:;:n
chen keine andere als die korrekte Ant-  sgnanische Fliichtlinge
wort geben konnte, dafd nicht alle Fliicht-  warten in einem

linge aufgenommen werden. So viel C¢fdngniswagendarauf,
. . . aussteigen zu diirfen, um
aufgerdumter sah die Kanzlerin aus, als i, Lager registrieren

sie Wochen spiater beim Selfie neben zulassen.
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Das europdische Grenzregime

Flichtlingen stand, wirkt auch in ihren Interviews er-
staunlich geldst, seit sie mit Deutschlands Offenheit
sichtbar eine Herzensangelegenheit vertritt. Es tut gut,
gut zu sein, auch mir, wenn ich Bericht erstatte: auch das
eine Erleichterung, wahrend ich weiter mein Wohl-
standsleben fiihre.

Bei Opatovac wurden die Fliichtlinge erst aus den Ge-
fangniswagen gelassen, als die Schlange vor der Regi-
strierungsstelle wieder etwas kiirzer geworden war. Oft
warteten sie eine halbe oder sogar eine ganze Stunde hin-
ter Gittern und hatten es doch besser, als wenn sie in der
kithlen Abendluft auf freiem Feld hitten stehen miissen.
Nur den Kindern fiel das Warten auf engstem Raum
schwer. Der Polizist, dem die Gefdngniswagen zugeteilt
waren, ein gescheitelter Kroate von schitzungsweise
finfzig Jahren, offnete stumm die Tiren, reichte den Al-
ten zwar die Hand oder hob die Kinder aus dem Wagen,
lachelte jedoch nie. Nur einmal strich ein syrisches Mad-
chen von vielleicht finf Jahren mit schwarzen, schulter-
langen Haaren und hellem, freundlichen Blick, wahrend
es aus dem Wagen gehoben wurde, dem Polizisten so
zartlich Uiber die blaue Uniform, mit der flachen Hand von
der Schulter bis fast hinunter zum Bauch, als sei er eine
Kostbarkeit, dafd dem Polizisten die Tranen kamen. Das
Ganze dauerte nicht einmal eine, allenfalls zwei Sekun-
den, doch stand ich nur einen Meter entfernt und sah es
genau, sah die Geste des Madchens, die fiir mich genauso

uberraschend war, und die Feuchtigkeit, die sich in den
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Kulturschock

Augen des Polizisten bildete. Einen Moment lidnger als
ublich hielt der Polizist das Madchen im Arm, das den
Blick freudestrahlend erwiderte. Dann setzte er es ab, das
Maédchen hiipfte der Mutter nach, um sich in die Schlange
einzureihen. Wahrend er sich die Trane aus dem Auge
wischte, bemerkte der Polizist, daf$ ich die Szene beob-
achtet hatte; sofort schaute er weg, als hitte ich ihn bei
einer Ungehorigkeit ertappt.

— Sie brauchen sich nicht zu schdamen, hétte ich dem Po-

lizisten am liebsten zugerufen

Kulturschock

Heute bin ich mit dem Photographen Moises Saman, der
mich auf dieser Reise begleitet, liber eine unwegsame Pi-
ste zum Leuchtturm an der Nordwestspitze von Lesbos
gefahren, wo ebenfalls viele Boote landen, jedoch weit
und breit kein Helfer ist. Es ist ein seltsamer, manchmal
fast makabrer Anblick, wenn die Fliichtlinge bei ihrer An-
kunft ungefragt geherzt werden von langhaarigen Man-
nern oder knapp bekleideten Frauen, die signalgelbe We-
sten tragen und welcome welcome schreien. Wenn ich ein
Afghane wire, wiirde ich bei einer so kuriosen Herzlich-
keit vielleicht lieber umkehren wollen.

Ach, das ist ungerecht. Bei vollstdndiger Teilnahms-
losigkeit des griechischen Staates - hat Griechenland

nicht eigentlich eine linke Regierung? - leisten die Helfer
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Grofsartiges auf Lesbos, halten warme Kleidung und die
goldsilbernen Schutzdecken bereit, verteilen Sandwiches
und Wasser und stellen Zelte auf, falls es zu spat ist, um
noch weiterzukommen. Arzte, die ihren Urlaub drange-
geben haben, betreuen die Versehrten und beruhigen die
Traumatisierten. Rithrend zu beobachten ist auch, wie
sich unter den Helfern die Kulturen mischen, selbst die
israelische und die islamische NGO sitzen abends in der
Taverne beisammen. Vor allem aber staune ich, dafd es
neben den wenigen professionellen Helfern und politi-
schen Aktivisten fast ausschliefRlich junge Leute sind, die
sich auf Lesbos oder an den Grenzstationen entlang des
Trecks fiir die Fliichtlinge engagieren, zwanzig, fiinfund-
zwanzig Jahre alt wie viele der Fliichtlinge und damit
eine Generation, die man allzugern fur unpolitisch und
selbststichtig halt. Warum es Europa braucht, mufs ihnen
nach diesem Crashkurs in Lebenserfahrung und Weltpo-
litik keine Sonntagsrede mehr erklaren: Aus jedem der
Boote springen ihnen Todesangst und Freudentrdnen,
Existenznot und Dankbarkeit, Stofigebete und bohrende
Fragen entgegen. Selbst fiir die Helfer ist es jedesmal
eine Grenzerfahrung, wenn sie ein Baby an sich nehmen
und auf den rutschigen Felsen vorsichtig zum néchsten
Strand tragen, dabei beruhigend auf das Baby einreden,
das sie mit beiden Armen an die Brust driicken, damit es
zugleich gekost und gewarmt wird, bis endlich die Eltern
klitschnafd neben ihnen stehen, zitternd vor Kélte und

Gliick: Die ganz grofien Gefiihle erfassen unweigerlich
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einen selbst, Tranen, Zartlichkeit und jedesmal Wut
uber eine europdische Asylpolitik, die wie in einem per-
versen Aufnahmeritus Schutzsuchenden diese Tortur,
diese Lebensgefahr auferlegt. Es ist genau so, wie Eva
sagte, alle Helfer bestitigen das: Einmal personlich be-
rihrt, von konkreten menschlichen Begegnungen er-
schiittert, wird die Not aufierhalb Europas die jungen
Menschen nicht mehr so leicht loslassen, die sich fir
Flichtlinge engagieren.

Und doch legen einzelne und zumal manche politi-
sche Aktivisten eine Selbstgerechtigkeit an den Tag, einen
Paternalismus gegeniiber den Fliichtlingen und eine ag-
gressive Besserwisserei, dafd man sich mitunter den guten
alten Arbeiter-Samariter-Bund herbeiwiinschte oder die
Heilsarmee. Mehr als einmal kommt mir die Frage, warum
sich so viele Hande den anlegenden Fliichtlingen entge-
genstrecken, wihrend im Hinterland, wo die Hilfe einen
nicht mit den ganz grofsen Emotionen beschenkt, nur ver-
gleichsweise wenige Aktivisten tatig sind. Daf3 es manch-
mal vor allem einem selbst gut tut, gut zu sein, auch das
laf3t sich beobachten an der Nordkiiste von Lesbos. Die
Frage kommt den Tatowierten und Leichtbekleideten
nicht in den Sinn, ob ihr Freiheitsbegriff ein anderer sein
kénnte als jener der Afghanen und Syrer, » rogende seiten:
die sie gleich welchen Geschlechts welcome Miratovac, Serbien: Ein

welcome an die Brust driicken. Fliichtlingskind unter

L. einem Regencape im
Gut, andererseits ist der Kulturschock,  \i.mandsiand zwischen

den viele Fliichtlinge bei ihrer Landung er-  Mazedonien und Serbien.
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Kulturschock

leben, vielleicht eine ideale Vorbereitung auf den manch-
mal auch sehr kurios freien Westen. Und die Berichter-
statter, erst recht die Photographen, die an der Nordkiiste
ebenfalls zahlreich auf die Fliichtlinge warten, sind auch
nicht immer das Feingefiihl in Person, rennen mit ihren
Kameras ins Wasser, um zuerst bei den Booten zu sein,
und schreien die Helfer an, gefalligst aus dem Bild zu ge-
hen. In den zwei Tagen, seit ich auf Lesbos bin, habe ich
Rangeleien und einmal eine regelrechte Priigelei zwi-
schen Helfern und Photographen erlebt. Ich selbst wurde
von einem Kamerateam zur Schnecke gemacht, weil ich
drei Minuten die Piste versperrte, als ich anhielt, um
durchnéfte Frauen und Kinder in den Jeep steigen zu las-
sen. Naturlich arbeiten nicht alle Photographen so riick-
sichtslos, schon gar nicht Moises, so zielstrebig er eben-
falls ist. Deshalb fahrt er an die Nordwestspitze der Insel,
wo er niemandem im Weg steht. Dem Impuls, die Hand
zu reichen, darf er nicht sofort nachgeben, weil seine Auf-
gabe eine andere ist. Vielleicht ist es in der Politik auch
nicht immer richtig, dem Impuls zu folgen, wenn man
helfen will. Oft allerdings schon. Nur wann? Man muf3
sich nur ausmalen, was mit den Tausenden Verzweifel-
ten auf der ungarischen Autobahn geschehen wire — und
zwar konkret: wo hatten sie geschlafen, wer hatte sie ver-
sorgt, mit welchen Gewaltmitteln hétte man sie an der
Grenze aufgehalten —, wenn Deutschland die Grenzen
nicht flr sie gedffnet hitte. Indessen hat sich die so uner-
wartete Hilfsbereitschaft wie mit der stillen Post in eine
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Einladung verwandelt, die noch im afghanischen Fernse-
hen ausgestrahlt wird.

Leider ist der Wind heute stiirmisch, das Meer von
Schaumkronen bedeckt — oder soll man erleichtert sein,
wenn keine Boote ibersetzen? Vergeblich halten wir
nach roten Punkten Ausschau, zu denen sich die
Schwimmwesten aus der Ferne vereinigen. An gewohn-
lichen Tagen sind es drei- oder sogar viertausend Fliicht-
linge, die an der Nordkiiste anlegen, meist innerhalb we-
niger Stunden bis zu hundert Schlauchboote auf einem
Kistenabschnitt von wenigen Kilometern. Auf dem
Strand direkt unterhalb des Leuchtturms ist kein einziger
Kiesel zu sehen, weil er vollstandig von Schwimmwesten,
Schwimmreifen und den Uberbleibseln der Schlauch-
boote bedeckt ist. Blickt man von hier die Kiiste entlang,
leuchtet Lesbos vom Rot und Orange der Schwimmwe-
sten kilometerweit auf. Allerdings bleibt nicht alles zu-
ruck: Wo immer Boote anlegen, fahrt bald ein Pickup vor,
auf den der Fahrer den Motor und den festen Kunststoff-
boden des Bootes ladt. Zuriick bleibt lediglich der
schwarze Schlauch. Die Fliichtlinge, die sich derweil zum
Aufbruch versammeln, nimmt der Pickup nicht mit. Das
wirkt oft ebenso erbarmungslos wie der Ehrgeiz von uns
Berichterstattern, die grofdten Emotionen, das beste Bild
zu bekommen, und wird doch von Tag zu Tag verstdnd-
licher, wenn man auf der Insel selbst versucht, seiner Ar-
beit nachzugehen. Die Einheimischen sind schliefdlich

nicht fur einen begrenzten Einsatz hier, sondern dauer-
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haft: Das stumpft ab. Ich merke es an mir selbst: Ich kann
auch nicht den ganzen Tag Fliichtlinge hin- und herfah-
ren oder fiir sie dolmetschen, wenn ich noch zum Schrei-
ben kommen will, und fahre inzwischen meist achtlos an
ihnen vorbei.

Mit Moises hatte ich am ersten Tag eine Diskussion,
weil ich Fliichtlinge, die im Niemandsland gestrandet wa-
ren, zum Hafen fahren wollte, er jedoch darauf beharrte,
dafiir seien wir nicht hier. Ich hatte ihm schon recht ge-
geben und war schlechten Gewissens in den Jeep gestie-
gen, ohne die Fliichtlinge mitzunehmen, als der Wagen
kurz darauf im Graben landete. Und was geschah? Die
Syrer, die eine halbe Stunde zuvor aus dem Schlauchboot
gestiegen waren, hoben unseren Jeep ungefragt hoch, um
ihn zurlck auf die Piste zu tragen. Zum Glick waren ge-

nug junge Manner dabei.

Mitten in der Stadt

Ebenso wie auf Lesbos geht in Belgrad das Leben weiter,
und hier campieren die Fliichtlinge in den Griinanlagen
vor dem Bahnhof, also mitten in der Stadt. Genaugenom-
men sind es ehemalige Griinanlagen, weil der Boden nur
noch aus nackter Erde besteht. Als wir abends eintrafen,
regnete es Sturzbdche und waren nur die bunten Cam-
pingzelte zu sehen, die wie Ubergrofde Pilze unter den
Badumen wuchsen. Dann bemerkten wir, dafd sich hier
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