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Einleitung

WIE EIN PAAR SNEAKERS DAS LEBEN EINES 
SPORTMUFFELS UMKREMPELTE

S-N-E-A-K-E-R-S – das waren für mich bis zu diesem Tag nur aufge-
motzte Sportschuhe, über die viel zu viel Aufsehen gemacht wurde. 

Ja, im Grunde waren Sneakers doch nur moderne Turnschuhe mit 
dicken Gummisohlen und kilometerlangen Schnürsenkeln. »Turn-
schuhe« jedoch erinnerten mich an kalte Sporthallen, an Umkleide-
räume, in denen es nach Schweiß riecht, und an einen Sportunterricht, 
bei dem ich regelmäßig versagt hatte. Und nun sollte ausgerechnet ich 
etwas über ein Paar abgelatschte Sneakers schreiben, die jemandem bei 
einem Marathon von den Füßen gefallen waren?

Als mir der Chef die Story aufs Auge drückte, dachte ich noch: Okay, 
und was mache ich heute Nachmittag? Da hatte ich noch keine Ahnung, 
dass mich diese Geschichte über ein Paar alte Sportschuhe mehrere 
 Monate beschäftigen und um die halbe Welt führen sollte. 

Wobei ich eine ganz andere Seite der Welt kennenlernte – nämlich 
die, die in keinem Reiseführer steht. Und dabei auf Menschen in  Eu ropa, 
Asien und Afrika traf, denen man nicht auf Sightseeing-Touren be-
gegnet.

Schon gar nicht hatte ich damit gerechnet, dass mir diese Geschichte 
den Schlaf und meine »Unschuld« rauben sollte. Ja, Unschuld muss ich 
das wohl nennen. Denn ich – Werner Koschinski, seit fünfundzwanzig 
Jahren Journalist – habe durch diese Story ein ganz neues Verständnis 
von mir, der Welt und der heutigen Menschheit bekommen.

Wenn sich das nicht nach einem blöden Hollywoodfilm anhören 
würde, dann würde ich jetzt schreiben: Diese Geschichte hat mein 
 Leben verändert. Aber es war wirklich so.

Die Beweise: 
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1. Ich gehe jetzt joggen. Na ja, nicht direkt »Joggen«, es ist mehr 
 »Power-Walken«. Aber dabei überhole ich so manchen lahmen Jogger. 
Und wer mich kennt, weiß, was das für eine Umstellung für mich be-
deutet. Ich bin nämlich alles andere als ein Sportfan. Die einzigen Sport-
arten, die ich bis dahin mochte, waren Poolbillard spielen und Fußball 
gucken in meiner Stammkneipe. 

2. Ich pflege meine Lauf-Sneakers. Wer weiß, wie ich sonst mit mei-
nen Klamotten umgehe, der ahnt die Revolution in meinem Leben.

Doch es kommt noch dicker:
3. Ich, der überarbeitete Reporter, der in seiner Freizeit bisher keinen 

Finger zu viel bewegte, arbeite mittlerweile ehrenamtlich, also ohne 
Lohn, mit einer Start-up-Firma zusammen, die in Äthiopien sitzt und 
dort Sneakers in Handarbeit fertigt – nach Maß und trotzdem nicht teu-
rer als sogenannte Markenprodukte.

 Dieser gewaltige Umbruch begann mit einem Paar Sneakers, einer 
Spezialanfertigung, von der es nur zwei Ausführungen weltweit gibt. 
Ein Paar wurde kaputt gelaufen, das zweite sollte noch intakt und des-
halb sehr, sehr wertvoll sein – doch wir wussten nicht, wo es sich be-
fand.

Es ist beinahe unglaublich, wie mich die Suche nach diesen Sport-
schuhen um die Welt führte: wie ich durch die chinesische Millionen- 
Metropole Wenzhou irrte oder in Ostafrika nach einem ganz bestimm-
ten Schuster fahndete.

Aber ich muss die Geschichte wohl von Anfang an erzählen. Und 
zwar die ganze Geschichte, nicht nur die Reportagefassung für unsere 
Zeitung, bei der sich alles ausschließlich um die Sneakers dreht. Nein, es 
geht um Menschen und ihren Bewegungsdrang – und der reicht viel 
weiter als ein Marathonlauf über 42,195 Kilometer.

Genau genommen wäre das alles hier gar nicht passiert, wenn wir 
auf gewohnte Art und Weise über den jährlichen Marathonlauf in unse-
rer Heimatstadt berichtet hätten.

Aber der Chef wollte ja unbedingt etwas ganz Besonderes.
Na ja, das hat er dann auch bekommen.

Kapitel 1

20 000 LÄUFER AUS ALLER WELT –  
ABER KEINE NEUE STORY.  

EIN STADTMARATHON WIRD ZUM ALBTRAUM

28. Mai, 10. 30 Uhr, Redaktionskonferenz des Mittagskuriers 
Morgen ist es wieder so weit: Stadtmarathon! Das ist eines der bedeu-
tenden jährlichen Events in unserer Stadt – wie der Karneval, das Film-
festival, der Christopher-Street-Day, das Weltmusikfest und etliche 
Messen.

Der Stadtmarathon ist ein Geschenk: Er ist umsonst und vorherseh-
bar. Er ist aber auch eine schwere Bürde: Denn er findet seit über fünf-
undzwanzig Jahren jährlich statt, was soll eine Lokalzeitung darüber 
noch Interessantes schreiben?

Die letzten Jahre hatten wir die vielen unsichtbaren Helfer im Blick: 
Der Lauf findet immer Ende Mai statt. Und obwohl in den Wochen da-
vor regelmäßig berichtet wird und entlang der Strecke Parkverbots-
schilder aufgestellt werden, schaffen es doch etliche Leute nicht, ihre 
Autos rechtzeitig umzuparken. Und so werden in der Nacht vor dem 
Lauf Hunderte von Autos abgeschleppt. Die Abschleppdienste fiebern 
diesem Ereignis entgegen – für sie bedeutet diese Woche Hochkonjunk-
tur, und es gilt Urlaubssperre. Aber auch dieses Thema haben wir schon 
abgehakt.

Seit einigen Tagen zerbricht sich die Redaktionskonferenz die Köpfe 
über einen neuen »Aufhänger« – so nennen wir das. Wir brauchen et-
was Neues, worüber die anderen Medien nicht berichten.

»Also, was haben wir?«, eröffnet Dr. Joachim Langenwiese, Chefre-
dakteur des Mittagskuriers und von uns nur »der Chef« genannt, die Zu-
sammenkunft. »Was bringen wir auf der ›Seite Drei‹ über den Mara-
thon?« Die dritte Seite ist nach der Titelseite die zweitwichtigste Seite: 
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Kapitel 2

AUFTRAG »SNEAKERS-SUCHE«.  
ODER WIE WIRD AUS EINEM PAAR SPORTSCHUHE  

DIE PERFEKTE STORY?

29. Mai, 17 Uhr, Redaktion des Mittagskuriers
Einziger Tagesordnungspunkt: die Sneakers, die mitten auf dem Konfe-
renztisch liegen.

Sie sehen auf den ersten Blick wie ganz normale Sportschuhe aus: 
Über einer gummiartigen grauen Sohle, die an der Hacke dicker wird, 
erstreckt sich die Hülle, der sogenannte Schaft. Allerdings ist dieser von 
einer klebrigen rotbraunen Schicht überdeckt. Nur an einigen freien 
Stellen ist zu erkennen: In grünen, gelben und roten Streifen sind kreuz-
förmige Muster angelegt. Das wirkt heiter und fröhlich, obwohl die 
Sportschuhe reichlich mitgenommen aussehen.

Der Sportreporter traut sich als Erster, einen Schuh in die Hände zu 
nehmen. Er ist schließlich der Experte hier in der Runde. Er dreht den 
Schuh, drückt die Sohle einmal durch.

»Scheint eine normale Laufsohle zu sein. Nur das Obermaterial …«
»Was ist damit?«
»Das ist so bunt!«
»Wie meinst du das?«
»Viel bunter und fröhlicher, als Laufschuhe normalerweise aus-

sehen.«
»Wie sehen denn normale Laufschuhe aus?«
»Eben unbunter!«
»Die Farben: grün, gelb, rot – Jamaika?«
»Nein, sieht aus wie eine Ampel, nicht wie Jamaika«, mischt sich nun 

der Politikredakteur Hans ein. »Nicht Jamaika, sondern Ampelkoali-
tion!«

 »Das ist kein normales Mesh-Material, wie es sonst bei Laufschuhen 
verwendet wird.«

»Sondern?«
»Irgendwie anders.«
»Muss in den Schuhen nicht stehen, woraus sie gemacht sind?«
»Ja, da muss doch irgendwo ein Etikett eingenäht sein.«
»Habe ich schon ’nach gesucht«, antwortet der Chef. »Nichts. Auch 

kein Material-Label. Niente! Gar nichts!«
Zur Sicherheit drehen und wenden die Kollegen die Sneakers noch 

einmal gründlich.
»Es ist nicht einmal eine Stelle erkennbar, wo ein Etikett gewesen 

sein könnte.«
»Was heißt das schon?«, wirft die Kulturredakteurin in die Runde.
Alle schauen nun zum Wirtschaftsredakteur.
»Ein Etikett, ein Label mit Angaben zu den Materialien muss eigent-

lich in den Schuhen sein. Wo sie hergestellt wurden, muss nur drauf ste-
hen, wenn sie aus der EU stammen.«
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»Was? Mehr nicht?«
»Okay«, beendet der Chef die Debatte. »Wie können wir sonst he-

rausfinden, wo die Schuhe herkommen? Und wem sie gehören?«
»Wir müssten einen der Schuhe aufschneiden, um ihn zu untersu-

chen.«
»Untersteht euch!«, ruft der Chef empört. »Nur über meine Leiche. 

Der wird höchstens geröntgt!«
»Ihr meint nicht eine Röntgenaufnahme«, korrigiert die Wissen-

schaftsredakteurin Ute, »sondern ein CT, eine Computertomografie. 
Aber es gibt auch noch ganz andere Verfahren. Materialforscher kön-
nen mithilfe von Mikroskopen kleinste Partikel aus der Umgebung fin-
den. Die meisten Materialien haben winzige eigentümliche Muster, mit 
denen man ihre Herkunft lokalisieren kann.«

»Das ist doch super. So finden wir den Läufer.«
»Die Sache hat nur einen Haken: Es dauert einige Zeit, bis so eine 

Analyse gemacht ist.«
»Zeit haben wir aber nicht! Wie kommen wir schneller auf die Spur? 

Laborergebnisse sind außerdem langweilig, da kam man nichts Span-
nendes drüber schreiben.« 

Der Sportreporter: »Also die schnellsten Läufer stammen aus Kenia 
und Äthiopien. Dann kommt erst mal ein paar Kilometer nichts  … 
dann folgen ein paar Europäer und Südamerikaner, Jamaikaner – Aus-
nahmetalente. Die Spitzenläufer und die Farbe der Sportschuhe deuten 
auf Äthiopien.«

»Aber dieses Mal waren doch nur Kenianer in der Spitzengruppe«, 
sagt der Chef. »Die ersten drei kann man jetzt ohnehin nur auf der 
 Pressekonferenz befragen. Nein, wir halten uns jetzt erst einmal an die 
Schuhe.«

Der Wirtschaftsredakteur: »Dann müssen wir nach China schauen.«
»Du immer mit deinem China!«, entgegnet seine Kollegin. 
Plötzlich meldet sich mein Smartphone zuckend in meiner Hosen-

tasche.
Es ist eine Anfrage der Kollegin Tamara, sie arbeitet bei der Zeitung 

mit den großen Buchstaben. Und sie kann furchtbar nett werden  – 
wenn sie etwas von einem will.

Hey! Wir müssen uns mal wieder 

treffen. Zum Austausch!?! 

Apropos Austausch: Habt ihr ein 

Paar besondere Sportschuhe auf 

der Strecke gefunden?  

Deine Tamara  

J❤ 

Ich lese den Kollegen ihre SMS vor, Smiley und Herzchen lasse ich aller-
dings weg.

»Woher hat sie das?«
 Der Chef rastet aus. »Wir haben doch hier einen Spion im Haus, ver-

flucht!«
Gibt es wirklich einen Spion in unserer Redaktion? Viele Kollegen 

glauben gern an solche Sachen. Aber für mich gibt es eine andere Erklä-
rung: Journalisten funktionieren nun einmal alle ähnlich, und deshalb 
kommen sie auf ähnliche Geschichten. Und in unserem Fall scheint die 
Sache noch einfacher: Ich habe bei meinem Gespräch mit dem Vize- 
Ersatz-Pressesprecher der Rennorganisation einfach zu viel ausgeplau-
dert. Und der Vize-Ersatz-Pressesprecher wollte sich wohl bei den an-
deren Redaktionen wichtig machen. 

Deshalb wird es in der nächsten halben Stunde zur Tatsache: Die an-
deren Redaktionen haben Lunte gerochen! Und dann kommen die An-
rufe und Mails im Sekundentakt:

- Wo habt ihr die Blutspur gefunden?
- Wer ist in seinen Sportschuhen verblutet?
- Ist jemand barfuß durchs Ziel gekommen?
- Wer ist da nackt gelaufen und wurde von unserem Fotografen über-

sehen?
Da kein Läufer eine Rekordzeit erzielt hat und es auch sonst keine 
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außergewöhnlichen Ereignisse beim Marathon gab, wollen sich auch 
die anderen Medien auf unsere Sneakers stürzen. 

Es sieht alles danach aus, als ob sich die Geschichte zu einem 
 Medienhype entwickeln könnte.

Was ist ein Hype und was ein Medienhype?
Warum tragen jungen Männer auf einmal wieder Vollbärte, die 
lange Zeit als extrem uncool galten? Warum wollen Kinder von 
den vielen Hundert Büchern über Hexen und Zauberer alle nur 
den neuen Harry Potter lesen?
Wenn plötzlich besonders viele Menschen in einem Kulturraum 
ein bestimmtes Produkt haben wollen oder sich die gleiche Ver-
haltensweise zulegen, spricht man von einem Hype. Besonders 
empfänglich dafür sind Jugendliche. 
Wenn Massenmedien wie Zeitungen, Radio und TV weltweit 
über einen australischen Hund berichten, der ausgesetzt wurde 
und dann die 500 Kilometer zurück nach Hause fand, spricht 
man von einem Medienhype.
Der Begriff kommt aus dem Englischen. Als Verb meint to hype: 
etwas aufbauschen, hochjubeln, einen Mordsrummel um etwas 
machen. Aber auch: jemanden austricksen! Als Substantiv meint 
hype: Rummel, Wirbel, Reklame.
Anfangs wurden besonders spektakuläre Nachrichten, mitrei-
ßende Werbung oder eine Mischung aus beidem von einer Wer-
beagentur verbreitet, um für einen Star oder einen besonderen 
Markenartikel zu werben. Zeitungen und Fernsehen haben das 
dann weiter verbreitet. Inzwischen entstehen Hypes vor allem 
über Social-Media-Kanäle, seien es neue Tanzstile, Smartphone- 
Apps oder Essgewohnheiten.
Welchem Angebot die plötzliche Aufmerksamkeit zuteilwird, 
entscheidet sich innerhalb der vernetzten Nutzergruppen – diese 
lawinenartige Weiterverbreitung nennen die Wissenschaftler 
»Selbstverstärkung«. Doch warum Jugendliche ein Angebot letzt-

lich annehmen und weiter verbreiten oder eben nicht, bleibt un-
erklärlich. Deshalb lässt sich ein Hype nicht garantiert erzeugen. 
Zum Glück! Denn sonst würden Konzerne und Filmstudios jedes 
Produkt und jeden Schauspieler groß herausbringen. 
Außerdem flacht die Aufmerksamkeit meist genauso schnell 
 wieder ab, wie sie angestiegen ist: Aus »in« wird »out«. Nur ganz 
wenige Dinge erleben einen Dauer-Hype. Dazu gehören seit Jahr-
zehnten Sneakers.

Immer mehr Leute wollen den Chefredakteur sprechen.
Als dann auch noch ein alter Bekannter des Chefs vom großen Nach-

richtenmagazin in Hamburg anruft, nimmt er das Gespräch an – in sei-
nem Büro. Die Kollegen hören den Chef durch die offene Tür immer 
lauter werden: »Selbst wenn wir etwas gefunden haben sollten. Das ist 
unsere Geschichte! Ihr wollt doch wieder nur auf andere Medien auf-
springen!« Leider drückt er jetzt die Tür mit seinem Hintern zu. 

Als der Chef zurückkommt, ist sein Gesicht dunkelrot angelaufen. 
Offenbar wollte ihm der Kollege aus Hamburg die Story abluchsen, was 
ihm aber nicht gelungen ist. 

»Das ist die Herausforderung, auf die ich immer gewartet habe«, 
kommt er auf den Punkt. »Dieses Mal haben wir die Nase vorn! Denen 
zeigen wir, was guter Journalismus ist. Koste es, was es wolle! Selbst 
wenn es mit einer großen Reportagereise verbunden ist. Mach dich 
schon mal bereit, Koschinski. Doch wie wollen wir vorgehen? Welchen 
Faden sollten wir aufgreifen?«

Der Sportreporter: »Noch mal, die meisten und besten Läufer kom-
men aus Kenia und Äthiopien.«

Der Wirtschaftsjournalist: »Die meisten Sneakers kommen aus 
 China.«

Der Chef: »Ostafrika oder China? Wir können unseren Reporter 
nicht in zwei Hälften schneiden. Also: China oder Afrika?«

»Die Schuhe nach China zurückverfolgen, das wäre mal was Neues«, 
urteilt der Sportreporter.
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»Ja! Über Läufer wurde schon viel geschrieben. Aber nicht über de-
ren Sportschuhe. Und die kommen überwiegend aus China«, füge ich 
hinzu.

Der Chef erteilt mir den Auftrag, alles über die Schuhe ausfindig zu 
machen: 

Wer hat sie auf dem Verteilerkasten abgelegt? Und warum hat er das 
getan?

Wer hat sie entworfen, und wo wurden sie hergestellt? 
Handelt es sich um eine Spezialanfertigung, oder gibt es vielleicht 

noch mehr davon?
»Okay! Wir vom kleinen Mittagskurier, wir finden die Spur der Snea-

kers in Shanghai oder Goangdong oder wo auch immer im Reich hinter 
der Großen Mauer.«

»Und wenn du noch Fragen zu China hast«, rät mir der Wirtschafts-
redakteur, »dann wende dich an den Kollegen Kleinschmidt vom 
Impuls- Geber.« Impuls-Geber ist das Wirtschaftsmagazin in unserem 
Verlagshaus.

Kennzeichnungspflicht von Produkten
Wo wurden die Waren, die wir kaufen, hergestellt, und woraus 
bestehen sie?
Die meisten glauben, das müsse auf dem Label stehen, dem Eti-
kett des Produkts. Tatsächlich jedoch gibt es weder nach deut-
schem noch nach dem Recht der Europäischen Union eine Kenn-
zeichnungspflicht für die Produkte, die wir kaufen. 
Bei Lebensmitteln ist es zwar Pflicht, die Inhaltsstoffe und das 
Herkunftsland zu nennen. Unter Herkunftsland versteht die In-
dustrie aber häufig nur das Land der letzten wichtigen Verarbei-
tung: Werden Nüsse in Bremen geschält, geröstet und verpackt, 
stammen sie folglich aus Deutschland. 
Bei Textilien dagegen ist es nur Pflicht, die genaue Zusammenset-
zung der Stoffe aufzulisten – nicht der Zusatzteile wie der Knöpfe 
oder Reißverschlüsse. Ähnlich bei Schuhen: Hier sind die Zu-

sammensetzung von Obermaterial, Futter und Laufsohle zu nen-
nen. Bei einer Endproduktion der Schuhe und Kleidungsstücke 
außerhalb der EU bleibt die Nennung des Herstellungslandes da-
gegen weiterhin freiwillig. 
In den letzten Jahren versuchte die EU-Kommission, eine europa-
weite Label-Pflicht für alle Produkte einzuführen. Doch die Mit-
gliedsstaaten konnten sich wieder einmal nicht einigen. Auch die 
Deutschen, die so stolz auf ihr »Made in Germany« sind, gehör-
ten zu den Bremsern. 
Bei zusammengesetzten Dingen wie Elektroartikeln (ein Smart-
phone zum Beispiel) ist es natürlich schwierig zu sagen, wo sie 
herkommen: Die Rohstoffe für ein Smartphone stammen aus vie-
len Ländern, denn neben Plastik, Glas, Kupfer und Aluminium 
werden auch sogenannte Seltene Erden benötigt – das sind Me-
talle, die es nur in Zentralafrika und China gibt. 
Deshalb will die Industrie selbst bestimmen, welches Herkunfts-
land sie angibt. Häufig ist es nur die Endfertigung eines Gegen-
standes, dessen einzelne Bestandteile aus der ganzen Welt ange-
liefert werden.
Fazit: Wir wissen nicht wirklich, wo unsere Kleidung, unsere 
Schuhe, ja selbst unsere Lebensmittel herkommen. 

29. Mai, 16.30 Uhr, Redaktion des Mittagskuriers 
Ich sitze an meinem Arbeitsplatz im Großraumbüro unserer Redaktion. 

Der Raum wird »Newsroom« oder auch »Newsdesk Room« ge-
nannt. Unsere PC-Arbeitsplätze reihen sich einfach an zwei langen 
 Tischen aneinander: zack, zack, zack. Nur der Chefredakteur und die 
Ressortleiter haben eigene Büros.

Das Besondere am Newsroom ist jedoch, dass an der Stirnwand rie-
sengroße Bildschirme angebracht sind. Dort sind die einzelnen Seiten 
der nächsten Zeitungsausgabe zu sehen: Nach und nach erscheinen die 
jeweiligen Artikel, die Bilder und Überschriften dazu. Jeder kann stän-
dig sehen, welche Beiträge schon da sind – und welche nicht. Auch eine 
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Art Wettrennen … gegen die Deadline, gegen den Zeitpunkt, an dem 
 alles fertig sein muss!

Auf der wichtigen »Seite Drei«, wo meine Geschichte hinsoll, klafft 
einfach nur ein großes weißes Loch. Ich muss mich sputen …

Die Marathonleitung blockt ab. »Wir geben erst weitere Infos, wenn 
wir die Sneakers kriegen! Ihr habt die doch – oder nicht?«

»Kein Kommentar!«
Also suche ich als Nächstes die Sneakers im Internet. Hier haben 

auch einige Sneakers-Läden in unserer Stadt ihre Webseite. Einer der 
Besitzer bezeichnet sich als der Sneakers-Experte vor Ort und gibt seine 
E-Mail-Adresse an. Ich schreibe ihn an:

W. K. vom Mittagskurier

Brauche Hintergrundinfos zu einem seltenen Sneakers-Paar.

Hat jemand eine Ahnung, wie viele unterschiedliche Sneakers-Typen 
zum Verkauf im Internet angeboten werden? Nicht Hunderte, sondern 
Tausende … Und das sind nur diejenigen, die fabrikneu verkauft wer-
den. Hinzu kommen besondere Editionen und Sammlerstücke ohne 
Ende, die teilweise zu astronomischen Summen angeboten werden. 
Verdammt noch mal, wozu werden so viele verschiedene Turnschuhe 
hergestellt?

Nach rund einer Stunde und nachdem mein rechter Zeigefinger vor 
lauter Mausklicken schon lahm wird, muss ich eine erste Zwischen-
bilanz ziehen: Die großen Label führen unsere Sneakers nicht – das hat-
te ich mir schon gedacht.

Der Sneakers-Experte hat geantwortet:

Bin hier auf der After-Marathon-Party und 

habe schon ein bisschen getrunken.

Aber komm doch morgen früh in meinen 

Laden.

Weiß alles über Sneakers J

Die Spuren zu den bekannten Labels in Deutschland, Großbritannien, 
USA, Japan und Brasilien erweisen sich als kalt. Viele Hersteller arbei-
ten allerdings gleichzeitig für teure Marken und für billige Varianten, 
sogenannte No-Name-Produkte.

Also muss ich mir die Produzenten genauer anschauen. Wo werden 
all die Sneakers hergestellt? Ich habe Meldungen im Kopf, die sich auf 
Taiwan, Indonesien und Vietnam beziehen. Wo anfangen? Es ist Zeit, 
unseren China- und Wirtschaftsexperten Kleinschmidt einzuschalten!

»Habe schon gehört, dass ihr Hilfe braucht«, begrüßt er mich am 
 Telefon. »Die meisten Schuhe, natürlich auch Sneakers, kommen heute 
aus China. Logisch! Auch die Großen lassen dort produzieren – meis-
tens in  China oder in Indonesien. Die Arbeiter sind dort flink und vor 
allem billig.« 

»Wie komme ich mit denen in Kontakt?«, hake ich nach.
»Kontakt zu Schuhproduzenten in China? Ja, früher war das gar 

nicht so einfach. Die Chinesen sprechen nur schlecht Englisch, und 
schreiben können sie es noch weniger! Aber mittlerweile gibt es ein 
Hilfsangebot.«

»Ein Hilfsangebot?« 
»Genau gesagt: das Superhilfsangebot im Internet! Das ist ein ganzes 

Portal, das Produzenten aus China mit Händlern aus aller Welt zusam-
menführt. Es hat auch einen bedeutungsvollen Namen.«

»Und wie lautet der?«
»A-L-I-B-A-B-A!«
»Sie meinen wie Alibaba und die 40 Räuber!?«
»Ganz genau, mein Freund! Die Frage ist nur: Wer ist in diesem Spiel 

Alibaba, wer sind die 40 Räuber, und wer muss für den Schatz schuften? 
Denken Sie mal drüber nach!«

Tatsächlich ist Alibaba so eine Art Ebay – nur sehr viel umfangrei-
cher und eben vor allem für professionelle Händler. Als ich dort den 
Suchbegriff »Sneakers« eingebe, erhalte ich 5400 Treffer. So komme ich 
nicht weiter. Und deshalb melde ich mich bei Alibaba an, natürlich als 
Händler, nicht als Journalist.
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Während ich auf die Anmeldebestätigungs-Mail warte, entwerfe ich 
schon einmal meine Anfrage:

SNEAKERS WANTED!

LOOKING FOR THIS SNEAKERS-SPECIAL-EDITION:

(Hier lade ich dann das Bild von den Schuhen hoch. Eine nicht zu 

scharfe Aufnahme – wir wollen ja nicht, dass andere dieses Bild 

benutzen!)

WHO HAS PRODUCED IT?

I’LL MAKE A NEW ORDER!

Und dann kommt meine Kontaktadresse (natürlich nicht meine 

E-Mail-Adresse bei der Redaktion, sondern die Adresse, die ich immer 

wieder bei brisanten Recherchen benutze).

Bis um 19 Uhr gibt es einfach noch keine Antwort auf die beiden wich-
tigsten Fragen: wo die Schuhe genau herkommen und wer sie getragen 
hat. 

Unser Fotograf hat bereits ein Bild der Sneakers ins Zentrum der an-
sonsten noch leeren Seite Drei gesetzt. Mein Text fehlt. So werde ich 
vom Chef dazu verdonnert, eine Story zu schreiben, wie ich sie eigent-
lich überhaupt nicht schreiben will. Denn ich habe einfach zu wenige 
Fakten. Selbst die Tatsache, dass wir die Sneakers haben, darf ich nur 
andeuten. »Es fanden sich am Rande der Laufstrecke …«, so umschrei-
be ich die Angelegenheit. Diese Formulierung hat uns unser Jurist emp-
fohlen: »Nichts zugeben, sonst steht morgen ein Anwalt vor eurer Tür – 
mit der Verfügung auf Herausgabe des Objekts.«

Deshalb muss ich das tun, was ein Journalist eigentlich nicht tun 
sollte. Ich mache Andeutungen: »Es ist wahrscheinlich, dass die Snea-
kers in China hergestellt wurden und von einem der ersten Läufer im 
Teilnehmerfeld getragen wurden.« Statt Antworten biete ich Fragen: 
»Warum hat ein Läufer seine Sportschuhe weggeworfen? Hatte er Er-
satz, oder wollte er barfuß laufen?«

Und dann beginne ich einfach mit einer Geschichte über Läufer, die 

ohne Schuhe oder mit außergewöhnlichem Schuhwerk liefen. Der be-
rühmteste Fall: während der Olympiade in Rom 1960, wo der Äthiopier 
Abebe Bikila barfuß über die Ziellinie lief und das Rennen gewann. 
Längst gab es gute Sportschuhe, doch es war einfach Tradition in Ost-
afrika, ohne Schuhe zu laufen. Manche Sportexperten sehen im Barfuß-
laufen den wichtigsten Grund, warum ostafrikanische Läufer die Welt-
spitze bilden. Sie laufen in ihrer ganzen Jugend ohne Schuhe und bilden 
so kräftige Füße aus. 

Wollte unser unbekannter Läufer an dieses Ereignis vor über fünfzig 
Jahren erinnern? Oder tat er es aus Protest gegen die großen Marken, 
die nur ganz wenige Läufer unter Vertrag nehmen und somit kaum je-
mandem eine Perspektive als Profiläufer bieten? Aber warum dann das 
Blut? Diesen Aspekt bringe ich ganz zum Schluss, um die Spannung zu 
steigern und den Leser heiß auf die Fortsetzung zu machen.

Der Chef ist nicht wirklich zufrieden, aber ich habe meine Aufgabe 
nach allen Regeln der Kunst erledigt. Also wird die Geschichte unter 
dem Titel »Ausgetreten und abgestoßen – die andere Seite des Mara-
thons« gedruckt – ohne dass einer von uns eine Ahnung hat, wie die 
ganze Sache weitergehen wird.

30. Mai, 9.30 Uhr, Innenstadt
Ich stehe vor dem Laden »Sneak it!«, dem angeblich »besten Sneakers- 
Shop in Town«. Allerdings erheben zwei weitere Läden den gleichen 
Anspruch, wie ich gestern im Internet erfahren habe.

Ich habe meinen Coffee-to-go schon längst geleert, als endlich ein 
sehr junger Mann ankommt und die Eingangstür aufschließt. Ich folge 
ihm in den Laden, und als er mich anschaut, sage ich: »Äh, ich hab mich 
beim Geschäftsführer per E-Mail angekündigt.«

»Ich weiß. Ich bin der Geschäftsführer!«
Ich schaue ihn noch einmal an und frage mich: Ob der wohl neben-

an in der Kneipe schon ein Bier kriegen würde?
»Entschuldigung. Ich wusste nicht, dass du, äh, Sie …«
»Macht nichts. Denken alle, ich wär der Praktikant. Aber mir gehört 
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der Laden. Und ich weiß so ziemlich alles über Sneakers. Frag mich 
was! Und bleib ruhig beim Du. Ich bin Tom.«

Dabei zeigt er mit der rechten Hand einmal durch den Laden. Der ist 
sehr spartanisch eingerichtet: Auf weißen Regalen und auf gläsernen 
Regalbrettern an den weißen Wänden stehen endlos viele Sneakers- 
Paare, die für mich als Laien kaum voneinander zu unterscheiden sind. 
Aber ich sollte mir lieber eine Frage überlegen.

»Wie viele verschiedene Sneakers-Sorten gibt es denn?«
»Ah, gleich die Hunderttausend-Euro-Frage. Genau weiß das keiner. 

Es gibt leider kein zentrales Sammelverzeichnis. Also muss man das 
durchkalkulieren. Es gibt die über den Handel lieferbaren Sneakers. Die 
stammen von den rund zwanzig Markenfirmen, die in eigenen Labors 
ständig neue Modelle entwickeln. Ein Label hat fünfzehn bis ungefähr 
fünfzig verschiedene Typen im Programm. Wenn man das hochrech-
net, kommt man auf dreihundert bis tausend Sneakers-Arten. Wir ha-
ben hier im Laden 623 davon vorrätig – das Beste, was der Markt zu bie-
ten hat. Außerdem gibt es noch Sondereditionen. Die werden meistens 
 jedoch nur in ausgewählten Shops verkauft. Zu den aktuellen Marken- 
Sneakers kommen noch die ausgelaufenen Modelle, dann die No- 
Name- und Nachmacher-Produkte – da hat keiner den Überblick. In 
rund hundert Jahren, die es Sneakers gibt, kommt eine ganz schöne Lat-
te zusammen.«

»Und wie viele Sneakers passen auf diese Latte?«
»Puuuh  – das ist eher eine Glaubensfrage. 5000, 10 000, 15 000? 

Wenn man dann noch dazurechnet, was die Chinesen alles so an unaus-
gegorenen Prototypen auf den Markt schmeißen. Der Markt für Snea-
kers ist riesig. Deutschland ist ja nur Mittelklasse, was den Verkauf an-
geht. Wir kaufen im Schnitt 1,5 Paare im Jahr. Bei den US-Amerikanern 
sind es zwei- bis dreimal mehr. Außerdem ist die Bevölkerung dreimal 
größer als die deutsche – also setzen sie dort zehnmal mehr Sneakers 
ab.«

»Aber die Sneakers stammen ja auch aus den USA.«
»Natürlich tun die Amerikaner so, als hätten sie die Sneakers er-

funden. Stimmt aber nicht. Der Nike- 
Gründer Phil Knight hat seine Karriere 
damit begonnen, japanische Sneakers 
in den USA einzuführen. Zunächst 
 kartonweise. Sind also die Japaner die 
Erfinder? Nein. Der Anfang liegt in 
Deutschland. Du bist doch Journalist. 
Guck mal nach der Geschichte von 
Adidas und Puma – oder von Adi und 
Rudi Dassler. Ganz spannender Stoff!«

Dann zeige ich dem Sneakers-Ex-
perten unsere geheimnisvollen Mara-
thontreter. Der befühlt sie, streckt den 
rechten Arm aus, um sie aus der Dis-
tanz zu betrachten, dann riecht er da-
ran, fummelt im Innenschuh herum, 
sucht nach einem Etikett …

»Kein Etikett, kein kleinstes Schild-
chen«, kommentiere ich.

»Wäre ja auch zu einfach!«
Dann versucht Tom die Obersohle 

herauszunehmen, beriecht noch ein-
mal intensiv den Innenraum, befühlt 
noch einmal das Obermaterial und 
stellt den Schuh schließlich in eines der 
Regale, auf dem oben steht: »Bio  – 
Fair«.

»Schwierig.«
»Das dachte ich mir. Geht es ein we-

nig genauer?«
»Schwierig, weil zwei Dinge auffal-

len: Wenn mich nicht alles täuscht, ist 
das Deckmaterial eine Art Baumwoll-
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gemisch. Es gibt sehr wenig Sneakers mit Baumwolle. Die sind fast alle 
aus Synthetikstoffen, aus Mesh-Material und anderem. Baumwolle 
nimmt Feuchtigkeit auf und dehnt sich aus. Das kann gerade bei Lang-
läufern zu blöden Hautreaktionen führen. Aber die Sohle ist voll im 
Trend. Die ist luftgepolstert – darauf würde ich meinen Arsch verwet-
ten.« Er holt demonstrativ Luft. »Also wir haben hier: ganz modern und 
etwas antiquiert. Das ist eine merkwürdige Kombination.«

»Und wenn du einen Herkunftsort tippen müsstest?«
»China!«
»Warum?«
»Einfache Wahrscheinlichkeitsrechnung. Die große Mehrzahl der 

Sneakers wird in China hergestellt.«
Ich hätte gern noch mehr Sneakers-Wissen von ihm abgestaubt, aber 

mir läuft die Zeit davon. Und deshalb danke ich ihm, verabschiede mich 
und verspreche, mich noch einmal zu melden.

»Mach das aber wirklich«, ruft er mir hinterher. »Das ist ein echt 
cooler Fall!« 

11 Uhr, Redaktion des Mittagskuriers
Ich habe etliche Antworten in meinem Alibaba-Account. Aber sie klin-
gen fast alle gleich: »We well produce this shoe, no problem!!« – »Very 
fine, very cheap, high quality! No problem!« Sie meinen also, so einen 
Schuh können sie herstellen, kein Problem! Sehr schön, sehr billig, hohe 
Qualität! Kein Problem!

Einer hat sogar eine Bilddatei angefügt. Es erscheint ein Foto von ei-
nem Laufschuh. Das könnte unserer sein, doch die Aufnahme ist zu 
klein. Beim Vergrößern wird sie unscharf, und irgendwie lässt sich nicht 
beurteilen, ob das die Aufnahme von einem Objekt ist, das tatsächlich 
beim Absender existiert. Oder ob das Bild irgendwie zusammenmon-
tiert wurde – also, ob sie einfach die Abbildung von unserem Schuh ge-
nommen und per Bildbearbeitung am Computer mit einem anderen 
Hintergrund versehen haben.

12 Uhr, Redaktionskonferenz
Ausgerechnet auf meine Sneakers-Geschichte hat sich unser gefürchte-
ter Leserbriefschreiber Dr. W. Weitmannsthal gemeldet. Der Typ ist 
eine unserer größten Nervensägen. Er zählt genau, wie oft wir über die 
CDU und wie oft wir über die SPD berichten, um dann zu schreiben: 
»Typisch Mittagskurier …«

Und heute:

Nennt man so was heutzutage 
 Re  cherche? Typisch Mittagskurier. 
Ein  Thema anreißen, den Lesern 
schmackhaft machen und sie dann 
im Regen stehen lassen! Bestimmt 
seid ihr auch wieder zu feige, die-
sen Leserbrief abzudrucken! Und 
ich gebe noch eins drauf: Wenn ihr 
das wirklich rauskriegt, was ja 

nicht der Fall sein wird, dann laufe 
ich beim nächsten Marathon nackt 
mit und hänge mir ein Schild mit 
dem Logo des Mittagskuriers vor 
Bauch und Unterbau! 

Gezeichnet  

Dr. Wilhelm Weitmannsthal
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Wir alle können im Gesicht des Chefs mitverfolgen, was dieser Brief bei 
ihm auslöst: Er wird bei seiner Ehre gepackt!

»Wir kriegen das raus, oder ich räume meinen Sessel! Wenn es noch 
ein zweites Paar von diesen Sneakers gibt, dann werden wir das in unse-
rer Eingangshalle ausstellen. Wir – wir sind der Mittagkurier! Wir ste-
hen für siebzig Jahre journalistische Kompetenz und Erfahrung!«

Und dabei sieht der Chef mich die ganze Zeit an. Obwohl auch der 
Wirtschafts- und China-Experte Kleinschmidt vom Impuls-Geber zur 
Redaktionskonferenz erschienen ist. Deshalb binde ich ihn gleich mit in 
die Diskussion ein: »Ich habe meine Anfrage über Alibaba losgeschickt. 
Und jetzt sagen mir etliche chinesische Schuhproduzenten, dass sie ge-
nau solche Schuhe herstellen würden! Ich werde da nicht schlau draus!«

Der China-Experte breitet die Arme aus: »So funktioniert das nun 
mal: Jemand fragt nach einem Gegenstand. Ein anderer antwortet: Ja, 
den kann ich produzieren. Und dann wird über die Details und den 
Preis verhandelt.«

»Wie sollen wir die alle ausfindig machen? In diesem Riesenland?«
»Tja, heute ist euer Glückstag.« Kleinschmidt schaut triumphierend 

in die Runde. »Denn ich kann helfen!«
»Jaaah?!«
»Ja. Ich nehme den rechten Zeigefinger, kreise über China und, peng, 

lande rechts oben, ein Stück von Hongkong entfernt, an der Pazifikküs-
te. Da ist Wenzhou.«

»Wenzhou?«
»Ja, Wenzhou. Noch nie davon gehört? Die Stadt, nein, die Metropo-

le hat fast 10 Millionen Einwohner. Und dort werden fast alle Schuhe in 
China hergestellt. Ach, was sage ich, weltweit. Ja, Gott sei Dank ist  China 
wie ein orientalischer Basar aufgebaut. Ihr wisst ja, im Basar gibt es die 
Gassen der Schmiede und die Gassen der Kesselflicker. Und in China 
gibt es Provinzen, in denen fast ausschließlich bestimmte Produkte her-
gestellt werden: Regenschirme, Weihnachtsdeko, Feuerzeuge und so 
weiter. Und Wenzhou ist die Schuh-Provinz.«

Kapitel 3

WELCOME TO 温州 (WENZHOU).  
EINE STADT VOLLER EXOTISCHER ZEICHEN  

UND FREUNDLICHER TÄUSCHER

30. Mai, 16 Uhr, zusätzliche Redaktionskonferenz des Mittagskuriers
»Sämtliche Schuhe kommen aus dieser Provinz?«, versichert sich der 
Chefredakteur noch einmal bei dem China-Experten. Der nickt.

»Ja, dann kann man doch dorthin reisen und die Fabrik ausfindig 
machen, wo unsere Sneakers hergestellt wurden«, schlussfolgert der 
Chef.

»Schicken wir unseren Korrespondenten aus Peking dorthin?«
Der Chef überlegt kurz.
»Nein, das macht Koschinski. Der kennt sich auch in der Welt aus.«
»Aber China ist ganz anders«, sagt der Experte. »Trotz des ganzen 

Handels mit der Welt. China schottet sich ab und ist von Außenstehen-
den nur schwer zu durchschauen.«

»Umso spannender wird die Geschichte«, antwortet der Chef und 
sieht mich an. »Du fliegst jetzt nach China! Du bist unser Reporter! Du 
fährst nach Wenz-soundso.«

»Wenzhaaauuu wird es ausgesprochen.«
»Da fliegst du hin und bringst uns ein nagelneues Paar von diesen 

Sneakers und eine gute Story, wie du sie ausfindig gemacht hast.«
»Und wenn ich sie nicht finde, nur mal angenommen?«, kontere ich.
»Dann bringst du uns eine saugute Story, warum du die Sneakers 

nicht hast finden können – obwohl du dein Leben eingesetzt hast!«
»Wann soll ich fliegen?«
»Am besten gestern. Spätestens morgen.«
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