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Dein Sarg liegt in der Erde. Du wolltest in Prizren begra-
ben werden. Seit einem Monat hiille ich jeden Freitagmor-
gen meine Haare in ein weifles Kopftuch und spreche
«Yasin», das Totengebet, fiir dich.

Aus dem Fenster des achten Stockwerks sehe ich, wie Anne
das Haus verlisst. Ich weif, dass zwischen ihren Lippen
eine Marlboro klebt. In ihrer Tasche, die ilter als ich sein
muss, steckt mindestens eine rot-weifle Zigarettenschach-
tel. Kaum ist sie draulen angekommen, ziindet sie sich mit
dem in der Hand vorgewirmten Feuerzeug eine Zigarette
an. Sie zieht daran und kneift dabei leicht ihre Augen zu,
als wiirde sie geblendet. Thre Brust schwillt an. Wenn sie
ausblist, verschwindet sie fiir einen kurzen Moment in der
Rauchwolke. Sie mag es nicht, alleine zu rauchen, das hat
sie nie gemocht, und nun steht sie da wie ein Ofen, den im
Sommer niemand braucht.

Baba wollte ihr das Rauchen abgewdhnen. Anne blies
ihm Rauch ins Gesicht und sagte, zu einem guten Wein ge-
hore eine Zigarette, und als sie keinen Alkohol mehr trank,
sagte sie, zu einem guten Kaffee gehore eine Zigarette.

Die Tasche ist aus schwarzem Schweinsleder, Schweins-
leder ist billig. Sie ist groff und hat einen langen Riemen,
damit man sie im Winter tiber die gepolsterte Schulter
hingen kann. Als ich darin nach einer Pinzette suche, ent-
decke ich ein kleines Innenfach. Der Reifdverschluss sieht
wie eine Wunde aus, eine Wunde, die geniht, deren Fiden
jedoch nie gezogen wurden. Zahn um Zahn 6ffne ich die
Tasche und finde einen holzernen Kamm, der dir gehort
hat.

Anne nimmt den aufklappbaren Stock aus der Tasche.
Ich sehe, wie der Stock von weit links nach rechts geschleu-



dert wird. Heute kamen zwei neue Stocke mit der Post,
der Alte ist vorne abgenutzt.

Die neue Wohnung wiirde dir gefallen. Die Boden
sind nicht mit Teppichen bespannt, und vom Balkon des
achten Stockes kann man weit Uber die Dicher und in
andere Wohnungen sehen. Biimpliz hast du schon immer
gemocht. Hierher kamst du zum Einkaufen, viele deiner
Freunde wohnten da, und in der Moschee, im Keller eines
Hochhauses, begabst du dich mit einer groflen Gruppe
von albanischen Minnern zum Bayramgebet.

FunfJahre lang haben wir eine Wohnung gesucht. Am
Stadtrand von Bern haben wir nach deinem Tod eine Woh-
nung in einem Hochhaus, in dem siebenundzwanzig aus-
lindische und drei Schweizer Familien leben, gefunden.

«Sie konnen aber gut Deutsch», sagte die Vermieterin
sehr laut und deutlich zu mir.

«Wir leben seit meinem zehnten Lebensjahr in der
Schweiz», antwortete ich. Seit dem Einzug haben wir uns
vorgenommen, die Winde mit Bildern zu schmiicken.
Sie sind noch immer weif3.

Anne geht alleine in die Blindenschule, zum Einkau-
fen in den Alima, den tiirkischen Laden, und auch mit dem
Zug nach Biel ihre Freundin Emine besuchen. Einmal im
Monat kommt Franz, um mit ihr neue Wegstrecken ein-
zuiiben, die sie uns dann stolz vorfithrt, indem sie vorgeht
und wir hinterher. «Die Entenfamilie», schreit Maria aus
dem fiinften Stock. Sie weif3, wer sich mit wem im Block
gestritten hat, wer die Waschmaschine nach der Wische
nicht gereinigt und wer aus dem Trockner den Kleider-
staub nicht entfernt hat.

Mein Bruder ist zweiundzwanzig Jahre alt geworden,
zwei Jahre jinger als ich. Er geht ab und zu zur Schule,
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mochte Grafiker werden, schlift den halben Tag, und in
seinem Zimmer ist es immer dunkel und schmutzig. Mei-
ne Schwester, fiir die ich mehr Mutter bin als ithre Mutter,
meine Mutter, unsere Mutter, ist zehn Jahre jiinger als
ich. Sie wird von Anne behiitet, als wire sie ein fragiles
Schmuckstiick. So hat sie uns nie behandelt. Meinen Bru-
der schlug sie lange Zeit, wenn er als Kind in sein Bett
gemacht hatte, mit Brennnesseln auf den Po.

Ich suche nach weiteren Gegenstinden in der Wunde
und stofle auf ein gefaltetes Papier. Es ist der Brief, den du
uns im Sommer 1991 aus Istanbul geschickt hast. Finf-
zehn Jahre sind seither vergangen. Darin steht, dass du in
die Schweiz einreisen willst, du bittest uns, dir zu folgen,
dir zu vertrauen. Du schreibst in Groffbuchstaben.

Der Brief ist zu vier Rechtecken gefaltet, das Papier an
den gefalteten Stellen ein wenig braunlich, die Schrift
siuberlich. «Eine Arzteschrift», hore ich dich sagen. Arzt
wurdest du nicht, du reinigtest die Praxisriume der Arzte,
und wenn wir zu Besuch waren, zogst du dir den weiflen
Kittel, der hinter der Tiir hing, Giber, wir setzten uns auf die
Liege, die du zuvor mit weiflem Papier auslegtest, atmeten
tief ein und aus, damit du uns untersuchen konntest.

Als der Brief kam, safl Anne auf dem Sofa in unserer klei-
nen Wohnung im Kurila-Quartier in Prizren und weinte.
Mein Bruder schlief unter dem Tisch auf seinem Kissen.
Ich stand neben der offenen Haustiir. Der Wind trug gelbe
Blitter ins Zimmer. Es war ein warmer Wind, der mich
unter den Armen kitzelte. Als Anne aufstand und an mir
vorbei tiber die Schwelle trat, drehte sich mein Kopf zu ihr
und wieder zuriick. Ein braunes Auge schaute unter dem
Tisch hervor. Ich horte Annes Stimme wie von weit her:



«Baba kommt nicht nach Hause.»

Als ich mit der Zunge iiber meine Lippen fuhr, schmeck-
te ich Salz.

«Menschen sind salzig», sagte Dede, mein Grofivater,
einmal zu mir.

«Wo ist Baba?»

«Ich weif} es nicht, ich weif es nicht, ich weif es nicht!»

Anne nahm ihren Kopf zwischen die Hinde. Damals
las uns Anne den Brief vor und schrieb Baba einen Brief
zuriick. Heute fliefen ihre Worte durch unsere Finger, und
ihre Augen sehen durch unsere Worte.

Anne geht, als konnte sie sehen. Als sie ruckartig stehen
bleibt, beuge ich mich aus dem Fenster:

«[st etwas passiert? Soll ich herunterkommen?»

Sie lacht, dreht sich um und verschwindet in der Ein-
gangshalle. Besorgt eile ich zum Lift.

«Du hast vergessen, mich zu schminken.»

Anne «klappiert» ihren Stock, so nennt sie diesen Vor-
gang. In der Wohnung braucht sie ihn nicht. Sie geht ins
Badezimmer, klappt den Klodeckel runter, setzt sich dar-
auf und schlieit ihre Augen. Mit meinen Fingern verteile
ich den Puder auf ihrem Gesicht, versuche die gerdteten
Stellen auf ihren Wangen zu tiberdecken. Thre Haut fihlt
sich ein wenig rau an.

«Mach die Augen auf.»

«Wie sehe ich aus? Ich habe mich seit zehn Jahren nicht
mehr gesehen.»

«Du siehst aus wie Fatma Girik.»

Sie zieht das weile Kopftuch iber ihre schwarzen
Locken.
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Ich schimte mich dafiir. Niemand in unserer Familie trug
ein Kopftuch, weshalb musste sie gerade jetzt, hier in der
Schweiz ein Kopftuch tragen, dachte und sagte ich ihr.
Ich solle zuerst tiberlegen, dann sprechen, sagte Anne.
Das ist der Grund, weshalb ich zu schreiben begonnen
habe. Ich konnte schreiben, was ich dachte, niemand sag-
te mir, ich solle zuerst iiberlegen.

Ich schimte mich schon dafiir, dass wir uns keine
neue Kleidung kaufen konnten, uns die Haare gegenseitig
schnitten und dafiir, dass wir die Einzigen waren, die kein
Auto und kein Telefon besaflen, dann musste Anne auch
noch ein Kopftuch tragen. Anders waren wir schon vor-
her, danach waren wir die Anderen.

In der Kiiche nimmt Anne eine Flasche Cola aus dem Kiihl-
schrank. Sie sagt, sie wiirde zunehmen, ohne etwas zu es-
sen, nur vom Hinsehen wiirden sich die Kilos auf ihren
Huften verdoppeln.

Ich denke an die Fotos, die sie in ihrer Handtasche mit
sich fithrt. Ich muss mich nicht vor ihr verstecken, um
ihre Tasche zu durchsuchen, ich kann es vor ihren Augen
tun, die mich nicht sehen, wihrend sie an ihrer Cola
nippt und lacht. Ich schime mich.

Die Fotos zeigen Anne und dich beim Tanzen, eng um-
schlungen, auf dem Tisch stehen viele Weinflaschen, und
der Mascara unter Annes Augen ist verschmiert. Die Lip-
pen rot. Die Fingernigel rot. Auf einem Foto kisst ihr
euch. Auf einem anderen sitzt sie auf deinem Schof und
lacht, ihr Kopf fillt nach hinten, und mit einem Arm um-
schlingt sie deinen Hals. Annes Wangen blasen sich auf.
Mit leicht gedffnetem Mund lisst sie einen Riilpser ent-
weichen.



«Das ist eklig, mach das nie wieder.»

Ich gehe in mein Zimmer und schlage hinter mir die
Tiir zu. Ich hore sie lachen.

Die Wohnungstiir fillt ins Schloss. Ich stehe gleich auf,
gehe ans Fenster zuriick. Der Winter fithrt den jahrlichen
Krieg mit dem Herbst, die Schlacht wird bald gewonnen
sein. Ich warte, bis sie aus der Eingangshalle kommt, ihre
Zigarette anziindet, ihren Blindenstock in der Tasche sucht.
Links, rechts, links, rechts. Vor der letzten Kurve, dreht sie
sich um und lichelt breit. Sie weif3, dass ich ithr winke.

I0
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An manchen Tagen scheint der erste September so weit
weg zu sein, dass ich mich kaum erinnern kann, nicht an
dein Gesicht, nicht an deinen Geruch, nicht an deine
Hinde.

Auch deine Stimme verschwindet mehr und mehr aus
meinem Ohr.

Ich habe Angst, dass du eines Tages ganz verschwun-
den sein wirst.

Aus meiner Erinnerung, aus meinem Mund, aus mei-
nem Gesicht. Aga sagt, ich sehe dir dhnlich.

An anderen Tagen ist es, als wirst du kaum ein paar
Tage tot.

Du liegst leblos auf dem Bett.

Kein Lachen in deinem Gesicht.

Keine Bewegung in deinen Hinden.

Kein Blick unter den gefallenen Lidern.

Dein Kiefer ist mit meinem rosaroten Halstuch hoch-
gebunden.

Anne stand an Babas Seite.

Meine Schwester safl auf dem Stuhl neben ihm, hielt
ihren Kopf gesenkt. Die Haare verdeckten ihr Gesicht. Ab
und an tropfte eine Trine von ihrer Nasenspitze auf ihren
Handriicken.

Mein Bruder versuchte, stark zu sein, versuchte, mir
nicht in die Augen zu sehen, versuchte, kein Wort zu sagen,
versuchte, regelmiflig zu atmen. Mein Bruder versuchte,
ein Mann zu sein.

Ich sah, wie sein Kinn zitterte, meines zitterte auch.
Babas Hand lag in der meinen. Ich weif8 nicht, wie lange.

Irgendwann war es dunkel, das Zimmer im Inselspital
hell beleuchtet. Seine Hand war kalt und bleich gewor-

II



den. Ich biickte mich und kiisste sie drei Mal, wihrend ich
sie abwechslungsweise vom Mund zur Stirn und wieder
zuriickfihrte.

«Ich vergebe dir, was auf Erden war, bitte vergib mir
auch.»

I2
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Manchmal lief§ Baba in der Bickerei in Neuenegg den
Einkauf anschreiben. Einmal war ich dabei. Ich stand an
der Kasse hinter ihm, als er leise und ein wenig vorgebeugt
die Kassiererin fragte, die er nur fliichtig kannte, die mich
immer anlichelte, die aus dem Mund nach Katzenfutter
roch, die einen serbischen Mann hatte, der die Bickerei
fuhrte, der sehr nett zu uns war, ob er den Einkauf anschrei-
ben lassen konnte. Er bedankte sich mit einem Licheln,
fasste sich ans Herz und beugte seinen Kopf vor. Ich hatte
das Brot, die Butter, die Nutella, ein bisschen Gemiise
und die Milch eingepackt. Nach dem Zigarettenpickchen
hatte Baba gleich gegriffen. Kaum standen wir draufSen,
ziindete er sich eine an. Er blies Kreise in den Himmel,
ich lachte. In genau diesem Moment, ich war zwolf Jahre
alt, als er mit glinzenden Augen neben mir stand, schwor
ich, ich wiirde einmal so viel Geld haben, dass Baba und
Anne nie mehr ihren Einkauf anschreiben lassen miissten.

Ich schwor, so laut es ging, zwischen den Rauchringen
hoch in den Himmel.
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Anne und ich kommen aus dem Warenhaus Globus, wo wir
uns schones Geschirr angeschaut, an Parfums gerochen,
Cashmerepullover gestreichelt haben. Es ist kalt geworden.
Anne fragt, ob ich einen warmen Pullover habe, ich sage
ja, sie fragt, was er gekostet hat. Anne fragt bei allem, was
es gekostet hat. Sie sagt, dass das Geld vom Teufel kommt.
Mit Geld kann man den Menschen vom Leben ablenken,
irrefithren, tiuschen, gliicklich machen, toten.

Wir fuhren in die Stadt, spazierten durch die Liden. Zu-
erst in den Loeb, dann in den Vogele, spiter in den c&a
und zum Schluss noch in die EPA. Jeder konnte sich etwas
aussuchen. Ich griff immer zuerst nach dem Preisschild.
Doch ich wollte nicht immer in den gleichen Kleidern,
den gleichen Schuhen herumlaufen, also habe ich violette
Leggins und ein grofles T-Shirt mit Blumenmuster ausge-
wihlt. Ich wollte die Sachen gleich anbehalten, nie mehr
ausziehen. Mein Bruder kaufte sich Siifles und eine Pe-
rlicke, die er sich gleich aufsetzte. Anne kaufte eine blonde
Puppe fiir meine Schwester und Baba einen Ring fiir Anne,
der ihren Finger nach ein paar Tagen griin firbte und seine
goldene Farbe verlor. Sie legte ihn nie ab. Der Plastikstein
fiel mehrmals heraus, er klebte ihn immer wieder rein. Je-
den Monat fuhren wir, wenn Baba seinen Lohn auf dem
Konto hatte, in die Stadt. Wir wussten alle, wir konnten
nicht viel ausgeben, doch dieser Tag war der schonste. Wir
gingen bei McDonald’s essen, manchmal auch in eine Piz-
zeria, Baba mochte Pizza. Ich beobachtete ihn, wie er sie in
ganz kleine Stiicke schnitt und diese kleinen Stiicke noch-
mals mit der Gabel faltete, bevor er sie in den Mund steck-
te. Ich versuchte ihn nachzuahmen, aber ich war zu gierig
und af§ die grof8en Stiicke von Hand.

14
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Wenn wir Geld hatten, lachten Baba und Anne oft.
Wenn wir kein Geld hatten, rauchten sie viel, und wir sa-
Ren zu Hause herum. Sie stritten sich, wir weinten im
Zimmer. Mein Bruder und ich sagten, wenn jetzt gerade
das Licht angeht, werden wir ganz reich sein. Oder: Wenn
es jetzt gerade zu regnen anfingt. Oder: Wenn Baba im
Lotto gewinnt.

Anne klammert sich fest an meinen Arm, wenn ich dabei
bin, braucht sie den Blindenstock nicht. An der Stelle, wo
ihre Hand liegt, wird mein Arm warm. Den Ring mit dem
griinen Stein, den du ihr geschenkt hast, trigt sie an ihrem
Ringfinger. Er farbt nicht mehr ab, sagt sie, als ich ihn
mehrmals um ihren Finger drehe. Anne hat immer warme
Hinde. Sie sagt, die, die warme Hinde haben, erhalten viel
Liebe. Du hast sie sehr geliebt. Wenn ich sage, dass ich
immer kalte Hinde habe, nimmt sie meine Hand in ihre,
wirmt sie und sagt:

«Das stimmt nicht, sag nicht so was Dummes.»

Sie fragt mich, ob sie runzlige Hinde habe. Nein, sage
ich, du hast iiberhaupt keine Falten, auch nicht im Gesicht.
Sie lichelt und weif3, dass ich luge.
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Ich wusste nicht, dass es die letzten fiinf Minuten mit
Baba sein wiirden. Er saff auf dem Sofa und horte Musik.
Wir redeten iiber die Wohnung, die er mit Anne besichti-
gen wollte. Am nichsten Morgen klagte er iiber Schmer-
zen in der Schulter, also wollte Anne den Termin verschie-
ben. Baba wollte die Wohnung unbedingt besichtigen. Sie
stiegen in den roten Mercedes und fuhren in Richtung
Bimpliz. Nach funf Minuten horte Babas Herz auf zu
schlagen. Dann hat Anne laut geschrien.

16

© 2015 Limmat Verlag

Am Waschtag wurden wir alle in die Garderobe der Turn-
halle des Schulhauses Brunnmatt an der Effingerstrafle ge-
fihrt. Die Frauen teilten sich mit den Midchen, die Min-
ner mit den Jungen einen Duschraum.

Als sich die Frauen und Midchen auszogen, floh ich in
den Flur. Anne folgte mir und setzte sich neben mich auf
den kalten Fuflboden. Dort saflen wir, bis alle andern ge-
duscht und die Umkleidekabine verlassen hatten.

Dann standen wir auf und betraten die leere Garderobe.
Anne drehte sich mit dem Riicken zu mir und suchte et-
was in ihrer Tasche, bis ich mich ausgezogen und ein Bade-
tuch um meinen nackten Korper gewickelt hatte. Ich be-
eilte mich mit dem Duschen. Als ich fertig war, ging Anne,
in ein Badetuch gehillt, an mir vorbei in den Duschraum.
Ich zog mich an, kimmte meine Haare und packte meine
Sachen in die Tasche. Anne kam nach kurzer Zeit aus der
Dusche, und ich ging auf die Toilette. Ich kam zuriick,
Anne war bereits angezogen. Frisch geduscht stiegen wir
in den Bunker zurtick. Das war unsere erste Unterkunft in
der Schweiz. Die griine Leuchtschrift des Universititsspi-
tals Insel blendete mich, wihrend wir iiber den dunklen

Schulhof liefen.

Ich fahre fast jeden Tag mit dem Bus von Bampliz in die
Stadt, am Luftschutzbunker vorbei, in dem wir fiir zwei
Wochen gelebt hatten. Ich denke an dich. Alles ist noch
gleich. Ich driicke meine Stirn an die Busscheibe und ver-
suche vergeblich, beim Vorbeifahren etwas zu erkennen.
Ich steige aus dem Bus, gehe hinunter zum Eingang des
Bunkers. Das erste Mal seit finfzehn Jahren.

Die Gittertore sind geschlossen. Ich halte mich mit bei-
den Hinden am Gittertor, rieche die feuchten Winde, hal-
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