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Dein Sarg liegt in der Erde. Du wolltest in Prizren begra-
ben werden. Seit einem Monat hülle ich jeden Freitagmor-
gen meine Haare in ein weißes Kopftuch und spreche 
«Yasin», das Totengebet, für dich.

Aus dem Fenster des achten Stockwerks sehe ich, wie Anne 
das Haus verlässt. Ich weiß, dass zwischen ihren Lippen 
eine Marlboro klebt. In ihrer Tasche, die älter als ich sein 
muss, steckt mindestens eine rot-weiße Zigarettenschach-
tel. Kaum ist sie draußen angekommen, zündet sie sich mit 
dem in der Hand vorgewärmten Feuerzeug eine Zigarette 
an. Sie zieht daran und kneift dabei leicht ihre Augen zu, 
als würde sie geblendet. Ihre Brust schwillt an. Wenn sie 
ausbläst, verschwindet sie für einen kurzen Moment in der 
Rauchwolke. Sie mag es nicht, alleine zu rauchen, das hat 
sie nie gemocht, und nun steht sie da wie ein Ofen, den im 
Sommer niemand braucht.

Baba wollte ihr das Rauchen abgewöhnen. Anne blies 
ihm Rauch ins Gesicht und sagte, zu einem guten Wein ge-
höre eine Zigarette, und als sie keinen Alkohol mehr trank, 
sagte sie, zu einem guten Kaffee gehöre eine Zigarette. 

Die Tasche ist aus schwarzem Schweinsleder, Schweins-
leder ist billig. Sie ist groß und hat einen langen Riemen, 
damit man sie im Winter über die gepolsterte Schulter 
hängen kann. Als ich darin nach einer Pinzette suche, ent-
decke ich ein kleines Innenfach. Der Reißverschluss sieht 
wie eine Wunde aus, eine Wunde, die genäht, deren Fäden 
jedoch nie gezogen wurden. Zahn um Zahn öffne ich die 
Tasche und finde einen hölzernen Kamm, der dir gehört 
hat.

Anne nimmt den aufklappbaren Stock aus der Tasche. 
Ich sehe, wie der Stock von weit links nach rechts geschleu-
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möchte Grafiker werden, schläft den halben Tag, und in 
seinem Zimmer ist es immer dunkel und schmutzig. Mei-
ne Schwester, für die ich mehr Mutter bin als ihre Mutter, 
meine Mutter, unsere Mutter, ist zehn Jahre jünger als 
ich. Sie wird von Anne behütet, als wäre sie ein fragiles 
Schmuckstück. So hat sie uns nie behandelt. Meinen Bru-
der schlug sie lange Zeit, wenn er als Kind in sein Bett 
gemacht hatte, mit Brennnesseln auf den Po.

Ich suche nach weiteren Gegenständen in der Wunde 
und stoße auf ein gefaltetes Papier. Es ist der Brief, den du 
uns im Sommer 1991 aus Istanbul geschickt hast. Fünf-
zehn Jahre sind seither vergangen. Darin steht, dass du in 
die Schweiz einreisen willst, du bittest uns, dir zu folgen, 
dir zu vertrauen. Du schreibst in Großbuchstaben.

Der Brief ist zu vier Rechtecken gefaltet, das Papier an 
den gefalteten Stellen ein wenig bräunlich, die Schrift 
säuberlich. «Eine Ärzteschrift», höre ich dich sagen. Arzt 
wurdest du nicht, du reinigtest die Praxisräume der Ärzte, 
und wenn wir zu Besuch waren, zogst du dir den weißen 
Kittel, der hinter der Tür hing, über, wir setzten uns auf die 
Liege, die du zuvor mit weißem Papier auslegtest, atmeten 
tief ein und aus, damit du uns untersuchen konntest.

Als der Brief kam, saß Anne auf dem Sofa in unserer klei-
nen Wohnung im Kurila-Quartier in Prizren und weinte. 
Mein Bruder schlief unter dem Tisch auf seinem Kissen. 
Ich stand neben der offenen Haustür. Der Wind trug gelbe 
Blätter ins Zimmer. Es war ein warmer Wind, der mich 
unter den Armen kitzelte. Als Anne aufstand und an mir 
vorbei über die Schwelle trat, drehte sich mein Kopf zu ihr 
und wieder zurück. Ein braunes Auge schaute unter dem 
Tisch hervor. Ich hörte Annes Stimme wie von weit her: 

dert wird. Heute kamen zwei neue Stöcke mit der Post, 
der Alte ist vorne abgenutzt.

Die neue Wohnung würde dir gefallen. Die Böden 
sind nicht mit Teppichen bespannt, und vom Balkon des 
achten Stockes kann man weit über die Dächer und in 
andere Wohnungen sehen. Bümpliz hast du schon immer 
gemocht. Hierher kamst du zum Einkaufen, viele deiner 
Freunde wohnten da, und in der Moschee, im Keller eines 
Hochhauses, begabst du dich mit einer großen Gruppe 
von albanischen Männern zum Bayramgebet.

Fünf Jahre lang haben wir eine Wohnung gesucht. Am 
Stadtrand von Bern haben wir nach deinem Tod eine Woh-
nung in einem Hochhaus, in dem siebenundzwanzig aus-
ländische und drei Schweizer Familien leben, gefunden.

«Sie können aber gut Deutsch», sagte die Vermieterin 
sehr laut und deutlich zu mir.

«Wir leben seit meinem zehnten Lebensjahr in der 
Schweiz», antwortete ich. Seit dem Einzug haben wir uns 
vorgenommen, die Wände mit Bildern zu schmücken. 
Sie sind noch immer weiß. 

Anne geht alleine in die Blindenschule, zum Einkau-
fen in den Alima, den türkischen Laden, und auch mit dem 
Zug nach Biel ihre Freundin Emine besuchen. Einmal im 
Monat kommt Franz, um mit ihr neue Wegstrecken ein-
zuüben, die sie uns dann stolz vorführt, indem sie vorgeht 
und wir hinterher. «Die Entenfamilie», schreit Maria aus 
dem fünften Stock. Sie weiß, wer sich mit wem im Block 
gestritten hat, wer die Waschmaschine nach der Wäsche 
nicht gereinigt und wer aus dem Trockner den Kleider-
staub nicht entfernt hat.

Mein Bruder ist zweiundzwanzig Jahre alt geworden, 
zwei Jahre jünger als ich. Er geht ab und zu zur Schule,  (C
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Ich schämte mich dafür. Niemand in unserer Familie trug 
ein Kopftuch, weshalb musste sie gerade jetzt, hier in der 
Schweiz ein Kopftuch tragen, dachte und sagte ich ihr. 
Ich solle zuerst überlegen, dann sprechen, sagte Anne. 
Das ist der Grund, weshalb ich zu schreiben begonnen 
habe. Ich konnte schreiben, was ich dachte, niemand sag-
te mir, ich solle zuerst überlegen.

Ich schämte mich schon dafür, dass wir uns keine 
neue Kleidung kaufen konnten, uns die Haare gegenseitig 
schnitten und dafür, dass wir die Einzigen waren, die kein 
Auto und kein Telefon besaßen, dann musste Anne auch 
noch ein Kopftuch tragen. Anders waren wir schon vor-
her, danach waren wir die Anderen.

In der Küche nimmt Anne eine Flasche Cola aus dem Kühl-
schrank. Sie sagt, sie würde zunehmen, ohne etwas zu es-
sen, nur vom Hinsehen würden sich die Kilos auf ihren 
Hüften verdoppeln.

Ich denke an die Fotos, die sie in ihrer Handtasche mit 
sich führt. Ich muss mich nicht vor ihr verstecken, um 
ihre Tasche zu durchsuchen, ich kann es vor ihren Augen 
tun, die mich nicht sehen, während sie an ihrer Cola 
nippt und lacht. Ich schäme mich. 

Die Fotos zeigen Anne und dich beim Tanzen, eng um-
schlungen, auf dem Tisch stehen viele Weinflaschen, und 
der Mascara unter Annes Augen ist verschmiert. Die Lip-
pen rot. Die Fingernägel rot. Auf einem Foto küsst ihr 
euch. Auf einem anderen sitzt sie auf deinem Schoß und 
lacht, ihr Kopf fällt nach hinten, und mit einem Arm um-
schlingt sie deinen Hals. Annes Wangen blasen sich auf. 
Mit leicht geöffnetem Mund lässt sie einen Rülpser ent-
weichen.

«Baba kommt nicht nach Hause.»
Als ich mit der Zunge über meine Lippen fuhr, schmeck-

te ich Salz. 
«Menschen sind salzig», sagte Dede, mein Großvater, 

einmal zu mir. 
«Wo ist Baba?»
«Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht, ich weiß es nicht!»
Anne nahm ihren Kopf zwischen die Hände. Damals 

las uns Anne den Brief vor und schrieb Baba einen Brief 
zurück. Heute fließen ihre Worte durch unsere Finger, und 
ihre Augen sehen durch unsere Worte.

Anne geht, als könnte sie sehen. Als sie ruckartig stehen 
bleibt, beuge ich mich aus dem Fenster: 

«Ist etwas passiert? Soll ich herunterkommen?»
Sie lacht, dreht sich um und verschwindet in der Ein-

gangshalle. Besorgt eile ich zum Lift.
«Du hast vergessen, mich zu schminken.»
Anne «klappiert» ihren Stock, so nennt sie diesen Vor-

gang. In der Wohnung braucht sie ihn nicht. Sie geht ins 
Badezimmer, klappt den Klodeckel runter, setzt sich dar
auf und schließt ihre Augen. Mit meinen Fingern verteile 
ich den Puder auf ihrem Gesicht, versuche die geröteten 
Stellen auf ihren Wangen zu überdecken. Ihre Haut fühlt 
sich ein wenig rau an.

«Mach die Augen auf.»
«Wie sehe ich aus? Ich habe mich seit zehn Jahren nicht 

mehr gesehen.»
«Du siehst aus wie Fatma Girik.»
Sie zieht das weiße Kopftuch über ihre schwarzen 

Locken.  (C
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An manchen Tagen scheint der erste September so weit 
weg zu sein, dass ich mich kaum erinnern kann, nicht an 
dein Gesicht, nicht an deinen Geruch, nicht an deine 
Hände. 

Auch deine Stimme verschwindet mehr und mehr aus 
meinem Ohr. 

Ich habe Angst, dass du eines Tages ganz verschwun-
den sein wirst. 

Aus meiner Erinnerung, aus meinem Mund, aus mei-
nem Gesicht. Aga sagt, ich sehe dir ähnlich.

An anderen Tagen ist es, als wärst du kaum ein paar 
Tage tot.

Du liegst leblos auf dem Bett.
Kein Lachen in deinem Gesicht.
Keine Bewegung in deinen Händen.
Kein Blick unter den gefallenen Lidern.
Dein Kiefer ist mit meinem rosaroten Halstuch hoch-

gebunden.

Anne stand an Babas Seite.
Meine Schwester saß auf dem Stuhl neben ihm, hielt 

ihren Kopf gesenkt. Die Haare verdeckten ihr Gesicht. Ab 
und an tropfte eine Träne von ihrer Nasenspitze auf ihren 
Handrücken.

Mein Bruder versuchte, stark zu sein, versuchte, mir 
nicht in die Augen zu sehen, versuchte, kein Wort zu sagen, 
versuchte, regelmäßig zu atmen. Mein Bruder versuchte, 
ein Mann zu sein.

Ich sah, wie sein Kinn zitterte, meines zitterte auch. 
Babas Hand lag in der meinen. Ich weiß nicht, wie lange.

Irgendwann war es dunkel, das Zimmer im Inselspital 
hell beleuchtet. Seine Hand war kalt und bleich gewor-

«Das ist eklig, mach das nie wieder.» 
Ich gehe in mein Zimmer und schlage hinter mir die 

Tür zu. Ich höre sie lachen.
Die Wohnungstür fällt ins Schloss. Ich stehe gleich auf, 

gehe ans Fenster zurück. Der Winter führt den jährlichen 
Krieg mit dem Herbst, die Schlacht wird bald gewonnen 
sein. Ich warte, bis sie aus der Eingangshalle kommt, ihre 
Zigarette anzündet, ihren Blindenstock in der Tasche sucht. 
Links, rechts, links, rechts. Vor der letzten Kurve, dreht sie 
sich um und lächelt breit. Sie weiß, dass ich ihr winke.
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Manchmal ließ Baba in der Bäckerei in Neuenegg den 
Einkauf anschreiben. Einmal war ich dabei. Ich stand an 
der Kasse hinter ihm, als er leise und ein wenig vorgebeugt 
die Kassiererin fragte, die er nur flüchtig kannte, die mich 
immer anlächelte, die aus dem Mund nach Katzenfutter 
roch, die einen serbischen Mann hatte, der die Bäckerei 
führte, der sehr nett zu uns war, ob er den Einkauf anschrei-
ben lassen könnte. Er bedankte sich mit einem Lächeln, 
fasste sich ans Herz und beugte seinen Kopf vor. Ich hatte 
das Brot, die Butter, die Nutella, ein bisschen Gemüse 
und die Milch eingepackt. Nach dem Zigarettenpäckchen 
hatte Baba gleich gegriffen. Kaum standen wir draußen, 
zündete er sich eine an. Er blies Kreise in den Himmel, 
ich lachte. In genau diesem Moment, ich war zwölf Jahre 
alt, als er mit glänzenden Augen neben mir stand, schwor 
ich, ich würde einmal so viel Geld haben, dass Baba und 
Anne nie mehr ihren Einkauf anschreiben lassen müssten.

Ich schwor, so laut es ging, zwischen den Rauchringen 
hoch in den Himmel.

den. Ich bückte mich und küsste sie drei Mal, während ich 
sie abwechslungsweise vom Mund zur Stirn und wieder 
zurückführte.

«Ich vergebe dir, was auf Erden war, bitte vergib mir 
auch.»
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Wenn wir Geld hatten, lachten Baba und Anne oft. 
Wenn wir kein Geld hatten, rauchten sie viel, und wir sa-
ßen zu Hause herum. Sie stritten sich, wir weinten im 
Zimmer. Mein Bruder und ich sagten, wenn jetzt gerade 
das Licht angeht, werden wir ganz reich sein. Oder: Wenn 
es jetzt gerade zu regnen anfängt. Oder: Wenn Baba im 
Lotto gewinnt.

Anne klammert sich fest an meinen Arm, wenn ich dabei 
bin, braucht sie den Blindenstock nicht. An der Stelle, wo 
ihre Hand liegt, wird mein Arm warm. Den Ring mit dem 
grünen Stein, den du ihr geschenkt hast, trägt sie an ihrem 
Ringfinger. Er färbt nicht mehr ab, sagt sie, als ich ihn 
mehrmals um ihren Finger drehe. Anne hat immer warme 
Hände. Sie sagt, die, die warme Hände haben, erhalten viel 
Liebe. Du hast sie sehr geliebt. Wenn ich sage, dass ich 
immer kalte Hände habe, nimmt sie meine Hand in ihre, 
wärmt sie und sagt: 

«Das stimmt nicht, sag nicht so was Dummes.»
Sie fragt mich, ob sie runzlige Hände habe. Nein, sage 

ich, du hast überhaupt keine Falten, auch nicht im Gesicht. 
Sie lächelt und weiß, dass ich lüge.

Anne und ich kommen aus dem Warenhaus Globus, wo wir 
uns schönes Geschirr angeschaut, an Parfums gerochen, 
Cashmerepullover gestreichelt haben. Es ist kalt geworden.

Anne fragt, ob ich einen warmen Pullover habe, ich sage 
ja, sie fragt, was er gekostet hat. Anne fragt bei allem, was 
es gekostet hat. Sie sagt, dass das Geld vom Teufel kommt. 
Mit Geld kann man den Menschen vom Leben ablenken, 
irreführen, täuschen, glücklich machen, töten.

Wir fuhren in die Stadt, spazierten durch die Läden. Zu-
erst in den Loeb, dann in den Vögele, später in den c & a 
und zum Schluss noch in die epa. Jeder konnte sich etwas 
aussuchen. Ich griff immer zuerst nach dem Preisschild. 
Doch ich wollte nicht immer in den gleichen Kleidern, 
den gleichen Schuhen herumlaufen, also habe ich violette 
Leggins und ein großes T-Shirt mit Blumenmuster ausge-
wählt. Ich wollte die Sachen gleich anbehalten, nie mehr 
ausziehen. Mein Bruder kaufte sich Süßes und eine Pe
rücke, die er sich gleich aufsetzte. Anne kaufte eine blonde 
Puppe für meine Schwester und Baba einen Ring für Anne, 
der ihren Finger nach ein paar Tagen grün färbte und seine 
goldene Farbe verlor. Sie legte ihn nie ab. Der Plastikstein 
fiel mehrmals heraus, er klebte ihn immer wieder rein. Je-
den Monat fuhren wir, wenn Baba seinen Lohn auf dem 
Konto hatte, in die Stadt. Wir wussten alle, wir konnten 
nicht viel ausgeben, doch dieser Tag war der schönste. Wir 
gingen bei McDonald’s essen, manchmal auch in eine Piz-
zeria, Baba mochte Pizza. Ich beobachtete ihn, wie er sie in 
ganz kleine Stücke schnitt und diese kleinen Stücke noch-
mals mit der Gabel faltete, bevor er sie in den Mund steck-
te. Ich versuchte ihn nachzuahmen, aber ich war zu gierig 
und aß die großen Stücke von Hand. (C

) L
IM

M
AT V

ERLA
G

© 2015 Limmat Verlag 6



16 17

Am Waschtag wurden wir alle in die Garderobe der Turn-
halle des Schulhauses Brunnmatt an der Effingerstraße ge-
führt. Die Frauen teilten sich mit den Mädchen, die Män-
ner mit den Jungen einen Duschraum.

Als sich die Frauen und Mädchen auszogen, floh ich in 
den Flur. Anne folgte mir und setzte sich neben mich auf 
den kalten Fußboden. Dort saßen wir, bis alle andern ge-
duscht und die Umkleidekabine verlassen hatten.

Dann standen wir auf und betraten die leere Garderobe. 
Anne drehte sich mit dem Rücken zu mir und suchte et-
was in ihrer Tasche, bis ich mich ausgezogen und ein Bade
tuch um meinen nackten Körper gewickelt hatte. Ich be-
eilte mich mit dem Duschen. Als ich fertig war, ging Anne, 
in ein Badetuch gehüllt, an mir vorbei in den Duschraum. 
Ich zog mich an, kämmte meine Haare und packte meine 
Sachen in die Tasche. Anne kam nach kurzer Zeit aus der 
Dusche, und ich ging auf die Toilette. Ich kam zurück, 
Anne war bereits angezogen. Frisch geduscht stiegen wir 
in den Bunker zurück. Das war unsere erste Unterkunft in 
der Schweiz. Die grüne Leuchtschrift des Universitätsspi-
tals Insel blendete mich, während wir über den dunklen 
Schulhof liefen.

Ich fahre fast jeden Tag mit dem Bus von Bümpliz in die 
Stadt, am Luftschutzbunker vorbei, in dem wir für zwei 
Wochen gelebt hatten. Ich denke an dich. Alles ist noch 
gleich. Ich drücke meine Stirn an die Busscheibe und ver-
suche vergeblich, beim Vorbeifahren etwas zu erkennen. 
Ich steige aus dem Bus, gehe hinunter zum Eingang des 
Bunkers. Das erste Mal seit fünfzehn Jahren.

Die Gittertore sind geschlossen. Ich halte mich mit bei-
den Händen am Gittertor, rieche die feuchten Wände, hal-

Ich wusste nicht, dass es die letzten fünf Minuten mit 
Baba sein würden. Er saß auf dem Sofa und hörte Musik. 
Wir redeten über die Wohnung, die er mit Anne besichti-
gen wollte. Am nächsten Morgen klagte er über Schmer-
zen in der Schulter, also wollte Anne den Termin verschie-
ben. Baba wollte die Wohnung unbedingt besichtigen. Sie 
stiegen in den roten Mercedes und fuhren in Richtung 
Bümpliz. Nach fünf Minuten hörte Babas Herz auf zu 
schlagen. Dann hat Anne laut geschrien.
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