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1. Kapitel

Wattenhofer kippt die Rückenlehne seines Bürostuhls 
nach hinten und legt den Kopf in den Nacken. Der 
glatte Deckenverputz verschwimmt im Licht der 
Leuchtstoffröhre. Wattenhofer blinzelt und wartet da-
rauf, dass die wohltuende Wirkung der Augentropfen 
einsetzt. Es ist Freitagnachmittag, und endlich ist 
Ruhe eingekehrt. Der geschwätzige Ladendieb, der 
ihm eine wilde Verschwörungstheorie zu Protokoll 
gab, um zu erklären, wie die gefrorenen Nordseegar-
nelen in seine Tasche geraten waren, ist erkennungs-
dienstlich erfasst und entlassen worden, und für be-
trunkene Jugendliche, die mit großmäuligem Übermut 
darauf warten, dass ihre Eltern Verantwortung für sie 
übernehmen, ist es noch zu früh.

Die Ursache für Wattenhofers schlechte Laune, die 
in den Räumen der Dienststelle hängt wie der säuerli-
che Schweißgeruch in der Garderobe nach einem Fuß-
ballspiel, ist der Anruf seiner Frau. Kurz nach dem 
zweiten Frühstück – eine Tasse Kaffee, ein Apfel, auf 
die Schokolade verzichtet er auf Anraten seines Arztes 
– schreckte ihn Helen mit der Nachricht auf, dass sein 
Apotheker überraschend gestorben sei. So lange sich 
Wattenhofer erinnern kann, macht ihm sein rechtes 
Auge Kummer. Es entzündet sich beim kleinsten Luft-
zug, es reagiert auf alle fliegenden Pollen, es fängt an 
zu jucken, wenn eine Katze seinen Weg kreuzt, und 
auf jeden Wetterumschwung reagiert das Lid mit ner-

für meine Eltern
 

© 2016 Jung und Jung Verlag 1



6 7

chen Vereidigung als Polizist tut er hier seinen Dienst. 
Er weiß, dass es in seiner Gemeinde nichts gibt, das 
nicht eine Minute warten kann, bis seine Augentrop-
fen ihre volle Wirkung entfalten.

- Frau Direktor Ramsauer hat angerufen.
Wattenhofer schießt hoch. Die Augentropfen ver-

teilen sich über der Lokalzeitung, die auf seiner Tasta-
tur liegt. Die Witwe! Es gibt nichts Dringendes, aber es 
gibt Frau Direktor Ramsauer. Wattenhofer versucht 
seinen Blick auf Binsmeier zu fixieren. Die Gesichts-
züge seines Vorgesetzten, die nicht gerade von Scharf-
sinn zeugen, machen es seinen kleinen, blauen Augen 
nicht leicht, Halt zu finden. 

- Sie weinen doch nicht, Wattenhofer?
- Mein Auge.
- Fliegen die Pollen schon wieder?
- Weshalb haben Sie die Frau Direktor nicht zu mir 

durchgestellt?
Niemand weiß genau, wie alt die Witwe des ehema-

ligen Gemeindepräsidenten, schwerreiche Alleinerbin 
eines Textilunternehmens, ist. Wer ihr Gesicht mit 
den unzähligen, fein verästelten Falten sieht, glaubt 
sofort, dass sie ein ganzes Jahrhundert erlebt hat. Ihr 
Geist aber ist wacher als der mancher Frühpensionis-
tin. Die Wahrheit über ihr Alter dürfte irgendwo da-
zwischen liegen. Weil sie kinderlos geblieben ist und 
alle ihre Geschwister überlebt hat, spekuliert das halbe 
Dorf auf ihr Erbe. In den letzten Jahren sind ihr diver-
se Ehrenmitgliedschaften und Patronatsposten ange-
tragen worden, die sie ausnahmslos abgelehnt hat. Die 
Ortspartei von Gemeinderat Kaiser, Nachfolger ihres 
Mannes, der es aus Mangel an Charisma bisher nur 

vösem Zucken. Dass seine Mutter ihn zwang, den Auf-
guss jedes einzelnen Kamillenteebeutels, den sie ihm 
aufs Auge legte, zu trinken, hat er ihr nicht verziehen. 
Seit er sein eigenes Geld verdient, vertraut er auf die 
Tropfen des Apothekers aus der nahen Stadt. Helen 
teilte ihm mit, dass der Nachfolger des Verstorbenen 
fortan auf die Mühe, Arzneien selbst zu kredenzen, 
verzichten wird und ganz auf die Produkte der chemi-
schen Industrie setzt. Die Lagerbestände der Augen-
tropfen, die Helen aufgekauft hat, bestehen aus drei 
Ampullen. Damit wird Wattenhofer, wenn es das Wet-
ter gut mit ihm meint, durch den Frühling kommen. 
Er blinzelt noch einmal und spürt, wie das Jucken 
langsam nachlässt, als sich die dumpfen Schritte Bins-
meiers seinem Arbeitsplatz nähern. Nicht jetzt, denkt 
Wattenhofer. Wenn er sich aufsetzt, und das wird er 
tun müssen, wenn sein Chef vor seinem Schreibtisch 
stehen bleibt, wird ihm die kostbare Flüssigkeit über 
die Wangen laufen, bevor das Brennen in seinem Auge 
nachgelassen hat. Das Jucken wird erneut einsetzen, 
und er wird die Behandlung noch einmal von vorne 
beginnen müssen. Wattenhofers innere Abwehrhal-
tung genügt nicht, um den Vorgesetzten an seinem 
Büro vorbeigehen zu lassen. Die Schritte verstummen. 
Der stets korrekt zugeknöpfte Binsmeier, Meier mit ei, 
Chef der Gemeindepolizei, räuspert sich. Es kann 
nichts Dringendes geben, denkt Wattenhofer. Nicht 
jetzt, nicht hier, in dieser reichen Seegemeinde, in die 
ihn der Zufall der Geburt vor einem halben Jahrhun-
dert versetzt hat. Er ist hier zur Schule gegangen, er hat 
sich bei zwölf Grad minus auf einer Parkbank am See-
ufer zum ersten Mal verliebt, und seit seiner feierli-
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besonders schlaue Ekel innerhalb kurzer Zeit aus ihrer 
Dienststelle wegbefördert wird, trägt entscheidend 
zum guten Arbeitsklima bei. Dafür nimmt Wattenho-
fer die Fragen seines Chefs gerne in Kauf.

- Ganz richtig. Heute ist Freitag.
- Und was ist am Freitag?
Wattenhofer hat keine Ahnung, worauf Binsmeier 

hinaus will.
- Freitag ist Putztag. Papierkorb auf den Tisch!
Wattenhofer unterdrückt einen Seufzer. Bevor sich 

eine Spur von Schmutz in seinem Büro festzusetzen 
vermag, dreht die Putzkolonne die nächste Runde. 
Wir sind sauber. So lautet das erste Gebot im internen 
Papier, das Binsmeier verfasst hat und von allen seinen 
Mitarbeitern hat unterzeichnen lassen. Wattenhofer 
traut ihm zu, dass er damit nicht nur die Unbestech-
lichkeit, sondern auch die fleckenfreie Uniform und 
den Glanz der Bürotische meint. Wattenhofer hat es 
unterlassen zu fragen, ob Binsmeier seinen Mitarbei-
tern eigenmächtig einen Ehrenkodex abverlangen 
darf. Dass die Sache mit Gemeinderat Kaiser abge-
sprochen ist, glaubt er nicht. Kaiser interessiert an der 
Polizeiarbeit einzig, ob Frau Direktor Ramsauer zu-
frieden ist. Vermutlich hat Binsmeier nur deshalb wo-
chenlang an den Formulierungen gefeilt, um der Lan-
geweile zu entkommen, die über den Büroräumen der 
Dienststelle hängt wie das Messer einer Guillotine.

Wattenhofer steigt in seinen neuen Dienstwagen, mit 
dessen Elektronik er regelmäßig in Konflikt gerät. 
Kaum hat er sich mit einem Modell angefreundet, 
wird er ihm wieder weggenommen. Ist die Kilometer-

zum Präsidenten der Sicherheitskommission gebracht 
hat und damit Chef der Gemeindepolizei ist, hängt 
seit Jahren am Tropf ihrer Spenden. Dass Anrufe aus 
ihrer Villa mit besonderem Ernst und Zuvorkommen 
behandelt werden, versteht sich von selbst. Weil sie 
Binsmeier wegen seiner Armut an Phantasie nicht lei-
den kann, Felix, der junge Kollege, sie für eine schrul-
lige Greisin hält und Bruno als Vertretung für den er-
krankten Meyer, Meyer mit ey, die Hintergründe nicht 
kennt, ist es Wattenhofer, der sich um ihre Sorgen und 
Wünsche kümmert.

- Freitag, 20. März, 16.38 Uhr. Frau Direktor Ram-
sauer meldet: Unordnung am Fahrradständer vor dem 
Schulhaus.

- Unordnung am Fahrradständer. Verstanden.
- Sie nehmen sich der Sache an, Wattenhofer?
- Ich bin schon unterwegs.
Wattenhofer setzt sich seine Mütze auf, steckt das 

Fläschchen mit den Augentropfen ein und will das 
Büro diensteifrig verlassen, als er von seinem Vorge-
setzten zurückgehalten wird.

- Es ist Freitag, Wattenhofer, fällt Ihnen etwas auf?
Binsmeier hat das Prinzip der fürsorglich belehren-

den Frage, das von der Polizei im Umgang mit dem 
Bürger gerne angewendet wird, so sehr verinnerlicht, 
dass er auch bei Kollegen nicht davon ablassen kann. 
Wattenhofer macht seinem Chef die Marotte nicht 
zum Vorwurf. Sie sind alle nur Menschen und weil sie 
es nicht geschafft haben, über die Anstellung in der 
Gemeindepolizei hinauszukommen, vermutlich nicht 
die cleversten und ehrgeizigsten Exemplare ihrer Spe-
zies. Der Umstand, dass jedes karrierebewusste oder 
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Mundwinkel. Sein entzündetes Auge wäre nicht der 
Rede wert. Er würde mit billigem Whisky die Schmer-
zen von einem ausgeschlagenen Zahn betäuben. Sein 
letztes Hemd gäbe er, um die Blutung eines Bauch-
stichs zu stoppen. Mit sieben Jahren hätte er für die 
Ehre seiner Mutter den rechten Zeigefinger geopfert, 
mit zehn hätte er sich den ersten Revolver in den Ho-
senbund gesteckt, dessen Abzug er mit dem Mittelfin-
ger bedient. Mit zwanzig würde er die Seiten wechseln 
und in den düsteren Straßenschluchten dem Unrecht 
furchtlos entgegentreten. Und wenn er im letzten Ka-
pitel von Kugeln durchsiebt vor einem Mafiapaten zu-
sammenbrechen würde, wäre es jede Seite davon wert 
gewesen.

Wattenhofer hält an der ersten Kreuzung und ge-
währt einem Fahrradfahrer den Rechtsvortritt. Er ist 
nicht strafversetzt worden, denkt er, es ist seine eigene 
Entscheidung, dass er in dieser ruhigen Seegemeinde 
Dienst tut. Als er die Stelle antrat, wusste er, dass hier 
kein Schuss mehr fallen würde, weil die Armee den 
Schießplatz aus Spargründen zugesperrt hatte. Mit 
Blaulicht wurde nur gefahren, wenn die Ambulanz ei-
nen der greisen Villenbesitzer abholte, weil sein Herz 
aussetzte. Er hat sich für die Stelle entschieden, weil 
ihm schon damals klar war, dass er kein Junggeselle 
war, der die Herzen der Hausfrauen und jungen Mütter 
brach. Er fuhr an freien Tagen nicht in die nahe Stadt, 
um eine minderjährige Prostituierte zu besuchen, der 
er hoffnungslos verfallen war. Er hatte keine Geliebte, 
die er mit seinen am Hosenbund baumelnden Hand-
schellen an den Heizkörper fesselte. Nein, er liebte He-
len, seine Frau, und er liebt sie bis heute mit jedem 

zahl erreicht, die in der Gemeindeverordnung festge-
schrieben steht, hilft kein vernünftiges Argument und 
kein Bitten: Der Wagen wird ersetzt. Wattenhofer rollt 
rückwärts auf die Straße hinaus und versucht das Fie-
pen zu ignorieren, mit dem der Wagen ihn darauf auf-
merksam macht, dass beim Fahren im Rückwärtsgang 
besondere Vorsicht geboten ist.

Polizeiwachtmeister mit besonderen Aufgaben, ver-
antwortlich für Quartierdienst. Wer denkt sich so et-
was aus? Gibt es jemanden, der eine böse Freude daran 
hat, dass er Tag für Tag in diesem Büro sitzt, wo alles 
nach neu und teuer riecht, wie es vermutlich noch 
fünfzig Jahre riechen wird, weil kein nasser Hund, 
kein Blut und schon gar keine Leiche daran etwas än-
dert? Wenn es sie gibt, diese Instanz, wenn irgendwo 
da oben einer sitzt – denn woanders als oben kann es 
nicht sein, denkt Wattenhofer –, muss es sich um ei-
nen lausigen Erzähler handeln. Die Inspiration einer 
mittelmäßigen Bestsellerautorin würde genügen, um 
ihm als Commissario das Brackwasser der Lagune 
oder als Chef de Police den Geruch von Trüffel in die 
Nase steigen zu lassen. Er hat so viele Kollegen, denkt 
Wattenhofer, in den letzten Jahren schossen sie wie 
Pilze aus dem feuchten Waldboden, und an Tagen wie 
heute sind sie alle Gift für ihn. Er rollt die Quartier-
straße entlang und stellt sich vor, wie es ihm erginge, 
wenn sich ihm ein richtiger Autor annähme, einer, der 
mit beiden Füßen im korrupten Sumpf einer amerika-
nischen Großstadt steht und mit vollen Händen dar-
aus schöpft. Er würde in einem Schlitten über den 
Highway gleiten, die Sonnenbrille in die Stirn gescho-
ben, den Stern auf dem Hemd, ein Streichholz im 
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um den Kindern die Werte zu vermitteln, auf denen 
der Wohlstand beruht, den sie von ihren Eltern und 
Großeltern erben.

Am Rückspiegel von Wattenhofers Dienstwagen 
hängt ein Wimpel des örtlichen Fußballclubs. In sei-
ner Freizeit trainiert er die E-Junioren. Für den kom-
menden Sommer droht ihm die Versetzung zu den F-
Junioren, weil er mit seinen fünfzig Jahren trotz feiner 
Technik mit den Zehnjährigen nicht mehr mithalten 
kann. Ausbildungschef Knup machte bei der letzten 
Trainersitzung eine abtastende Bemerkung, Watten-
hofer ließ sich nichts anmerken. Ungekränkt wird er 
sich nicht abschieben lassen. Bis vor fünf Jahren hat er 
die D-Junioren trainiert. Als er sich im Laufduell mit 
der kosovarischen Stürmerhoffnung, von der die Welt 
noch hören wird, darüber ist sich der Trainerstab ei-
nig, ganz ohne Fremdeinwirkung das Außenband im 
rechten Fuß riss, ließ er sich von Knup überzeugen, 
dass es Zeit war kürzerzutreten. Die kosovarische Fa-
milie ist inzwischen eingebürgert worden, ihr Sohn 
Beqir ist mit der Nachwuchsauswahl zur Europameis-
terschaft gefahren und spielt in der zweiten Mann-
schaft des Stadtclubs. Er ist der Stolz der Gemeinde. 
Um seine Schnelligkeit ranken sich Legenden. Einmal 
soll er den Bus, der ihm vor der Nase wegfuhr, drei 
Stationen später eingeholt haben. Bei einer anderen 
Gelegenheit soll er mit einem klingelnden Telefon 
quer durchs Schulhaus und über den Pausenplatz ge-
sprintet sein, um es dem Hausmeister in die Hand zu 
drücken, bevor der Anrufbeantworter ansprang.

Auf den Straßen der Gemeinde gibt es am Freitag-
nachmittag etwas mehr Fußgänger als an anderen 

grauen Haar, das in den Jahren seit der Hochzeit dazu-
gekommen ist. Er liebt seinen Sohn, der vor einem Mo-
nat aus dem Elternhaus ausgezogen ist. Und er liebt sei-
ne Heimatgemeinde. Er plaudert mit den Nachbarn 
über den Gartenzaun hinweg. Er macht an der Kasse 
im Supermarkt einen Scherz, und es gelingt ihm, nicht 
nur die ungeduldigen Menschen in der Schlange hinter 
ihm, sondern auch die gestresste Kassiererin zum La-
chen zu bringen. Er gehört in diese kleine Welt, die von 
sauber geschnittenen Thujahecken und farblich abge-
stimmten Primelrabatten begrenzt wird.

Natürlich wünscht er sich manchmal, ein anderer 
zu sein. Er stellt sich vor, wie es wäre, wenn ihm die 
Waffe lockerer im Halfter säße, wenn er die Faust 
nicht nur in der Hosentasche ballen würde. Helen liest 
in jeder freien Minute, und von denen hat sie ziemlich 
viele, seit Stefan ausgezogen ist, rasante amerikani-
sche oder abgründige schwedische Kriminalromane. 
Es kommt vor, dass er in ihren Augen Mitleid für seine 
Existenz erkennt, wenn sie gerade aus einem Fall auf-
taucht, mit dessen Aufklärung keinerlei Gerechtigkeit 
wiederhergestellt wurde. Ja, er ist ein Polizeiwacht-
meister, dessen besondere Aufgabe im Quartierdienst 
liegt. Daran ist nichts Glamouröses, aber auch nichts 
Verwerfliches, im Gegenteil. Er ist überzeugt, dass er 
in seiner Rolle mehr Gutes bewirken kann als in jeder 
anderen. Das einzige übergeordnete Interesse, dem er 
sich beugen muss, sind die Anrufe von Frau Direktor 
Ramsauer. Weder die große Politik noch die korrum-
pierende Wirtschaft mischen sich in seine Arbeit ein. 
Er leistet einen wichtigen Beitrag für das gute Zusam-
menleben in der Gemeinde. Er besucht die Schulen, 
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auf, bei niedriger Temperatur gegart zu werden. Die 
Pensionisten strömen zur Freitagsrunde ins Kirchge-
meindehaus. Guido Montale hat vor seinem Laden ei-
nen Stand mit Kostproben neuer Salamivariationen 
aufgebaut und gibt sich Mühe, dem Bild zu entspre-
chen, das man von einem italienischen Spezialitäten-
händler erwartet. Die Lehrtochter von Apotheker Al-
piger verteilt Luftballone und Traubenzucker an die 
Kinder. An der Tankstelle fährt Wattenhofer zwischen 
den Zapfsäulen hindurch und winkt Clara. Die Über-
fälle auf Tankstellenshops, von denen in den Medien 
mit zunehmender Häufigkeit berichtet wird, bereiten 
ihr Sorgen. Wattenhofer hat bereits seine allererste 
Tankfüllung an ihrer Kasse bezahlt. Clara weiß im-
mer, wie es um die Gemeinde steht, wer nur halb voll 
tankt, weil der Monat im Verhältnis zum Gehalt wie-
der einmal zu viele Tage hat, wer eine Wohnung sucht 
oder ein Kinderbett verkauft, und ihr Bauchgefühl, 
das auf einen beträchtlichen Umfang zurückgreifen 
kann, ordnet die Informationen meistens richtig ein.

Wenn Frau Direktor Ramsauer nicht angerufen 
hätte, würde sich Wattenhofer einfügen in die fröhli-
che Gesellschaft, die sich aufs Wochenende vorberei-
tet. Er würde die Partie Patience beenden, seinen 
Computer herunterfahren und den obersten Hemd-
knopf öffnen. Er würde seine Frau anrufen, um sie zu 
fragen, ob beim Wochenendeinkauf etwas vergessen 
gegangen ist. Er würde an den Rahmen der Tür zu 
Binsmeiers Büro klopfen, die Hand zum Gruß heben 
und sich beim Hinausgehen von Patrizia erzählen las-
sen, in was für Abenteuer sie sich in ihrer zweiten 
Identität als Elfe am Wochenende stürzen würde. Weil 

Wochentagen. Den Menschen, die ihren Arbeitsplatz 
in der Stadt früher verlassen haben, um den überfüll-
ten Pendlerzügen auszuweichen, ist die Freude aufs 
Wochenende anzusehen. Wattenhofer fährt in de-
monstrativer Langsamkeit durch die Gemeinde. Wir 
sind Vorbilder. Punkt zwei auf Binsmeiers Kodex. 
Wenn es nach Wattenhofer geht, sollte im Dorf kein 
Auto schneller fahren dürfen, als Beqir laufen kann. 
Verkehrsunfälle mit angefahrenen Schulkindern ge-
hören definitiv nicht zu den Aufregungen, die er sich 
für seinen Alltag wünscht. Als bei der letzten Gemein-
deversammlung über den Bau einer Verkehrsberuhi-
gung vor dem Kindergarten diskutiert wurde, fuhren 
zwei, drei wildgewordene Bürger mit Vergleichen auf, 
die glauben machten, ihre elementarsten Freiheiten 
würden beschnitten, wenn sie gezwungen wären, am 
Fußgängerstreifen vor dem Kindergarten ihre Fahrt 
auf Schritttempo zu reduzieren. Dass es diese Bürger 
gibt, erstaunt Wattenhofer nicht, er ist auf der Straße 
Tag für Tag mit ihnen konfrontiert. Dass aber eine 
knappe Mehrheit der Stimmberechtigten ihren Argu-
menten folgte, machte ihn betroffen. Er hat keine Ah-
nung, wie er diesen Entscheid im Kindergarten bei der 
nächsten Stunde Verkehrskunde erklären soll.

Vor dem Supermarkt hält Wattenhofer kurz an, um 
den Jugendlichen, die auf dem Brunnen sitzen, klarzu-
machen, dass das Auge des Gesetzes über sie wacht. 
Sein Rollstopp soll sie daran erinnern, dass eine Lehr-
stelle der sicherere Weg zum Leasingvertrag fürs erste 
Auto ist als Sportwetten oder Kurierdienste für zwie-
lichtige Auftraggeber. In den Einkaufstaschen der 
Hobbyköche und Hausfrauen warten Filetstücke dar-
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deres übrig, als sich noch einmal mit der Zigaretten-
schachtel zu beschäftigen. Vielleicht ist sie nicht ganz 
unverdächtig.

Es gibt nach seinen Informationen nur noch einen 
rauchenden Lehrer an der Schule. Dieser wagt es nach 
der letzten Intervention besorgter Eltern allerdings 
nicht mehr, sich in Sichtweite von Kindern eine Ziga-
rette anzuzünden, geschweige denn eine Schachtel auf 
den Boden fallen zu lassen. Hausmeister Flückiger 
raucht ohne Unterlass, aber Gauloises und filterlos. 
Die Petition, die einige Neuzuzüger gegen seine Vor-
liebe starteten, wurde vom Gemeinderat zurückge-
wiesen. Flückiger ist eine Institution im Dorf. Als bei 
der Gemeindeversammlung über die Petition disku-
tiert wurde, trat Flückiger selbst ans Mikrofon und 
tröstete die erfolglosen Unterschriftensammler damit, 
dass es ihn, wenn die Versprechen auf den Packungen 
zuträfen, ohnehin nicht mehr lange geben würde. 
Wattenhofer bückt sich nach der Schachtel. Sie ist 
feucht und schwer, zu schwer für eine leere Zigaretten-
schachtel. Er schüttelt sie an seinem Ohr und ärgert 
sich über die investigative Miene, die er dazu aufsetzt. 
Eine leere Zigarettenschachtel gehört in den Müll, das 
ist alles, mehr ist da nicht. Nur weil ihn Frau Direktor 
Ramsauer hierher geschickt hat, tut ihm die Schachtel 
nicht den Gefallen und explodiert in seinen Händen. 
Das Klacken, das aus ihrem Inneren dringt und so gar 
nicht nach aufgeweichten Zigaretten klingt, macht 
Wattenhofer nun aber doch neugierig. Er öffnet die 
Schachtel und vergisst beim Hineinschauen, was er 
von seiner Miene hält. Er kippt sich den Inhalt auf die 
Handfläche und erkennt auf den ersten Blick, dass es 

aber ein Anruf von Frau Direktor Ramsauer nicht auf 
die leichte Schulter genommen werden darf, bremst 
Wattenhofer neben dem Fahrradständer vor dem 
Schulhaus und stellt den Dienstwagen ins Haltever-
bot. Was ist heute nur mit ihm los? Weshalb bereitet 
ihm dieses Privileg, auf das er gewöhnlich verzichtet, 
eine diebische Freude?

Der Fahrradständer ist schon fast leer, nur die älte-
ren Kinder beugen sich um diese Zeit noch über Re-
chenaufgaben. Es ist häufig nicht ganz einfach heraus-
zufinden, was der Grund für eine Meldung von Frau 
Direktor Ramsauer ist. Die wenigen Fahrräder sind 
ordentlich festgekettet, in ihren Reifen ist Luft, von ei-
nem Vandalenakt ist nichts zu erkennen. Der Müllei-
mer quillt nicht über. Abgesehen von seinem Wagen 
steht kein anderes Auto im Halteverbot oder im an-
grenzenden Parkverbot. Auf der Wiese sprießt das ers-
te Grün. Er weigert sich, die zerknüllte Zigaretten-
schachtel aufzuheben, das ist nicht seine Aufgabe. 
Dazu werden vorlaute Schüler an ihrem freien Nach-
mittag mit Greifzange und Müllsack ausgerüstet. Er 
umkreist den Fahrradständer in größer werdendem 
Abstand, entdeckt aber nichts Verdächtiges. Keine 
Unordnung, kein fremder Gegenstand, kein fehlender 
Schachtdeckel, nicht einmal ein loser Randstein, der 
für Stolpergefahr sorgt. Stolpern, ausrutschen, abkni-
cken, das Hinfallen in all seinen Varianten ist die 
größte Angst alter Menschen, das hat er von Frau Di-
rektor Ramsauer gelernt. Ein Sturz auf der Straße ist 
der schnellste Weg ins Grab. Aus Mangel an Alternati-
ven – mit leeren Händen darf er nicht zurück in die 
Dienststelle kommen – bleibt Wattenhofer nichts an-
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2. Kapitel

Wattenhofer klopft mit dem Garderobenschlüssel 
in der Hand an die Glastür. In der kleinen Kammer 
mit Blick über das Schwimmbecken befindet sich al-
les, was man als Bademeister braucht. Ein Tisch, ein 
Stuhl, ein Rettungsring, ein Erste-Hilfe-Kasten und 
ein Ständer mit Bademode in allen Größen. Durch die 
gläsernen Wände hat man Aussicht auf den Plansch-
bereich mit Rutschbahn und das Fünfundzwanzig-
Meter-Becken. Eine Treppe, deren Stufen wegen der 
Sturzgefahr besonders rau beschichtet sind, führt hi-
nunter an den Beckenrand. Wattenhofer wird freund-
lich begrüßt. Nicole Götz ist vor sieben Jahren als 
Sportstudentin aus Süddeutschland zugezogen. In-
zwischen ist sie von der schwimmbegeisterten Teil-
zeitkraft zur leitenden Bademeisterin aufgestiegen. 
Sie bietet Wattenhofer einen wässrigen Kaffee aus 
dem Automaten an, den er bei seinen Besuchen mit 
Stefan zu schätzen gelernt hat. Natürlich wäre er lie-
ber ein Feinschmecker, der sich seine Bohnen bei ei-
ner kleinen Familienrösterei bestellt und seinen Kaf-
fee jeden Tag frisch mahlt. Zu Hause füttert er seine 
Kaffeemaschine schon seit Jahren mit Aluminium-
kapseln. Beim ersten Schluck aus dem Plastikbecher 
überkommt ihn eine wehmütige Erinnerung an den 
Filterkaffee, den er aufbrühte, bevor die vollautoma-
tische Maschine in der Küche stand. Erstaunt stellt er 
fest, dass er das Pfeifen des Wasserkessels, das Auf-

sich um den Schlüssel zu einem Garderobenschrank 
im örtlichen Schwimmbad handelt. Oft genug hat er 
Stefans Betteln nachgegeben und sein empfindliches 
Auge dem ätzenden Chlor ausgesetzt, damit sein Sohn 
hundert Runden über die Rutsche drehen konnte. Was 
hat ein Garderobenschlüssel in einer Zigaretten-
schachtel auf der Wiese vor dem Schulhaus verloren? 
Das ist ein Hinweis, dem er nachgehen kann. 
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