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In den Wochen nach Fukushima hatte meine Mutter einen
ausgeprigten Drang, mit mir {iber Hartmut zu reden. Heute
ist mir klar, dass sie Abschied nahm, und zwar anders, als sie
mich glauben machte. Sie verabschiedete sich nicht, wie ich
gehoflt hatte, von Hartmut, sondern vom Leben. Das wurde
mir aber erst spiter klar. Sie wusste: Die einzige Moglichkeit,
mich fir Hartmut zu gewinnen, war, mir die Aussicht zu ver-
mitteln, ihn dadurch ein fiir alle Mal loszuwerden. Ich dachte,
nachdem er in verschiedenen Zeitungen Erwihnung gefunden
hatte, hitte meine Mutter ihr Ziel erreicht oder konnte sich
zumindest einreden, ihr Ziel erreicht zu haben. Dass sie mir
von Hartmut erzihlen wollte, interpretierte ich dahin gehend,
dass sie sich alles von der Seele reden wollte, um sich von ihm
16sen zu kénnen und sich einem Leben jenseits von Hartmut
zu widmen. Nur deswegen lief§ ich mich darauf ein. Letztlich,
und es ist erstaunlich, dass ich das nicht gleich begriffen habe,
wollte sie nur sichergehen, dass ich gut vorbereitet war auf das
Erbe, das sie mir hinterlassen wiirde. Jetzt sitze ich da mit all
den Aktenordnern und Erinnerungen und kénnte versuchen,
mich von ihnen zu befreien, aber ich habe es nicht mal ge-
schafft, die Dokumente zu entsorgen. Wie ich die Erinnerun-
gen loswerden soll, weif§ ich nicht, erst recht nicht, nachdem
meine Mutter mich zum Alleinerben in Sachen Hartmut ge-
macht hat. Der Versuch, alles aufzuschreiben, ist der Versuch,
alles hinter mir zu lassen und gleichzeitig der Verpflichtung

nachzukommen, die meine Mutter mir ungefragt aufgebiirdet
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hat. Auch wenn die Geschichte eine andere wird, als sie meiner
Mutter vorgeschwebt hat, und sie enttduscht wire, weil meine
Geschichte nicht zur Heldengeschichte taugt. Dass meine
Mutter nicht mehr lebt, ldsst mich befreiter schreiben, weil ich
ihre Sicht nicht fiirchten muss, ihren bedingungslosen Glau-
ben an die Wahrheit, als gibe es in Bezug auf Hartmut nur eine
einzige, wihrend ich lieber meiner Erinnerung und Fantasie
vertraue: Die Moglichkeit, dass etwas so gesagt wurde, wie ich

es erinnere, reicht mir als Wahrheit.
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Hartmut, das muss man ihm lassen, hatte richtiggelegen. Er
hatte die Katastrophe vorhergesagt. Dreiunddreif$ig Jahre nach
seiner Selbstverbrennung, genau genommen dreiunddreiflig
und ein Drittel Jahre, darauf hatte meine Mutter mich hinge-
wiesen, bebte in Japan die Erde und 16ste eine Katastrophe aus.

335, das war mehr als eine Vorhersage, 3 war die Zahl des
Gottlichen. Man denke nur an die Dreifaltigkeit! Das konnte
kein Zufall sein. Hartmut hatte eine, wenn schon nicht gott-
liche, so doch zumindest prophetische Gabe. So hatte es meine
Mutter zeitlebens gesehen, wahrscheinlich als Einzige, aber die
Katastrophe von Fukushima im Mirz 2011 hat sie in ihrer
Meinung bestitigt. Wer denkt, meine Mutter hitte sich ob
dieser Genugtuung geniisslich auf ihrem Kiichenstuhl zuriick-
gelehnt und ihren Triumph schweigend genossen und ihn viel-
leicht mit einem bescheidenen Licheln garniert — tiber den, der
das denkt, kann ich eines mit Sicherheit sagen: Er ist meiner
Mutter nie begegnet.

Als ich sie ein paar Tage nach dem GAU besuchte, erwartete
sie mich auf der Schwelle ihrer Wohnungstiir. Weil sie schon
71 war und nicht mehr ganz sicher auf den Beinen, stiitzte sie
sich mit einer Hand am Tiirrahmen ab, und noch bevor ich sie
zur Begriffung umarmen konnte, sagte sie, wihrend sie mich
siegesgewiss ansah, als hitte sie eine Wette gewonnen: »Er
hat es gewusst! Hartmut hat es gewusst!« Und natiirlich war sie,
das musste sie nicht noch eigens erwihnen, die Einzige gewe-

sen, die an Hartmut geglaubt und in ihm mehr gesehen hatte
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als einen Spinner. Vielleicht hatte sie sogar recht mit ihrer Ein-
schitzung, aber ich kann nicht einfach vergessen, was war, all
die Jahre, in denen wir fiir Hartmut gelebt haben, in denen
Hartmut das Maf aller Dinge war. Dass ich nun derjenige bin,
dem die Deutung tiber sein Leben zukommyt, ist vielleicht so
etwas wie die Ironie des Schicksals oder einfach nur das Recht
des Spitgeborenen.

An jenem Tag begriifite ich meine Mutter, wie ich es jedes
Mal tat; fasste sie leicht bei den Schultern, legte meine Wange
an ihre und sagte: »Ich habe Kuchen mitgebracht, ohne Ei,
Butter und Milch, so wie du ihn magst.« Dieser Kuchen nannte
sich Zebrakuchen und war zu hundert Prozent vegan, wie mir
die Verkiuferin, eine junge Frau mit Dreadlocks, versichert
hatte. Ich hatte dem Impuls widerstanden, ihr zu erkliren, dass
der Kuchen nicht fir mich war, sondern fiir meine 71-jahrige
Mutter, die anlisslich des weltweiten Katastrophentags etwas
zu feiern und mich deswegen gebeten hatte, Kuchen mitzu-

bringen.

10
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Die Geschichte, die ich iiber Hartmut erzihle, ist eine andere
als die, die meine Mutter erzihlt hitte. Am Anfang dhneln sich
unsere Geschichten noch, auch sie hitte mit dem Tod angefan-
gen, als wire es vor allem der Tod, der Hartmuts Leben eine
Bedeutung gegeben hat. Auch sie hitte von Helmut Schmidt
erzihlt, der damals Bundeskanzler war und Menschen wie
Hartmut fiir griine Spinner hielt und schon vor dem entschei-
denden Parteitag im November 1977 gedroht hatte, sich einem
Mehrheitsentscheid gegen die Atomkraft zu widersetzen. Aber
tiber die Rolle, die Helmut Schmidt in dieser Geschichte spielt,
waren wir unterschiedlicher Auffassung. Meine Mutter war da-
von {iberzeugt, dass es sein Starrsinn war, der Hartmut in den
Tod getrieben hat, und er somit eine Mitschuld trigt. Ich sehe
in ihm einen reaktioniren Politiker, dessen Wirken in keinem
Verhiltnis zu seiner offentlichen Wahrnehmung steht, ein
Politiker, an dem Hartmut schlichtweg verzweifelt ist. Eine
Auffassung, gegen die sich meine Mutter immer energisch ge-
wehrt hatte. Fiir sie war es keine Verzweiflungstat. Hartmut,
insistierte sie, habe es mit dem DDR-Dissidenten Rudolf
Bahro gehalten und sich auf die Langzeitwirkung jedes wirk-
lich in den Kern eines Problems vordringenden Gedankens
verlassen. Er sei mit absoluter Ernsthaftigkeit an die Dinge
herangegangen, mit aller Aufrichtigkeit und Konsequenz. Er
habe nicht nur seinen Verstand, sondern seine staatsbiirger-
liche Existenz in die Waagschale geworfen. Wer ihm Verzweif-

lung unterstelle, wisse nicht, wie Hartmut wirklich gewesen
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sei, und verkehre seine Tat ins Gegenteil: in eine menschliche
Schwiche. Dabei sei die Grofle seiner Tat kaum zu ermessen.
Es sei ein Akt des Mutes und der Entschlossenheit und der
Liebe gewesen. Und dann machte sie aus Hartmut einen zwei-
ten Jesus, denn, so habe Jesus gesagt: Niemand habe grof3ere
Liebe als der, der sein Leben hingebe fiir Freunde. So sei Hart-
mut gewesen: »Er hat sein Leben hingegeben fiir uns alle.«
Auch das sehe ich, im Abstand von mittlerweile fast 34 Jahren,
etwas anders. In meiner Geschichte haben wir unser Leben
hingegeben fiir Hartmut. Er hat weniger sich selbst geopfert als
vielmehr uns, die wir ihm — ob wir wollten oder nicht — nahe-

standen.

Es ist schon seit jeher so: Wem auch immer ich meine Ge-
schichte erzihle, muss den Eindruck bekommen, meine Mut-
ter sei nicht ganz bei Trost gewesen. Eine Schlussfolgerung, die
sich geradezu aufdringt, die sich aber niemand in dieser Deut-
lichkeit zu duflern traut, zumindest nicht in meiner Gegen-
wart. Stattdessen suchen die Menschen nach Worten, um ihre
Schlussfolgerung maoglichst schonend zu umschreiben. »Das
klingt ja tragisch« ist ein oft gehorter Satz. Oder sie fragen, wie
es fiir mich gewesen sei, das Leben mit solch einer Mutter. Sie
fragen nach meinem Vater. Einer lief§ sich zu der Frage hin-
reiffen, ob meine Mutter schon mal in Behandlung gewesen
sei, und als hitte ich es missverstehen kénnen, fiigte er hinzu:
»Nicht bei irgendeinem Arzt, sondern beim ... du weifdt
schon.« Eine Bekannte war tiberzeugt, dass meine Mutter das
alles aus Liebe getan habe, aus Liebe zu Hartmut, die sie nicht
offen gelebt und sich vielleicht selbst nicht einzugestehen ge-

wagt habe. Im Grunde genommen kénne man ihr Verhalten
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als eine Art Ubersprungshandlung deuten. Dann sah die Be-
kannte mich an und schien sich in dem Moment erst bewusst
zu werden, was sie da eben mir gegeniiber gedufSert hatte, und
war empathisch genug, ihre Theorie nicht weiter auszuftihren.
Was sollte ich zu all dem sagen? Keine der Reaktionen tiber-
raschte mich, weil all diese Gedanken mich auch schon be-
schiftigt haben. Ich bin mittlerweile 44 Jahre alt, man kénnte
sagen, ein erwachsener Mann. Ich habe, wie es sich gehort, eine
Therapie hinter mir, mit anfangs wochentlichen Sitzungen.
Schon beim Erstgesprich hatte die Psychologin meine Mutter
als diejenige identifiziert, an der ich mich abzuarbeiten hitte.
Um mir meinen Seelenzustand bildlich darzustellen, verglich
sie mich mit Obelix und meine Mutter mit dem Hinkelstein,
den ich tagein, tagaus zu schultern hatte; im Unterschied zu
Obelix sei ich leider als Kind nicht in ein Fass mit Zaubertrank
gefallen. Folglich hitte ich zwei Moglichkeiten: Entweder ich
wiirde so stark, dass mir der Hinkelstein keine Last sei. Oder
ich miisse den Hinkelstein so behauen, dass er seine Gréf3e und
Schwere verliere. Beides, so machte sie mir schnell klar, be-
durfte mindestens zweier Termine in der Woche. Ich weifd
nicht, wie viele Stunden ich auf ihrer Couch verbrachte, es ist
Jahre her, aber ich weif3, dass ich diese Form der Aufarbeitung
aus heutiger Sicht fiir die falsche halte. Weil man regrediert. Als
erwachsener Mann iiber seine Mutter zu reden, fiihlt sich an,
als wiirde man im zu kleinen Nicki-Pyjama mit Winnie-Puuh-
Motiv auf der Brust in die Bettdecke gekuschelt auf dem Sofa
sitzen und Apfelschnitze ohne Schale essen. Als Ersatz fiir die
Therapie hatte ich angefangen zu boxen. Bis der alte DDR-
Trainer mich zum ersten Sparring in den Ring holte und mir

erklirte, wie wichtig die Deckung sei, meine Handgelenke um-
13
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fasste und meine Fiuste vor mein Gesicht schob, dann probe-
halber mit seiner Linken gegen meine Deckung boxte und ich
mir, weil ich auf die Wucht nicht vorbereitet war, mit meinem
eigenen Handschuh die Nase blutig schlug. Danach wurde ich
Mitglied in einem Fitnessstudio und betrieb das Hanteltrai-
ning durchaus exzessiv, was der Therapeutin eine wunderbare

Vorlage geboten hitte. Stichwort: Hinkelstein.

© 2017 dtv Verlagsgesellschaft 8



Es gibt wohl keinen Tag in meinem Leben, an den ich mich
deutlicher erinnere als an diesen 16. November. Riickblickend
war dieser Tag der Ausgangspunkt fiir die grundlegende Verin-
derung in meinem Leben. Alle Lebenslinien lassen sich von
dort aus ziehen, auch wenn mir das damals natiirlich nicht
bewusst war. Wie auch? Fiir mich war Hartmut der Erste. Ich
wusste nicht, dass es vor ihm schon andere gegeben hatte: Von
Jan Palach in Prag oder Oskar Briisewitz in Zeitz erzihlte meine
Mutter mir erst spiter. Hitte ich damals schon von den beiden
anderen gewusst, hitte ich vielleicht auch gleich, als meine
Mutter in mein Zimmer kam, um mir zu sagen, dass Hartmut
sich verbrannt habe, verstanden, welche Heldentat er voll-
bracht hatte. So aber begann alles mit einem Missverstindnis.

Als Hartmut in Hamburg zum Helden wurde, saf§ ich an
meinem Schreibtisch und irgerte mich tiber den dreifachen
Hitzfeld. Ich hatte wieder mal nicht aufgepasst beim Tauschen,
hatte fiir Holzenbein und Hottges einen weiteren Hitzfeld be-
kommen, dabei hitte ich Hattenberger gebraucht. Die Num-
mer 80 im Album. Es lief die Saison 1977/78, am Wochenende
zuvor hatte der VIB Stuttgart in Diisseldorf verloren und stand
am 15. Spieltag auf dem siebten Tabellenplatz. Am kommen-
den Samstag wiirde der Tabellenfithrer Kéln in Stuttgart spie-
len. Mein Vater hatte versprochen, mit mir ins Stadion zu
gehen. Dass es dazu nicht kommen wiirde wegen der Sache mit
Hartmut, konnte ich an jenem Nachmittag natiirlich nicht

ahnen. Das>Bergmann-Album« lag aufgeschlagen vor mir, da-
179
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neben der Stapel mit Doppelten und Dreifachen. Ich iiber-
legte, wem ich die drei tiberschiissigen Hitzfelds andrehen
konnte, als meine Mutter ins Zimmer kam. Sie stellte sich ne-
ben mich. Vielleicht hitte ich am Ton ihrer Stimme erkennen
konnen, wie ernst das war, was sie mir sagte, aber ehrlich gesagt
hatte ich nicht zugehort und ihre Stimme nicht wirklich ver-
nommen. In meiner Erinnerung hére ich sie gedimpft, wie in
meiner Kindheit, wenn sie an meinem Bett safl und ich mich
unter der dicken Daunendecke verkrochen hatte.

Sie langte mit einer Hand nach der Lehne meines drehba-
ren zitronengelben Schreibtischstuhls, drehte mich zu sich und
ging dann in die Hocke. Mit der anderen Hand hielt sie mein
Kinn fest, um sicherzustellen, dass mir ja nichts entging. Mir
blieb nichts anderes tibrig, als sie anzusehen. Thre groffen Augen,
die von einer wissrigen Farbe waren. Ich musste an meinen
Malkasten denken und wie es war, wenn ich die dunkelblaue
Farbe mit zu viel Wasser vermischte und dann einen Strich
tiber das Papier zog, bis er verblasste, am Anfang war er kriftig
und am Ende fast nicht mehr zu sehen. Miisste ich die Augen-
farbe meiner Mutter beschreiben, wiirde ich sagen, sie lag
irgendwo im letzten Drittel dieses Strichs.

»Hast du gehort, was ich gesagt habe?«, fragte sie. Ich nickte
und hitte wissen miissen, dass sich meine Mutter nicht mit
einem Nicken abspeisen liefS. »Was hast du denn gehort?,
fragte sie.

»Irgendwer hat sich verbrannte, sagte ich.

»Nicht irgendwerq, sagte sie, »sondern Hartmut.«

Zwar hatte fast jede Mannschaft einen oder mehrere Hel-
muts, aber es gab nur einen Hartmut, und zwar beim V{L Bo-

chum, Hartmut Fromm, die Nummer 310 im Album. Ich
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habe meiner Mutter nie erzihlt, dass ich als Erstes an Hartmut
Fromm dachte, der mir als Spieler nie sonderlich aufgefallen
war und dessen Name mir nur dank des Albums vertraut war.
Meine Mutter hiitte mir das nicht verziehen.

Als ihr die Trinen in die Augen stiegen, war mir klar, dass es
wohl doch nicht Hartmut Fromm war, der sich verbrannt
hatte, sondern unser Hartmut, den mein Vater anfangs nur
»den Griindler« und spiter dann »den verriickten Griindler«
nannte.

»Das ist doch nicht so schlimmg, sagte ich, weil ich meine
Mutter trosten wollte und dachte, Hartmut sei wahrscheinlich
mit der Hand an eine glithende Herdplatte geraten. Das Zim-
mer, in dem er damals lebte, war voller Biicher. Auf dem Bo-
den, an den Winden, iiberall stapelten sich Biicher, er hatte
sogar Regalbretter tiber dem Herd. Ich stellte mir vor, wie er
nach einem Buch greifen wollte und sich dabei auf dem Herd
abstiitzte, ohne daran zu denken, dass die Platte heif§ war. Ich
wusste, dass meine Mutter fiir solche Fille eine Brandsalbe im
Badezimmerschrinkchen aufbewahrte.

Meine Mutter war nicht besonders gut auf mein Sammel-
album zu sprechen. Uberhaupt mochte sie den Fufball nicht,
und es war auch nicht das erste Mal, dass sie mir das Album
wegnahm. Sie stand auf und verlief§ das Zimmer. Ich blieb auf
meinem Schreibtischstuhl sitzen. Starrte auf die Hiufchen mit
Doppelten, die auf dem Tisch lagen, und wusste nicht, was ich
falsch gemacht hatte.

Erst spiter am Nachmittag erfuhr ich, dass in Hartmuts Fall
die Tube mit Brandsalbe nicht geholfen hitte, nicht mal ein
ganzes Fass davon. Hartmut hatte sich mit Benzin tibergossen

und dann angeziindet. Er hatte ein Feuerzeichen gesetzt. Aus
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Protest, wie meine Mutter sagte, aus Protest gegen die Atom-
politik. Und was Hartmut getan hatte, war an Gréf8e und Hel-
denhaftigkeit nicht zu tiberbieten. Weil er es fir uns getan
hatte, fiir uns alle, damit wir in einer besseren Welt leben konn-
ten, in der wir keine Angst mehr haben mussten vor dem
Atomtod.

Spiter an dem Tag war meine Mutter zu mir ins Zimmer ge-
kommen und hatte gesagt, sie brauche meine Hilfe, wir miiss-
ten noch etwas erledigen. Ich war froh, dass sie offensichtlich
nicht mehr wiitend auf mich war, und wollte auf keinen Fall,
dass sich das wieder inderte. Es war schlieflich nicht das erste
Mal, dass sie meine Hilfe brauchte.

Im Auto stellte meine Mutter einen Karton mit Handzetteln
neben mich auf die Riickbank. Sie musste den Text verfasst
haben, nachdem sie aus meinem Zimmer geeilt war. In ihrem
Zimmer hatte sie eine Schreibmaschine, an der sie oft saf$, und
im Zimmer meines Vaters stand ein Kopiergerit, das sie oft be-
nutzte, wenn er nicht da war. Was auf diesen Handzetteln
stand, weif$ ich so genau, weil ich zwischen all den Schriften,

die meine Mutter gesammelt hat, ein Exemplar gefunden habe:

»Zur Selbstverbrennung eines Lebensschiut-

zers. Die Atomenergie fordert ihre Opfer.«
Diese Uberschrift ist unterstrichen. Und weiter:

»Hartmut Griundler verbrannte sich in Hamburg

aus Anlass des SPD-Parteitages am BuB- und

Bettag fur die Wahrheit, fur die Wahrheit in

182
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der Atompolitik der Bundesregierung, fur die
Wahrhaftigkeit zwischen Regierenden und Bur-
gern. Er opferte sich, damit wir nicht Opfer
werden. Der Arbeitskreis fur Lebensschutz
achtet diesen Einsatz des konsequenten Zeu-
gen gegen die Bedrohung des Lebens durch eine

unbewadltigte Technik.«

Darunter steht: Arbeitskreis Lebensschutz. Und unsere dama-

lige Adresse in der Keplerstrafe. Darunter wiederum:

»Im Sinne von Hartmut Grundler bitten wir,
den Anti-Atom-Kampf durch eine Spende zu un-

terstitzen. Kennwort: Hartmut Grindler.«
Es folgte die Angabe eines Kontos bei der Landessparkasse.

Ich bekam damals fiinf Mark Taschengeld, nicht etwa einmal
im Monat, sondern jeden Montag. Wenn ich zum Friihstiick
in die Kiiche kam, lag ein blankes Fiinf-Mark-Stiick neben
meinem Teller. Das war viel mehr, als meine Freunde bekamen,
und fiir meine Mutter ein Grund, sich iiber meinen Vater zu
drgern. Weil mir Geld ihrer Meinung nach einen falschen Wert
vom Leben vermittelte. »Es geht nicht darum, maéglichst viel
Geld zu habenq, erklirte sie mir, »die wahren Tugenden sind
Bescheidenheit und Verzicht. Du konntest dir ein Beispiel an
Hartmut nehmen.«

Jedes Mal, wenn ich die Miinze bekam, focht ich einen
inneren Kampf aus. Einerseits rechnete ich mir aus, wie viele
Packungen Klebebilder ich mir von den fiinf Mark kaufen

183
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Es war ein kalter Tag, wir hatten die ReifSverschliisse unserer
Jacken bis zum Kinn hochgezogen. Auf der Briicke spiirte ich
den Wind, der die Finger schnell klamm werden liefS. Meine
Mutter hatte sich den Karton unter den linken Arm geklemm,
sie gab mir einen Stapel Handzettel. Aus Erfahrung wusste ich,
dass es besser war, wenn wir uns aufteilten. Meine Mutter ging
tiber die Straf$e und postierte sich auf der gegeniiberliegenden
Seite. Bloderweise merkten wir bald, dass wir offensichtlich die
Einzigen auf der Briicke waren, was vermutlich am Feiertag lag.
Ich hielt die Zettel abwechselnd in der einen und in der ande-
ren Hand, damit ich die freie in die Tasche stecken konnte. Ich
sah hiniiber zu meiner Mutter. Wie sie so dastand, allein mit
ihren Handzetteln, tat sie mir ein bisschen leid. Es ging schlief3-
lich darum, dass Hartmuts Opfer nicht umsonst war. Er hatte
sich angeziindet, und jetzt kam niemand. Mir tat es auch ein
bisschen leid fiir Hartmut. Warum hatte er sich ausgerechnet
diesen Buf3- und Bettag ausgesucht?

Als immer noch niemand in Sicht war, drehte ich mich um
und lehnte mich iiber die Briistung. Ich schaute auf den Ne-
ckar, der dunkel aussah und kalt. Ich stellte mir vor, was ich
mir immer vorstellte, wenn ich auf einer Briicke stand, die iiber
einen Fluss fithrte: wie es wire, ins Wasser zu springen. Nicht
dass ich mich getraut hitte, ich traute mich nicht mal, im
Schwimmbad vom Dreier zu springen, aber ich stellte es mir
gern vor, ich konnte gar nicht anders. Es war, als lige tief unten

im Wasser ein groffer Magnet, dessen Anziehungskraft ich
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spiirte. Es ging darum, dieser Kraft zu widerstehen. Auch im
Schwimmbad. Aber das schienen die anderen nicht zu begrei-
fen. »Willst du versteinern?«, »Mach schon«, »Wird das noch
was dieses Jahr?« — das hatten die gerufen, die hinter mir war-
teten. Als ich mich irgendwann umdrehte, sah ich, dass das
halbe Schwimmbad anstand. Ich schob mich dann an all den
Wartenden vorbei, stieg die Leiter hinunter und war ziemlich
stolz, dass ich dem Sog der Tiefe widerstanden hatte. Als ich so
an der Briistung lehnte und die Kraft des Magneten spiirte,
stellte ich mir vor, wie ich springen wiirde. Wie ich mich ein-
fach von der Briistung fallen liefe. Wie es sich anfiihlen wiirde
zu fallen, ich flége ja nicht wie ein Vogel, sondern fiele wie ein
Stein. Und dann der Moment, wenn ich, mit den Fiifden voran,
aufs Wasser trife. Eintauchte. Von der Strémung mitgerissen
wiirde. Meine Mutter wiirde nichts mitbekommen. Ich wiirde
schreien miissen. Dann sihe sie mich davontreiben. Und wiirde
weinen. Mir war klar, dass ich nicht einfach ans Ufer schwim-
men und aus dem Wasser klettern konnte, dafiir war die Stro-
mung viel zu stark und der Fluss zu kalt. Aber ich hatte mal
gehort, dass einem warm wiirde, kurz vor dem Erfrieren. Und
dass man meistens einschlief. Als ich mir gerade vorstellte, wie
ich schlafend den Neckar hinuntertrieb, horte ich meine Mut-
ter rufen: »Hanno! Da driiben!«

Ich drehte mich um. Eine alte Frau mit Gehbock kam auf
mich zu. Ich nickte. Es dauerte noch eine Weile, bis sie mich
erreicht hatte, und noch linger, bis sie mich bemerkte. Sie be-
wegte sich in gebiickter Haltung voran und blieb erst stehen,
als sie mir ihren Gehbock schon fast auf die Fiifle gerammt
hatte. Sie hob den Kopf und nickte mir zu, als hitte sie mich

wiedererkannt, aber das konnte nicht sein, ich kannte sie nim-
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lich nicht. Trotzdem dachte ich kurz nach, ob ich sie vielleicht
mal bei meiner Groffmutter gesehen haben konnte. Einmal in
der Woche kamen ein paar andere alte Frauen zu Besuch, um
Canasta mit meiner Grofmutter zu spielen. Ich safd oft mitam
Tisch und schielte in die Karten und schiittelte den Kopf oder
nickte, wenn ich sah, dass meine Grofmutter eine bestimmte
Karte legen wollte, was die anderen Frauen am Tisch natiirlich
nicht mitbekommen durften. Meine Mutter fand es gar nicht
gut, dass ich mit am Tisch saf$, weil die alten Frauen Jiger-
meister tranken und rauchten. Meinen Vater aber amiisierte
das, weil er selbst trank und rauchte. Die Frau mit dem Geh-
bock aber gehorte nicht zur Canasta-Runde. Ich reichte ihr
einen Handzettel. Sie richtete sich mithsam auf, stiitzte sich
mit einer Hand auf das Gestell und hielt sich mit der anderen
Hand das Blatt vor die Augen.

»Es tut mir leid, Junge«, sagte sie, »die Schrift ist zu klein,
ich kann das nicht lesen. Kannst du mir vorlesen, was da steht?«

Natiirlich konnte ich ihr vorlesen. Anders als in Mathe war
ich im Lesen einer der Besten in meiner Klasse. Ich nahm ihr
den Zettel aus der Hand. Und weil ich wusste, dass alte Men-
schen nicht gut hérten, las ich langsam und laut: »Zur Selbst-
ver-brennung ei-nes Le-bens-schiit-zers. Die A-tom-energie
for-dert ih-re Op-fer ...« Die Frau nickte. Und ich wusste
nicht, ob sie nickte, weil ich laut genug las oder weil sie fiir
richtig hielt, was sie hérte. »Hart-mut Griind-ler ver-brann-te
sich in Ham-burg aus An-lass des S-P-D-Par-tei-ta-ges am
Bufl- und Bet-tag fiir die Wahr-heit, fiir die Wahr-heit in der
A-tom-po-li-tik der Bun-des-re-gie-rung ...« Als ich fertig war,
sagte sie: »Das hast du aber schén gelesen.« Dann umfasste sie

mit beiden Hinden ihren Gehbock und wollte weitergehen.
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Damit hatte ich nicht gerechnet. Sie hatte offenbar nicht ver-
standen, dass es um Hartmut ging, dass er sich angeziindet
hatte fir uns alle. Also auch fiir sie. Ich sah mich um. Meine
Mutter stand immer noch auf der anderen Straflenseite, den
Karton unter dem Arm und einen Zettel in der Hand, und sah
hertiber. Ich musste etwas tun. Ich sagte: »Helmut Schmidt
ist ein Liigner.« Die alte Frau schiittelte den Kopf. »Helmut
Schmidt ist ein guter Mann, sagte sie. »Er ist ein Liignerc,
sagte ich. »Er ist kein Willy Brandte, sagte sie. »Willy Brandt
war der Beste.« Ich hatte den Namen schon mal gehért, aber
ich wusste nicht mehr, in welchem Zusammenhang. Eigentlich
war es mir auch egal, wer Willy Brandt war, es ging schlief3-
lich um Hartmut. Ich sagte: »Er hat sich verbrannt.« Das zeigte
Wirkung. Sie hielt inne und sah mich an. »Wer?«, fragte sie,
»Willy? Brandt?« — »Neing, sagte ich, »nicht Willy Brandt,
Hartmut hat gebrannt.« — »Ich kenne keinen Hartmut, sagte
sie. »Der hat bei uns gewohnte, sagte ich, »der Griindler, unten
im Keller, er war Lebensschiitzer und hat auch manchmal ge-
hungert, damit Helmut endlich die Wahrheit sagt. Er hat mir
auch das mit den Brennstiben erzihlt. Und dass wir alle in Ge-
fahr sind.« — »Bist du alleine hier?«, fragte sie. »Neing, sagte ich
und zeigte auf meine Mutter. » Wir sammeln Spenden fiir Hart-
mut.« Die alte Frau sah zur anderen Straflenseite, ich wusste
nicht, ob sie meine Mutter sehen konnte, wenn sie nicht mal
die Buchstaben hatte erkennen konnen, als sie sich das Papier
dicht vor die Augen hielt. Sie schien zu tiberlegen. Dann sagte
sie: »Schau mal in die Tasche, da miisste mein Geldbeutel sein,
da nimmst du dir ‘ne Mark.« Die Tasche hing am Griff ihres
Gehbocks. Ich zogerte, tiberlegte, ob ich in die Tasche einer
fremden alten Frau fassen durfte. Aber sie hatte mich schlief3-
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lich dazu aufgefordert. Ich 6ffnete die Tasche und entdeckte
auch gleich ihr Portemonnaie. Es war eines mit diesen bloden
Verschliissen aus zwei Kugeln, die sich so schwer 6ffnen liefSen.
Ich fragte mich, wie die alte Frau das schaffte. Oder lief§ sie sich
ihr Portemonnaie immer von anderen 6ffnen? Ich dachte an
Hartmut und sein Opfer. Ich driickte so lange und fest auf
die Kugeln, bis sie auseinandersprangen. Die Kugeln hinterlie-
8en Abdriicke an den Fingerkuppen, aber ich war sofort ab-
gelenkt von dem, was ich sah: eine Menge Geldscheine, Zeh-
ner, Fiinfziger, sogar zwei Hunderter und einige Miinzen.
Ich musste plotzlich an Robin Hood denken und daran, dass
es verschiedene Moglichkeiten gab, zum Helden zu werden.
Meine Mutter hatte mir immer wieder erklirt, dass die Welt
ungerecht sei, weil die einen sehr viel Geld besaflen und die
anderen deswegen sehr wenig. Es gab schliefilich nicht unend-
lich viel Geld auf der Welt, und wenn die einen viel davon hat-
ten, dann blieb den anderen eben wenig. Das hatte mir einge-
leuchtet. Diese alte Frau war offensichtlich eine von denen, die
viel Geld hatten. Wenn ich schon mein Taschengeld spendete,
wire es doch nur gerecht, wenn sie einen Hunderter fiir den
Kampf gegen die Atomgefahr spendete. SchliefSlich war sie ge-
nauso bedroht wie alle anderen. Es ging auch um ihr Leben.
Ich musste die alte Frau irgendwie ablenken. Einmal hatte
ich meiner GrofSmutter einen Zehner aus dem Portemonnaie
geklaut, es hatte auf der Anrichte im Flur gelegen, niemand war
in der Nihe gewesen. Das hier war eine andere Situation. Die
alte Frau starrte auf meine Finger, die zwischen den Miinzen
nach einem Markstiick suchten. Ich lief§ das Portemonnaie fal-
len. »Tut mir leids, sagte ich, wihrend ich die Miinzen einsam-

melte, die herausgefallen waren. Ich tat so, als lige eine Miinze
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weiter weg und rutschte auf Knien aus ihrem Sichtfeld, das
Portemonnaie nach wie vor in der Hand. Den Hunderter schob
ich in meine Jackentasche. Dann stand ich wieder auf, schloss
das Portemonnaie und gab es der alten Frau zuriick. »Dankex,
sagte ich und zeigte ihr das Markstiick. »Ich muss weiter, sagte
die alte Frau, »viel Gliick, dir und diesem Hartmut Brandt.« —
»Griindler«, sagte ich, »Hartmut Griindler.« Aber ich weif$
nicht, ob sie es noch gehort hat.

Als sie sich entfernt hatte, kam meine Mutter iiber die Strafe,
und ich hielt ihr den Hunderter entgegen, die Mark unter-
schlug ich. »Fiir Hartmut, sagte ich.

Meine Mutter nahm mir den Schein aus der Hand, hielt ihn
in die Luft, als kdnne sie nicht glauben, dass er echt war. »Siehst
dug, sagte sie, »es gibt sie doch, die Menschen, denen Hartmut
nicht egal ist.«

Ich nickte. Meine Mutter steckte den Schein in ihre Jacken-
tasche. »Komme, sagte sie, »das reicht fiir heute«. Ich folgte ihr
zuriick zum Auto.

Obwohl es fiir eine gute Sache war, hatte ich — anders als
Robin Hood — mit einem schlechten Gewissen zu kidmpfen.
Eine halb blinde Oma zu beklauen, geht nur schwerlich als Hel-
dengeschichte durch. Deswegen habe ich es auch nie jeman-
dem erzihlt. Aber wenn ich dariiber nachdenke, zeigt es mir,
dass ich schon als Kind in dem Glauben lebte, mir das Wohl-
gefallen meiner Mutter verdienen zu miissen, ihre Zuwendung
und letztlich auch ihre Liebe. Auch das hatte, wie so vieles an-

dere, mit Hartmut zu tun.
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