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In den Wochen nach Fukushima hatte meine Mutter einen
ausgeprägten Drang, mit mir über Hartmut zu reden. Heute
ist mir klar, dass sie Abschied nahm, und zwar anders, als sie
mich glauben machte. Sie verabschiedete sich nicht, wie ich
gehofft hatte, von Hartmut, sondern vom Leben. Das wurde
mir aber erst später klar. Sie wusste: Die einzige Möglichkeit,
mich für Hartmut zu gewinnen, war, mir die Aussicht zu ver­
mitteln, ihn dadurch ein für alle Mal loszuwerden. Ich dachte,
nachdem er in verschiedenen Zeitungen Erwähnung gefunden
hatte, hätte meine Mutter ihr Ziel erreicht oder könnte sich
zumindest einreden, ihr Ziel erreicht zu haben. Dass sie mir
von Hartmut erzählen wollte, interpretierte ich dahin gehend,
dass sie sich alles von der Seele reden wollte, um sich von ihm
lösen zu können und sich einem Leben jenseits von Hartmut
zu widmen. Nur deswegen ließ ich mich darauf ein. Letztlich,
und es ist erstaunlich, dass ich das nicht gleich begriffen habe,
wollte sie nur sichergehen, dass ich gut vorbereitet war auf das
Erbe, das sie mir hinterlassen würde. Jetzt sitze ich da mit all
den Aktenordnern und Erinnerungen und könnte versuchen,
mich von ihnen zu befreien, aber ich habe es nicht mal ge­
schafft, die Dokumente zu entsorgen. Wie ich die Erinnerun­
gen loswerden soll, weiß ich nicht, erst recht nicht, nachdem
meine Mutter mich zum Alleinerben in Sachen Hartmut ge­
macht hat. Der Versuch, alles aufzuschreiben, ist der Versuch,
alles hinter mir zu lassen und gleichzeitig der Verpflichtung
nachzukommen, die meine Mutter mir ungefragt aufgebürdet
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hat. Auch wenn die Geschichte eine andere wird, als sie meiner
Mutter vorgeschwebt hat, und sie enttäuscht wäre, weil meine
Geschichte nicht zur Heldengeschichte taugt. Dass meine
Mutter nicht mehr lebt, lässt mich befreiter schreiben, weil ich
ihre Sicht nicht fürchten muss, ihren bedingungslosen Glau­
ben an die Wahrheit, als gäbe es in Bezug auf Hartmut nur eine
einzige, während ich lieber meiner Erinnerung und Fantasie
vertraue: Die Möglichkeit, dass etwas so gesagt wurde, wie ich
es erinnere, reicht mir als Wahrheit.
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Hartmut, das muss man ihm lassen, hatte richtiggelegen. Er
hatte die Katastrophe vorhergesagt. Dreiunddreißig Jahre nach
seiner Selbstverbrennung, genau genommen dreiunddreißig
und ein Drittel Jahre, darauf hatte meine Mutter mich hinge­
wiesen, bebte in Japan die Erde und löste eine Katastrophe aus.

33 ⅓, das war mehr als eine Vorhersage, 3 war die Zahl des
Göttlichen. Man denke nur an die Dreifaltigkeit! Das konnte
kein Zufall sein. Hartmut hatte eine, wenn schon nicht gött­
liche, so doch zumindest prophetische Gabe. So hatte es meine
Mutter zeitlebens gesehen, wahrscheinlich als Einzige, aber die
Katastrophe von Fukushima im März 2011 hat sie in ihrer
Meinung bestätigt. Wer denkt, meine Mutter hätte sich ob
dieser Genugtuung genüsslich auf ihrem Küchenstuhl zurück­
gelehnt und ihren Triumph schweigend genossen und ihn viel­
leicht mit einem bescheidenen Lächeln garniert – über den, der
das denkt, kann ich eines mit Sicherheit sagen: Er ist meiner
Mutter nie begegnet.

Als ich sie ein paar Tage nach dem GAU besuchte, erwartete
sie mich auf der Schwelle ihrer Wohnungstür. Weil sie schon
71 war und nicht mehr ganz sicher auf den Beinen, stützte sie
sich mit einer Hand am Türrahmen ab, und noch bevor ich sie
zur Begrüßung umarmen konnte, sagte sie, während sie mich
siegesgewiss ansah, als hätte sie eine Wette gewonnen: »Er
hat es gewusst! Hartmut hat es gewusst!« Und natürlich war sie,
das musste sie nicht noch eigens erwähnen, die Einzige gewe­
sen, die an Hartmut geglaubt und in ihm mehr gesehen hatte
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als einen Spinner. Vielleicht hatte sie sogar recht mit ihrer Ein­
schätzung, aber ich kann nicht einfach vergessen, was war, all
die Jahre, in denen wir für Hartmut gelebt haben, in denen
Hartmut das Maß aller Dinge war. Dass ich nun derjenige bin,
dem die Deutung über sein Leben zukommt, ist vielleicht so
etwas wie die Ironie des Schicksals oder einfach nur das Recht
des Spätgeborenen.

An jenem Tag begrüßte ich meine Mutter, wie ich es jedes
Mal tat; fasste sie leicht bei den Schultern, legte meine Wange
an ihre und sagte: »Ich habe Kuchen mitgebracht, ohne Ei,
Butter und Milch, so wie du ihn magst.« Dieser Kuchen nannte
sich Zebrakuchen und war zu hundert Prozent vegan, wie mir
die Verkäuferin, eine junge Frau mit Dreadlocks, versichert
hatte. Ich hatte dem Impuls widerstanden, ihr zu erklären, dass
der Kuchen nicht für mich war, sondern für meine 71­jährige
Mutter, die anlässlich des weltweiten Katastrophentags etwas
zu feiern und mich deswegen gebeten hatte, Kuchen mitzu­
bringen.
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Die Geschichte, die ich über Hartmut erzähle, ist eine andere
als die, die meine Mutter erzählt hätte. Am Anfang ähneln sich
unsere Geschichten noch, auch sie hätte mit dem Tod angefan­
gen, als wäre es vor allem der Tod, der Hartmuts Leben eine
Bedeutung gegeben hat. Auch sie hätte von Helmut Schmidt
erzählt, der damals Bundeskanzler war und Menschen wie
Hartmut für grüne Spinner hielt und schon vor dem entschei­
denden Parteitag im November 1977 gedroht hatte, sich einem
Mehrheitsentscheid gegen die Atomkraft zu widersetzen. Aber
über die Rolle, die Helmut Schmidt in dieser Geschichte spielt,
waren wir unterschiedlicher Auffassung. Meine Mutter war da­
von überzeugt, dass es sein Starrsinn war, der Hartmut in den
Tod getrieben hat, und er somit eine Mitschuld trägt. Ich sehe
in ihm einen reaktionären Politiker, dessen Wirken in keinem
Verhältnis zu seiner öffentlichen Wahrnehmung steht, ein
Politiker, an dem Hartmut schlichtweg verzweifelt ist. Eine
Auffassung, gegen die sich meine Mutter immer energisch ge­
wehrt hatte. Für sie war es keine Verzweiflungstat. Hartmut,
insistierte sie, habe es mit dem DDR­Dissidenten Rudolf
Bahro gehalten und sich auf die Langzeitwirkung jedes wirk­
lich in den Kern eines Problems vordringenden Gedankens
verlassen. Er sei mit absoluter Ernsthaftigkeit an die Dinge
herangegangen, mit aller Aufrichtigkeit und Konsequenz. Er
habe nicht nur seinen Verstand, sondern seine staatsbürger­
liche Existenz in die Waagschale geworfen. Wer ihm Verzweif­
lung unterstelle, wisse nicht, wie Hartmut wirklich gewesen
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sei, und verkehre seine Tat ins Gegenteil: in eine menschliche
Schwäche. Dabei sei die Größe seiner Tat kaum zu ermessen.
Es sei ein Akt des Mutes und der Entschlossenheit und der
Liebe gewesen. Und dann machte sie aus Hartmut einen zwei­
ten Jesus, denn, so habe Jesus gesagt: Niemand habe größere
Liebe als der, der sein Leben hingebe für Freunde. So sei Hart­
mut gewesen: »Er hat sein Leben hingegeben für uns alle.«
Auch das sehe ich, im Abstand von mittlerweile fast 34 Jahren,
etwas anders. In meiner Geschichte haben wir unser Leben
hingegeben für Hartmut. Er hat weniger sich selbst geopfert als
vielmehr uns, die wir ihm – ob wir wollten oder nicht – nahe­
standen.

Es ist schon seit jeher so: Wem auch immer ich meine Ge­
schichte erzähle, muss den Eindruck bekommen, meine Mut­
ter sei nicht ganz bei Trost gewesen. Eine Schlussfolgerung, die
sich geradezu aufdrängt, die sich aber niemand in dieser Deut­
lichkeit zu äußern traut, zumindest nicht in meiner Gegen­
wart. Stattdessen suchen die Menschen nach Worten, um ihre
Schlussfolgerung möglichst schonend zu umschreiben. »Das
klingt ja tragisch« ist ein oft gehörter Satz. Oder sie fragen, wie
es für mich gewesen sei, das Leben mit solch einer Mutter. Sie
fragen nach meinem Vater. Einer ließ sich zu der Frage hin­
reißen, ob meine Mutter schon mal in Behandlung gewesen
sei, und als hätte ich es missverstehen können, fügte er hinzu:
»Nicht bei irgendeinem Arzt, sondern beim … du weißt
schon.« Eine Bekannte war überzeugt, dass meine Mutter das
alles aus Liebe getan habe, aus Liebe zu Hartmut, die sie nicht
offen gelebt und sich vielleicht selbst nicht einzugestehen ge­
wagt habe. Im Grunde genommen könne man ihr Verhalten
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als eine Art Übersprungshandlung deuten. Dann sah die Be­
kannte mich an und schien sich in dem Moment erst bewusst
zu werden, was sie da eben mir gegenüber geäußert hatte, und
war empathisch genug, ihre Theorie nicht weiter auszuführen.
Was sollte ich zu all dem sagen? Keine der Reaktionen über­
raschte mich, weil all diese Gedanken mich auch schon be­
schäftigt haben. Ich bin mittlerweile 44 Jahre alt, man könnte
sagen, ein erwachsener Mann. Ich habe, wie es sich gehört, eine
Therapie hinter mir, mit anfangs wöchentlichen Sitzungen.
Schon beim Erstgespräch hatte die Psychologin meine Mutter
als diejenige identifiziert, an der ich mich abzuarbeiten hätte.
Um mir meinen Seelenzustand bildlich darzustellen, verglich
sie mich mit Obelix und meine Mutter mit dem Hinkelstein,
den ich tagein, tagaus zu schultern hatte; im Unterschied zu
Obelix sei ich leider als Kind nicht in ein Fass mit Zaubertrank
gefallen. Folglich hätte ich zwei Möglichkeiten: Entweder ich
würde so stark, dass mir der Hinkelstein keine Last sei. Oder
ich müsse den Hinkelstein so behauen, dass er seine Größe und
Schwere verliere. Beides, so machte sie mir schnell klar, be­
durfte mindestens zweier Termine in der Woche. Ich weiß
nicht, wie viele Stunden ich auf ihrer Couch verbrachte, es ist
Jahre her, aber ich weiß, dass ich diese Form der Aufarbeitung
aus heutiger Sicht für die falsche halte. Weil man regrediert. Als
erwachsener Mann über seine Mutter zu reden, fühlt sich an,
als würde man im zu kleinen Nicki­Pyjama mit Winnie­Puuh­
Motiv auf der Brust in die Bettdecke gekuschelt auf dem Sofa
sitzen und Apfelschnitze ohne Schale essen. Als Ersatz für die
Therapie hatte ich angefangen zu boxen. Bis der alte DDR­
Trainer mich zum ersten Sparring in den Ring holte und mir
erklärte, wie wichtig die Deckung sei, meine Handgelenke um­
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fasste und meine Fäuste vor mein Gesicht schob, dann probe­
halber mit seiner Linken gegen meine Deckung boxte und ich
mir, weil ich auf die Wucht nicht vorbereitet war, mit meinem
eigenen Handschuh die Nase blutig schlug. Danach wurde ich
Mitglied in einem Fitnessstudio und betrieb das Hanteltrai­
ning durchaus exzessiv, was der Therapeutin eine wunderbare
Vorlage geboten hätte. Stichwort: Hinkelstein.
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Es gibt wohl keinen Tag in meinem Leben, an den ich mich
deutlicher erinnere als an diesen 16. November. Rückblickend
war dieser Tag der Ausgangspunkt für die grundlegende Verän­
derung in meinem Leben. Alle Lebenslinien lassen sich von
dort aus ziehen, auch wenn mir das damals natürlich nicht
bewusst war. Wie auch? Für mich war Hartmut der Erste. Ich
wusste nicht, dass es vor ihm schon andere gegeben hatte: Von
Jan Palach in Prag oder Oskar Brüsewitz in Zeitz erzählte meine
Mutter mir erst später. Hätte ich damals schon von den beiden
anderen gewusst, hätte ich vielleicht auch gleich, als meine
Mutter in mein Zimmer kam, um mir zu sagen, dass Hartmut
sich verbrannt habe, verstanden, welche Heldentat er voll­
bracht hatte. So aber begann alles mit einem Missverständnis.

Als Hartmut in Hamburg zum Helden wurde, saß ich an
meinem Schreibtisch und ärgerte mich über den dreifachen
Hitzfeld. Ich hatte wieder mal nicht aufgepasst beim Tauschen,
hatte für Hölzenbein und Höttges einen weiteren Hitzfeld be­
kommen, dabei hätte ich Hattenberger gebraucht. Die Num­
mer 80 im Album. Es lief die Saison 1977/78, am Wochenende
zuvor hatte der VfB Stuttgart in Düsseldorf verloren und stand
am 15. Spieltag auf dem siebten Tabellenplatz. Am kommen­
den Samstag würde der Tabellenführer Köln in Stuttgart spie­
len. Mein Vater hatte versprochen, mit mir ins Stadion zu
gehen. Dass es dazu nicht kommen würde wegen der Sache mit
Hartmut, konnte ich an jenem Nachmittag natürlich nicht
ahnen. Das ›Bergmann­Album‹ lag aufgeschlagen vor mir, da­
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neben der Stapel mit Doppelten und Dreifachen. Ich über­
legte, wem ich die drei überschüssigen Hitzfelds andrehen
könnte, als meine Mutter ins Zimmer kam. Sie stellte sich ne­
ben mich. Vielleicht hätte ich am Ton ihrer Stimme erkennen
können, wie ernst das war, was sie mir sagte, aber ehrlich gesagt
hatte ich nicht zugehört und ihre Stimme nicht wirklich ver­
nommen. In meiner Erinnerung höre ich sie gedämpft, wie in
meiner Kindheit, wenn sie an meinem Bett saß und ich mich
unter der dicken Daunendecke verkrochen hatte.

Sie langte mit einer Hand nach der Lehne meines drehba­
ren zitronengelben Schreibtischstuhls, drehte mich zu sich und
ging dann in die Hocke. Mit der anderen Hand hielt sie mein
Kinn fest, um sicherzustellen, dass mir ja nichts entging. Mir
blieb nichts anderes übrig, als sie anzusehen. Ihre großen Augen,
die von einer wässrigen Farbe waren. Ich musste an meinen
Malkasten denken und wie es war, wenn ich die dunkelblaue
Farbe mit zu viel Wasser vermischte und dann einen Strich
über das Papier zog, bis er verblasste, am Anfang war er kräftig
und am Ende fast nicht mehr zu sehen. Müsste ich die Augen­
farbe meiner Mutter beschreiben, würde ich sagen, sie lag
irgendwo im letzten Drittel dieses Strichs.

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«, fragte sie. Ich nickte
und hätte wissen müssen, dass sich meine Mutter nicht mit
einem Nicken abspeisen ließ. »Was hast du denn gehört?«,
fragte sie.

»Irgendwer hat sich verbrannt«, sagte ich.
»Nicht irgendwer«, sagte sie, »sondern Hartmut.«
Zwar hatte fast jede Mannschaft einen oder mehrere Hel­

muts, aber es gab nur einen Hartmut, und zwar beim VfL Bo­
chum, Hartmut Fromm, die Nummer 310 im Album. Ich
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habe meiner Mutter nie erzählt, dass ich als Erstes an Hartmut
Fromm dachte, der mir als Spieler nie sonderlich aufgefallen
war und dessen Name mir nur dank des Albums vertraut war.
Meine Mutter hätte mir das nicht verziehen.

Als ihr die Tränen in die Augen stiegen, war mir klar, dass es
wohl doch nicht Hartmut Fromm war, der sich verbrannt
hatte, sondern unser Hartmut, den mein Vater anfangs nur
»den Gründler« und später dann »den verrückten Gründler«
nannte.

»Das ist doch nicht so schlimm«, sagte ich, weil ich meine
Mutter trösten wollte und dachte, Hartmut sei wahrscheinlich
mit der Hand an eine glühende Herdplatte geraten. Das Zim­
mer, in dem er damals lebte, war voller Bücher. Auf dem Bo­
den, an den Wänden, überall stapelten sich Bücher, er hatte
sogar Regalbretter über dem Herd. Ich stellte mir vor, wie er
nach einem Buch greifen wollte und sich dabei auf dem Herd
abstützte, ohne daran zu denken, dass die Platte heiß war. Ich
wusste, dass meine Mutter für solche Fälle eine Brandsalbe im
Badezimmerschränkchen aufbewahrte.

Meine Mutter war nicht besonders gut auf mein Sammel­
album zu sprechen. Überhaupt mochte sie den Fußball nicht,
und es war auch nicht das erste Mal, dass sie mir das Album
wegnahm. Sie stand auf und verließ das Zimmer. Ich blieb auf
meinem Schreibtischstuhl sitzen. Starrte auf die Häufchen mit
Doppelten, die auf dem Tisch lagen, und wusste nicht, was ich
falsch gemacht hatte.

Erst später am Nachmittag erfuhr ich, dass in Hartmuts Fall
die Tube mit Brandsalbe nicht geholfen hätte, nicht mal ein
ganzes Fass davon. Hartmut hatte sich mit Benzin übergossen
und dann angezündet. Er hatte ein Feuerzeichen gesetzt. Aus
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Protest, wie meine Mutter sagte, aus Protest gegen die Atom­
politik. Und was Hartmut getan hatte, war an Größe und Hel­
denhaftigkeit nicht zu überbieten. Weil er es für uns getan
hatte, für uns alle, damit wir in einer besseren Welt leben konn­
ten, in der wir keine Angst mehr haben mussten vor dem
Atomtod.

Später an dem Tag war meine Mutter zu mir ins Zimmer ge­
kommen und hatte gesagt, sie brauche meine Hilfe, wir müss­
ten noch etwas erledigen. Ich war froh, dass sie offensichtlich
nicht mehr wütend auf mich war, und wollte auf keinen Fall,
dass sich das wieder änderte. Es war schließlich nicht das erste
Mal, dass sie meine Hilfe brauchte.

Im Auto stellte meine Mutter einen Karton mit Handzetteln
neben mich auf die Rückbank. Sie musste den Text verfasst
haben, nachdem sie aus meinem Zimmer geeilt war. In ihrem
Zimmer hatte sie eine Schreibmaschine, an der sie oft saß, und
im Zimmer meines Vaters stand ein Kopiergerät, das sie oft be­
nutzte, wenn er nicht da war. Was auf diesen Handzetteln
stand, weiß ich so genau, weil ich zwischen all den Schriften,
die meine Mutter gesammelt hat, ein Exemplar gefunden habe:

»Zur Selbstverbrennung eines Lebensschüt-

zers. Die Atomenergie fordert ihre Opfer.«

Diese Überschrift ist unterstrichen. Und weiter:

»Hartmut Gründler verbrannte sich in Hamburg

aus Anlass des SPD-Parteitages am Buß- und

Bettag für die Wahrheit, für die Wahrheit in
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der Atompolitik der Bundesregierung, für die

Wahrhaftigkeit zwischen Regierenden und Bür-

gern. Er opferte sich, damit wir nicht Opfer

werden. Der Arbeitskreis für Lebensschutz

achtet diesen Einsatz des konsequenten Zeu-

gen gegen die Bedrohung des Lebens durch eine

unbewältigte Technik.«

Darunter steht: Arbeitskreis Lebensschutz. Und unsere dama­
lige Adresse in der Keplerstraße. Darunter wiederum:

»Im Sinne von Hartmut Gründler bitten wir,

den Anti-Atom-Kampf durch eine Spende zu un-

terstützen. Kennwort: Hartmut Gründler.«

Es folgte die Angabe eines Kontos bei der Landessparkasse.

Ich bekam damals fünf Mark Taschengeld, nicht etwa einmal
im Monat, sondern jeden Montag. Wenn ich zum Frühstück
in die Küche kam, lag ein blankes Fünf­Mark­Stück neben
meinem Teller. Das war viel mehr, als meine Freunde bekamen,
und für meine Mutter ein Grund, sich über meinen Vater zu
ärgern. Weil mir Geld ihrer Meinung nach einen falschen Wert
vom Leben vermittelte. »Es geht nicht darum, möglichst viel
Geld zu haben«, erklärte sie mir, »die wahren Tugenden sind
Bescheidenheit und Verzicht. Du könntest dir ein Beispiel an
Hartmut nehmen.«

Jedes Mal, wenn ich die Münze bekam, focht ich einen
inneren Kampf aus. Einerseits rechnete ich mir aus, wie viele
Packungen Klebebilder ich mir von den fünf Mark kaufen
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Es war ein kalter Tag, wir hatten die Reißverschlüsse unserer
Jacken bis zum Kinn hochgezogen. Auf der Brücke spürte ich
den Wind, der die Finger schnell klamm werden ließ. Meine
Mutter hatte sich den Karton unter den linken Arm geklemmt,
sie gab mir einen Stapel Handzettel. Aus Erfahrung wusste ich,
dass es besser war, wenn wir uns aufteilten. Meine Mutter ging
über die Straße und postierte sich auf der gegenüberliegenden
Seite. Blöderweise merkten wir bald, dass wir offensichtlich die
Einzigen auf der Brücke waren, was vermutlich am Feiertag lag.
Ich hielt die Zettel abwechselnd in der einen und in der ande­
ren Hand, damit ich die freie in die Tasche stecken konnte. Ich
sah hinüber zu meiner Mutter. Wie sie so dastand, allein mit
ihren Handzetteln, tat sie mir ein bisschen leid. Es ging schließ­
lich darum, dass Hartmuts Opfer nicht umsonst war. Er hatte
sich angezündet, und jetzt kam niemand. Mir tat es auch ein
bisschen leid für Hartmut. Warum hatte er sich ausgerechnet
diesen Buß­ und Bettag ausgesucht?

Als immer noch niemand in Sicht war, drehte ich mich um
und lehnte mich über die Brüstung. Ich schaute auf den Ne­
ckar, der dunkel aussah und kalt. Ich stellte mir vor, was ich
mir immer vorstellte, wenn ich auf einer Brücke stand, die über
einen Fluss führte: wie es wäre, ins Wasser zu springen. Nicht
dass ich mich getraut hätte, ich traute mich nicht mal, im
Schwimmbad vom Dreier zu springen, aber ich stellte es mir
gern vor, ich konnte gar nicht anders. Es war, als läge tief unten
im Wasser ein großer Magnet, dessen Anziehungskraft ich
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spürte. Es ging darum, dieser Kraft zu widerstehen. Auch im
Schwimmbad. Aber das schienen die anderen nicht zu begrei­
fen. »Willst du versteinern?«, »Mach schon«, »Wird das noch
was dieses Jahr?« – das hatten die gerufen, die hinter mir war­
teten. Als ich mich irgendwann umdrehte, sah ich, dass das
halbe Schwimmbad anstand. Ich schob mich dann an all den
Wartenden vorbei, stieg die Leiter hinunter und war ziemlich
stolz, dass ich dem Sog der Tiefe widerstanden hatte. Als ich so
an der Brüstung lehnte und die Kraft des Magneten spürte,
stellte ich mir vor, wie ich springen würde. Wie ich mich ein­
fach von der Brüstung fallen ließe. Wie es sich anfühlen würde
zu fallen, ich flöge ja nicht wie ein Vogel, sondern fiele wie ein
Stein. Und dann der Moment, wenn ich, mit den Füßen voran,
aufs Wasser träfe. Eintauchte. Von der Strömung mitgerissen
würde. Meine Mutter würde nichts mitbekommen. Ich würde
schreien müssen. Dann sähe sie mich davontreiben. Und würde
weinen. Mir war klar, dass ich nicht einfach ans Ufer schwim­
men und aus dem Wasser klettern könnte, dafür war die Strö­
mung viel zu stark und der Fluss zu kalt. Aber ich hatte mal
gehört, dass einem warm würde, kurz vor dem Erfrieren. Und
dass man meistens einschlief. Als ich mir gerade vorstellte, wie
ich schlafend den Neckar hinuntertrieb, hörte ich meine Mut­
ter rufen: »Hanno! Da drüben!«

Ich drehte mich um. Eine alte Frau mit Gehbock kam auf
mich zu. Ich nickte. Es dauerte noch eine Weile, bis sie mich
erreicht hatte, und noch länger, bis sie mich bemerkte. Sie be­
wegte sich in gebückter Haltung voran und blieb erst stehen,
als sie mir ihren Gehbock schon fast auf die Füße gerammt
hatte. Sie hob den Kopf und nickte mir zu, als hätte sie mich
wiedererkannt, aber das konnte nicht sein, ich kannte sie näm­
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lich nicht. Trotzdem dachte ich kurz nach, ob ich sie vielleicht
mal bei meiner Großmutter gesehen haben könnte. Einmal in
der Woche kamen ein paar andere alte Frauen zu Besuch, um
Canasta mit meiner Großmutter zu spielen. Ich saß oft mit am
Tisch und schielte in die Karten und schüttelte den Kopf oder
nickte, wenn ich sah, dass meine Großmutter eine bestimmte
Karte legen wollte, was die anderen Frauen am Tisch natürlich
nicht mitbekommen durften. Meine Mutter fand es gar nicht
gut, dass ich mit am Tisch saß, weil die alten Frauen Jäger­
meister tranken und rauchten. Meinen Vater aber amüsierte
das, weil er selbst trank und rauchte. Die Frau mit dem Geh­
bock aber gehörte nicht zur Canasta­Runde. Ich reichte ihr
einen Handzettel. Sie richtete sich mühsam auf, stützte sich
mit einer Hand auf das Gestell und hielt sich mit der anderen
Hand das Blatt vor die Augen.

»Es tut mir leid, Junge«, sagte sie, »die Schrift ist zu klein,
ich kann das nicht lesen. Kannst du mir vorlesen, was da steht?«

Natürlich konnte ich ihr vorlesen. Anders als in Mathe war
ich im Lesen einer der Besten in meiner Klasse. Ich nahm ihr
den Zettel aus der Hand. Und weil ich wusste, dass alte Men­
schen nicht gut hörten, las ich langsam und laut: »Zur Selbst­
ver­brennung ei­nes Le­bens­schüt­zers. Die A­tom­energie
for­dert ih­re Op­fer …« Die Frau nickte. Und ich wusste
nicht, ob sie nickte, weil ich laut genug las oder weil sie für
richtig hielt, was sie hörte. »Hart­mut Gründ­ler ver­brann­te
sich in Ham­burg aus An­lass des S­P­D­Par­tei­ta­ges am
Buß­ und Bet­tag für die Wahr­heit, für die Wahr­heit in der
A­tom­po­li­tik der Bun­des­re­gie­rung …« Als ich fertig war,
sagte sie: »Das hast du aber schön gelesen.« Dann umfasste sie
mit beiden Händen ihren Gehbock und wollte weitergehen.
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Damit hatte ich nicht gerechnet. Sie hatte offenbar nicht ver­
standen, dass es um Hartmut ging, dass er sich angezündet
hatte für uns alle. Also auch für sie. Ich sah mich um. Meine
Mutter stand immer noch auf der anderen Straßenseite, den
Karton unter dem Arm und einen Zettel in der Hand, und sah
herüber. Ich musste etwas tun. Ich sagte: »Helmut Schmidt
ist ein Lügner.« Die alte Frau schüttelte den Kopf. »Helmut
Schmidt ist ein guter Mann«, sagte sie. »Er ist ein Lügner«,
sagte ich. »Er ist kein Willy Brandt«, sagte sie. »Willy Brandt
war der Beste.« Ich hatte den Namen schon mal gehört, aber
ich wusste nicht mehr, in welchem Zusammenhang. Eigentlich
war es mir auch egal, wer Willy Brandt war, es ging schließ­
lich um Hartmut. Ich sagte: »Er hat sich verbrannt.« Das zeigte
Wirkung. Sie hielt inne und sah mich an. »Wer?«, fragte sie,
»Willy? Brandt?« – »Nein«, sagte ich, »nicht Willy Brandt,
Hartmut hat gebrannt.« – »Ich kenne keinen Hartmut«, sagte
sie. »Der hat bei uns gewohnt«, sagte ich, »der Gründler, unten
im Keller, er war Lebensschützer und hat auch manchmal ge­
hungert, damit Helmut endlich die Wahrheit sagt. Er hat mir
auch das mit den Brennstäben erzählt. Und dass wir alle in Ge­
fahr sind.« – »Bist du alleine hier?«, fragte sie. »Nein«, sagte ich
und zeigte auf meine Mutter. »Wir sammeln Spenden für Hart­
mut.« Die alte Frau sah zur anderen Straßenseite, ich wusste
nicht, ob sie meine Mutter sehen konnte, wenn sie nicht mal
die Buchstaben hatte erkennen können, als sie sich das Papier
dicht vor die Augen hielt. Sie schien zu überlegen. Dann sagte
sie: »Schau mal in die Tasche, da müsste mein Geldbeutel sein,
da nimmst du dir ’ne Mark.« Die Tasche hing am Griff ihres
Gehbocks. Ich zögerte, überlegte, ob ich in die Tasche einer
fremden alten Frau fassen durfte. Aber sie hatte mich schließ­
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lich dazu aufgefordert. Ich öffnete die Tasche und entdeckte
auch gleich ihr Portemonnaie. Es war eines mit diesen blöden
Verschlüssen aus zwei Kugeln, die sich so schwer öffnen ließen.
Ich fragte mich, wie die alte Frau das schaffte. Oder ließ sie sich
ihr Portemonnaie immer von anderen öffnen? Ich dachte an
Hartmut und sein Opfer. Ich drückte so lange und fest auf
die Kugeln, bis sie auseinandersprangen. Die Kugeln hinterlie­
ßen Abdrücke an den Fingerkuppen, aber ich war sofort ab­
gelenkt von dem, was ich sah: eine Menge Geldscheine, Zeh­
ner, Fünfziger, sogar zwei Hunderter und einige Münzen.
Ich musste plötzlich an Robin Hood denken und daran, dass
es verschiedene Möglichkeiten gab, zum Helden zu werden.
Meine Mutter hatte mir immer wieder erklärt, dass die Welt
ungerecht sei, weil die einen sehr viel Geld besaßen und die
anderen deswegen sehr wenig. Es gab schließlich nicht unend­
lich viel Geld auf der Welt, und wenn die einen viel davon hat­
ten, dann blieb den anderen eben wenig. Das hatte mir einge­
leuchtet. Diese alte Frau war offensichtlich eine von denen, die
viel Geld hatten. Wenn ich schon mein Taschengeld spendete,
wäre es doch nur gerecht, wenn sie einen Hunderter für den
Kampf gegen die Atomgefahr spendete. Schließlich war sie ge­
nauso bedroht wie alle anderen. Es ging auch um ihr Leben.

Ich musste die alte Frau irgendwie ablenken. Einmal hatte
ich meiner Großmutter einen Zehner aus dem Portemonnaie
geklaut, es hatte auf der Anrichte im Flur gelegen, niemand war
in der Nähe gewesen. Das hier war eine andere Situation. Die
alte Frau starrte auf meine Finger, die zwischen den Münzen
nach einem Markstück suchten. Ich ließ das Portemonnaie fal­
len. »Tut mir leid«, sagte ich, während ich die Münzen einsam­
melte, die herausgefallen waren. Ich tat so, als läge eine Münze
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weiter weg und rutschte auf Knien aus ihrem Sichtfeld, das
Portemonnaie nach wie vor in der Hand. Den Hunderter schob
ich in meine Jackentasche. Dann stand ich wieder auf, schloss
das Portemonnaie und gab es der alten Frau zurück. »Danke«,
sagte ich und zeigte ihr das Markstück. »Ich muss weiter«, sagte
die alte Frau, »viel Glück, dir und diesem Hartmut Brandt.« –
»Gründler«, sagte ich, »Hartmut Gründler.« Aber ich weiß
nicht, ob sie es noch gehört hat.

Als sie sich entfernt hatte, kam meine Mutter über die Straße,
und ich hielt ihr den Hunderter entgegen, die Mark unter­
schlug ich. »Für Hartmut«, sagte ich.

Meine Mutter nahm mir den Schein aus der Hand, hielt ihn
in die Luft, als könne sie nicht glauben, dass er echt war. »Siehst
du«, sagte sie, »es gibt sie doch, die Menschen, denen Hartmut
nicht egal ist.«

Ich nickte. Meine Mutter steckte den Schein in ihre Jacken­
tasche. »Komm«, sagte sie, »das reicht für heute«. Ich folgte ihr
zurück zum Auto.

Obwohl es für eine gute Sache war, hatte ich – anders als
Robin Hood – mit einem schlechten Gewissen zu kämpfen.
Eine halb blinde Oma zu beklauen, geht nur schwerlich als Hel­
dengeschichte durch. Deswegen habe ich es auch nie jeman­
dem erzählt. Aber wenn ich darüber nachdenke, zeigt es mir,
dass ich schon als Kind in dem Glauben lebte, mir das Wohl­
gefallen meiner Mutter verdienen zu müssen, ihre Zuwendung
und letztlich auch ihre Liebe. Auch das hatte, wie so vieles an­
dere, mit Hartmut zu tun.
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