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IV.

Kraft besteht nicht ohne Güte.

Honoré de Balzac

Kraft rudert gerne. Im Einer. Der Gleichschlag liegt ihm 
nicht. Und weil ihm das schweigende Durchschneiden des 
Neckarwassers in den frühen Morgenstunden, das zielstre­
bige, schnelle Dahingleiten, das Gefühl des Fortkommens 
aus eigenem Antrieb als tägliches Ritual so fehlt, er dieses 
Fehlen als Ursache seiner denkerischen Krise auszumachen 
beginnt, und die halbe Stunde auf einer der unverrückbar in 
Reih und Glied stehenden, weiß lackierten Maschinen im 
 Arrillaga Family Sports Center, höchstens als klägliches Sub­
stitut, vielleicht sogar als Verstärker seiner Krise gelten kann, 
leiht er sich Ivans alten Ford Bronco und fährt am späten 
Nachmittag zum Hafen von Redwood City, wo das Ruder­
haus der Universität an der seichten Bucht liegt.

Ein Student händigt ihm ein Skiff aus, und während sie ge­
meinsam das federleichte, kaum hüftbreite Boot zu Wasser 
lassen, lässt er vorsorglich die Armmuskeln spielen und reckt 
die breite Brust unter dem kardinalsroten Stanford­Schrift­
zug, der auf seinem ärmellosen Shirt prangt.

Das Shirt hat Kraft an diesem Morgen im Buchladen auf 
dem Campus erstanden, weil die Erinnerung an die Nacht in 

seinem Hinterkopf pochte, mit einer Dringlichkeit, die kein 
Heulen und Brausen eines Staubsaugers zu übertönen ver­
mochte, bis er auf die Idee verfiel, die Rettung im Konsum zu 
suchen, eine Strategie, die manchmal funktionierte, denn 
der Kauf von Dingen verlangt zumindest nach einem rudi­
mentären Minimaloptimismus – weshalb sich die neue kri­
tische Gesamtausgabe von Henry James im Leinenschuber 
kaufen, wenn man nicht davon ausgeht, dass es wenigstens 
irgendwie weitergehen wird? Auf diesem Gefühl hoffte er auf­
bauen zu können; Schritt für Schritt sich mühsam empor­
hangeln, bis man in einer Höhe anlangte, aus der einem das 
Nachdenken darüber, weshalb alles, was sei, gut sei, nicht 
vollkommen lächerlich vorkam. Aber als er mit den dreißig 
Bänden – sechs in Folien eingeschweißte Leinenschuber – in 
der Kassenschlange stehend, trotz der herunterklimatisier­
ten Luft in Schweiß ausbrach, war es dieser Kauf, der ihm 
plötzlich lächerlich vorkam. Lächerlich und unsinnig. Er 
würde alleine für das Übergepäck mindestens 80 Dollar be­
zahlen, ganz zu schweigen davon, dass er für die Bücher auch 
noch einen neuen Koffer bräuchte, und allein die Vorstel­
lung, dreißig Bände Henry James lesen zu müssen, ließ ihm 
den Schweiß auf der Stirn wieder erkalten. 

Widerwillig trug er die Bücher zurück, im vollen Bewusst­
sein, dass er sich mit dem Versagen dieses Kaufes den Tag 
endgültig ruiniert hatte. Dafür nutzte er die Gelegenheit, auf 
der Etage mit den Stanford­Merchandising­Artikeln nach 
 einem Mitbringsel für die Zwillinge zu suchen. Zwischen den 
Ständern mit den Schlüsselanhängern, den Regalen mit den 
Kaffeetassen, den Cardinal­Duschvorhängen und den un­
zähligen Laufmetern an Sportbekleidung wurde er sich von 
 Minute zu Minute un sicherer, womit er den Mädchen eine 
Freude bereiten konnte, zumal er sich bei den T­Shirts und 
Kapuzenpullovern mit der Größe unsicher war und die Kör­
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per seiner Töchter mit jedem Kleidungsstück, das er prüfend 
in die Luft hielt, vor seinem inneren Auge die Gestalt wandel­
ten, sodass er bald nicht einmal mehr in der Lage war zu 
 sagen, ob sie ihm bis zur Brust oder nur bis zum Nabel reich­
ten und ob ihre mageren Schultern die Breite eines Kleider­
bügels unter­ oder überschritten. Irgendwann griff er zu  einer 
kardinalsroten Baseballmütze und einem Nylonrucksack mit 
aufgenähtem Universitätslogo – einen Rucksack konnten sie 
schließlich, wie er wusste, gebrauchen – und nahm sich auf 
dem Weg zur Kasse ein ärmelloses Shirt für sich mit. Vor ihm 
in der Schlange stand eine Studentin in jener fast uniform­
artigen Kluft, die ihn irgendwie irritierte. Turnschuhe, T­Shirt 
und Sporthosen – ausgesprochen kurze Sporthosen, wie er zu 
bemerken nicht umhinkam. Die junge Frau trug ein Modell 
aus grauem Jersey, das ihre Hinter backen, auf denen der rote 
Schriftzug der Universität in großen Lettern prangte, nur 
knapp bedeckte. Nicht, dass Kraft diesen Aufzug besonders 
aufregend fand; es empörte ihn auch nicht im Geringsten – 
sich über knapp bekleidete Studentinnen zu ereifern, das 
überließ er gerne anderen. Aber irgendwie kam ihm diese 
Garderobe unangemessen vor, weil für die Geistesarbeit doch 
von hypertropher Sportlichkeit, auch wenn es hierzulande 
einen engeren Zusammenhang zwischen Leibesertüchtigung 
und Studium zu geben schien, war er doch Zeuge geworden, 
wie Ivan in einem Seminar  seinen Studenten versprach, sie 
könnten damit rechnen, am Ende des Quartals well trained in 
late Heidegger zu sein, ein  Adjektiv, welches Kraft weniger mit 
dem Denker vom Todtnauberg, dafür eher mit Speerwurf 
und Hürdenlauf in Verbindung brachte. Es war aber nicht in 
erster Linie die kurze Hose, der seine Aufmerksamkeit galt, es 
waren die stakseligen Mädchenbeine, diese  irgendwie zu 
schnell gewachsenen und ins Kraut geschossenen Glieder, 
die aus der kurzen Hose  ragten, wie Rehläufe – solche hatten 

sie auch, seine Mädchen. Kraft drehte sich um, drängte sich 
mit gemurmelten Entschul digungen aus der Schlange, hängte 
Mütze und Rucksack an den nächstbesten Ständer und 
machte sich auf die Suche nach der kurzen Jerseyhose. Mit 
einem hellblauen und einem grauen Exemplar ging er in 
Richtung Kasse zurück, drehte auf halbem Weg um und 
tauschte die graue gegen eine zweite, identische hellblaue. 
Dieser Kauf machte Kraft weit zufriedener, als es der Kauf 
 einer Henry­James­Gesamtausgabe je hätte tun können.

Derart ermutigt, setzte er sich im Hoover Tower wieder an 
seine Arbeit und verfasste einen launigen Abschnitt zu 
Stendhals Bemerkung, die einzige Entschuldigung für Gott 
sei, dass es ihn nicht gebe, und leitete danach elegant über 
zu einigen Gedanken zur Autonomie und Selbstermäch­
tigung des Menschen, die selbstredend im Zentrum einer 
modernen Theodizee zu stehen habe. Doch bei dem Gedan­
ken, dass im Silicon Valley selbst das Malum des Scheiterns 
zu einem Bonum umgewandelt wurde, in dem man es als 
Chance zu begreifen hatte, kam er ins Stolpern, hatte er doch 
nicht die leiseste Ahnung, wie er das als etwas verkaufen 
sollte, das Anlass zum Optimismus böte. Rasch sah er seine 
Schaffenskraft schwinden, also packte er seine Sachen zusam­
men, lieh sich Ivans Geländewagen und suchte in dem un­
übersichtlichen Durcheinander aus flachen Zweckbauten, in 
denen Biotech und Softwarefirmen residierten, Einkaufszen­
tren, Industrieanlagen und schäbigen Einfamilienhäusern, 
nach dem Bootshaus der Universität, auf dessen Parkplatz er 
den Wagen abstellte und beim Abschließen erschreckt den 
Kopf einzog, als ein Kleinflugzeug vom nahen San­Carlos­
Flugfeld wie ein träger Hirschkäfer über ihn hinwegbrummte.

Kraft mustert die Bucht oder das, was davon zu sehen ist. 
Ein schmaler, brackiger Kanal, dahinter erstreckt sich Bair 
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 Island, ein tellerflacher Flecken Marschland in Rot­Braun, 
von zahllosen mäandernden Kanälen durchzogen und von 
den Masten einer Hochspannungsleitung punktiert. Sicher, 
das ist nicht der Neckar, aber von seiner Warte aus kann und 
will er nichts sehen, was die kommende Prozedur rechtfer­
tigen soll. Trotz Krafts Muskelspielen, mit denen er seine 
 Ruderfertigkeit unter Beweis zu stellen versucht hatte, wei­
gerte sich der Student rundweg, ihn mit Rudern auszustat­
ten. Nein, solche gebe es nur von Herb und nur zusammen 
mit einer ausführlichen Instruktion in die Tidenverhältnisse 
der Insel.

Herb trägt einen weißen Ziegenbart und eine jener insek­
tenhaft irisierenden Sonnenbrillen, die selbst einen hageren 
emeritierten Physiker wie ihn aussehen lassen, als sei ihm 
jede Gemeinheit zuzutrauen. Kraft begibt sich bereits nach 
dem ersten Hey Buddy in die Defensive und bemüht sich, 
dem doch recht komplizierten Vortrag über Ebbe und Flut, 
Strömungsverhältnisse, Durchflussbegrenzer und Fahrrin­
nen zu folgen, doch in der Defensive ist Kraft nie auf der 
Höhe seiner Möglichkeiten und neigt dazu, die Deckung tief 
zu halten, sodass sich Heike und die Zwillinge und irgendwie 
sogar Ruth und die gelbe Gerbera seines Bewusstseins be­
mächtigen und Herbs Vortrag, in dem es nun um eine 
Corkscrew Slough und eine Steinberger Slough geht und um 
die Frage rechtsherum oder linksherum, was bei diesem 
 Tidestand keinesfalls zu empfehlen, ja, nachgerade lebens­
gefährlich sei, in den Hintergrund schieben. Kraft nickt be­
flissen, ja, er habe verstanden, es sei strengstens verboten, 
sich den Seehunden mehr als soundso viel Fuß zu nähern, 
und überhaupt sei die ganze Insel Naturschutzgebiet und 
das  Betreten bis auf wenige markierte Pfade verboten. Fünf­
zig Minuten, so schärft ihm Herb ein, hat er, um die Runde 
zu rudern, danach wird die Sache gefährlich und einige Stel­

len unpassierbar. Endlich gibt er die Ruder aus der Hand und 
drängt Kraft einen wasserdichten Beutel für sein Mobiltele­
fon auf, ohne das er ihn keinesfalls losziehen lässt. Kraft 
 besteigt sein Skiff, und weil ihn das Auftauchen seiner vier 
Frauen und Herbs gleichzeitiger Vortrag etwas aus dem 
Gleichgewicht gebracht haben, schwankt das Boot bedroh­
lich, und Kraft ist sich sicher, dass ihm Herb hinter seinen 
 Insektengläsern skeptische Blicke nachschickt.

Doch bereits nach wenigen Ruderschlägen, bei denen er 
die Muskeln unter seinem neuen Shirt spürt, kommt das 
Boot ins Gleiten, und Kraft findet die lang ersehnte Ruhe. 
Überhaupt, muss er zugeben, hat er die Lokalität unter­
schätzt. Nach wenigen Hundert Metern lässt er die Hafen­
anlage hinter sich, biegt in elegantem Bogen durch einen 
 betonierten Durchflussbegrenzer in die Corkscrew Slough 
ein und findet sich ganz unvermittelt auf Augenhöhe mit der 
Vogelwelt Nordkaliforniens. Im flachen Grasland nisten die 
Reiher und beäugen ihn mit gereckten Hälsen. Enten in allen 
Farben paddeln gemächlich hinter ihm her. Ein Raubvogel 
hat sich auf einem Holzpfahl niedergelassen. Kraft hält inne, 
legt die Ruder flach aufs Wasser und sucht hinter seinem 
 Rücken nach dem Plastikbeutel mit dem Mobiltelefon, da­
mit er diese ornithologische Vielfalt fotografieren kann, um 
sie später mit Hilfe von Mckenzies All About Birds bestimmen 
zu können; nicht etwa, dass er sich bislang sehr für Vögel 
 interessiert hätte, aber sein Irrtum mit dem Rotkehlchen hat 
ihn doch irgendwie erschüttert und wenigstens wird er so die 
schlaflosen Stunden, vor denen er sich bereits wieder fürch­
tet, sinnvoll verwenden. Kraft lässt sich also treiben, während 
er versucht, die gefiederten Köpfe auf seinem Display näher 
zu holen, in dem er ein ums andere Mal mit Daumen und 
Zeigefinger eine Geste, die ihm die Zwillinge beigebracht 
 haben, ausführt, als wolle er dem Telefon die Lider auseinan­

© 2017 C. H. Beck Verlag 3



Unkorrigierter Umbruch
© Verlag C. H. Beck

5756

derziehen, um darin nach einer verloren gegangenen Wimper 
zu suchen. Darüber, und weil Kraft die erreichte Vergröße­
rung nicht genügt und er sich deswegen weit über Bord 
lehnt, gerät das schmale Boot bedrohlich ins Schwanken, 
und Kraft muss nach den Rudern greifen, um ein Kentern zu 
verhindern. Aber es greife einer, der Kraft nun Tölpelhaftig­
keit vorwirft, einmal blitzschnell nach zwei Rudern und ma­
che uns dabei vor, wie er gleichzeitig ein Mobiltelefon in den 
Fingern behält und nicht, so wie unser Kraft, nachdem er das 
Gleichgewicht wiedererlangt hat, das leise Platschen müh­
sam mit der Tatsache in Verbindung bringen muss, dass ihm 
dieses Kunststück nicht gelungen ist. Kraft wartet, bis sein 
Herz, vom doppelten Schrecken aus dem Takt gebracht, wie­
der ruhig schlägt, flucht, überhäuft sich mit Vorwürfen, 
schimpft sich selbst einen Idioten, schlägt sich zur Sicherheit 
noch dreimal mit dem Handballen kräftig auf die Stirn, gibt 
das Telefon verloren und legt sich, eine um sein Boot düm­
pelnde Ente mit einem giftigen Blick bedenkend, wieder in 
die Riemen, um zügig von diesem Ort der einsamen Schmach 
wegzukommen.

Die Corkscrew Slough macht ihrem Namen alle Ehre und 
windet sich in immer engeren Kehren durch die Marschen, 
als wolle sie Kraft ein ums andere Mal klarmachen, dass sie 
ganz und gar nicht der Neckar sei. Tatsächlich müht er sich 
mit dem Streckenverlauf ordentlich ab und hat, weil er dau­
ernd hinter sich blickt, bald einen steifen Hals. Von kontem­
plativem Dahingleiten kann keine Rede sein. Mit aller Kraft 
reißt er am linken Riemen, nur, um ein paar Schläge später 
mit rechts ausgleichen zu müssen, die anfänglich eleganten 
Kurven weichen einem nervösen Zickzackkurs, und es dauert 
nicht lange, bis das Skiff mit einem quietschenden Geräusch 
auf Grund läuft. Kraft ruckelt mit dem Hintern, und es ge­
lingt ihm, unter geschicktem Einsatz der Ruder, das Boot 

aus dem weichen Schlick zu befreien. Dabei fällt ihm auf, wie 
tief er bereits sitzt, ist er doch kaum mehr in der Lage, über 
die Landflächen hinauszublicken. Gerade noch die Spitzen 
der höchsten Bürogebäude sind zu sehen und der Bergkamm 
dahinter, über den sich die allabendliche Nebelbank ins 
 Silicon Valley wälzt; der Wasserspiegel muss bereits beträcht­
lich gefallen sein. Fünfzig Minuten, hatte Herb gesagt, aber 
woher, zum Teufel, soll er wissen, wie lange er schon unter­
wegs ist, ohne Armbanduhr, die er im Spind gelassen hat, 
und ohne Mobiltelefon, das er nun doppelt schmerzlich ver­
misst, angesichts der Seehunde, die plötzlich auf den noch 
feuchten Sand­ und Schlickbänken liegen, in ihrer ganzen 
prächtigen Wurstigkeit, und dem rudernden Kraft neugierig 
hinterherglotzen; das wäre ein Fotosujet, mit dem er die 
Mädchen beeindrucken könnte. Da, keine acht Meter von 
ihm entfernt, liegt ein ganzer Haufen, Leib an Leib, wie die 
Bratwürste auf dem Rost. Acht Meter, rechnet Kraft, sind das 
jetzt mehr oder weniger als 25 Fuß, und hatte Herb überhaupt 
25 Fuß gesagt und nicht doch eher 35, aber liegen vielleicht 
nicht eher zwölf Meter zwischen ihm und den Tieren, und 
die acht Meter entspringen bereits der Erzählung, die er sich 
für die Zwillinge im Kopf zurechtgelegt hat? Kraft verhed­
dert sich zwischen Yard, Fuß und metrischem System im 
Umrechnungsdickicht aus sich verschiebenden Kommastel­
len und scheitert an diesem Anachronismus der angelsächsi­
schen Welt. Better safe than sorry, denkt er sich und verordnet 
sich so viel Abstand zu den speckigen Leibern, wie die Fahr­
rinne hergibt.

Das ist aber leichter gesagt, als getan, denn diese wird 
 immer schmaler, was dem sinkenden Pegelstand zuzuschrei­
ben ist, und allenthalben ragen nun die Schlickbänke aus 
dem seichten Wasser, was Kraft mehr als einmal dazu zwingt, 
 einen verschlungenen Weg zu rudern, der ihn viel zu nahe an 
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die Seehunde bringt, was er unbedingt vermeiden will, nach­
dem er eines der schweren Tiere hat aus dem Wasser kriechen 
sehen und es erstaunlich behände, seine Schwarte wie den 
Balg eines Akkordeons in zahlreiche Falten legend, über das 
Erdreich gekrochen ist und seine dösenden Artgenossen er­
klommen hat, was zu lautem Protestgeschrei und einem 
 explosiven Gewaltausbruch in dem eben noch friedlichen 
Haufen geführt hat. Ein Bellen, Heulen und Jaulen erklingt, 
und Kraft wurde der Zähne gewahr, die in den aufgerissenen 
Mäulern starren, während das Brustfleisch aufeinander­
klatscht. Das Größte der Tiere, zweifellos ein Männchen, 
wie Kraft zu wissen glaubt, hat sich offensichtlich durch den 
impertinenten Neuankömmling sehr gestört gefühlt und, 
seinen massigen Leib aufrichtend, ein drohendes Gebrüll 
ausgestoßen, das seine Wirkung weder bei Kraft noch dem 
angefeindeten Artgenossen verfehlt hat. Kraft legte sich in 
die Riemen.

Fünfzig Minuten, hört er Herb eindringlich sagen. Fünf­
zig Minuten sind längst vorbei, das weiß Kraft, aber ob er seit 
einer Stunde oder zweien unterwegs ist, vermag er nicht 
mehr zu sagen. Jedenfalls hat sich die Nebelwalze längst ins 
Tal hinuntergeschoben, und in den Bürotürmen haben die 
Softwareentwickler und Marketingexperten die Decken  be­
leuch  tung angedreht, die nun trübe durch den Dunst leuch­
tet. Kraft hofft vergeblich, der Nebel möge an der Bucht zum 
Stehen kommen, bald aber kann er die Seehunde erst ausma­
chen, wenn sie bereits zu riechen sind und, aufgeschreckt 
durch sein unvermitteltes Auftauchen, ein aufgeregtes Bellen 
verlauten lassen. Zumindest, so hat Kraft den Eindruck, ist 
die Fahrrinne wieder etwas tiefer und weniger gewunden.  
Es scheint ihm sogar, als gehe es nun fast geradeaus, und im 
selben Moment, in dem er ein leises Brausen und Gurgeln 
vernimmt, spürt er auch, wie eine Strömung die Bootshülle 

packt und ihn immer schneller vorwärts trägt. Kraft versucht 
dagegenzuhalten, stemmt die Ruder ins Wasser, gerät aber 
gewaltig ins Schlingern und sieht sofort ein, dass jede Gegen­
wehr zwecklos ist. Er verdreht den Hals und späht ange­
strengt in den Nebel. Das Wasser um sein Skiff vergnügt sich 
in kleinen Strudeln und tanzenden Wellen, und plötzlich 
taucht schemenhaft aus dem Nebel eine Mauer auf, in der 
Mitte ein breiter Durchbruch, durch den das Wasser in wei­
ßer Aufregung schießt. Kraft lässt die Ruder fahren und 
klammert sich an sein Boot, das hüpft und tanzt und schlin­
gert, aber tapfer hält er das schmale Skiff in der Balance, 
dann, gerade, als er den Durchflussbegrenzer passiert, schlägt 
eines der Ruder an die Mauer, das Boot dreht quer, Kraft 
wirft verzweifelt seinen Leib von einer auf die andere Seite; 
vergeblich, das Boot kippt. Geistesgegenwärtig reißt er an der 
Leine zwischen seinen Füßen die Klettverschlüsse der 
 Ruderschuhe auf, die ihn ans Stemmbrett seines Bootes fes­
seln, und geht über Bord, schlägt sich an einem Stein unter 
Wasser das Knie auf, das Boot kracht ihm beim Auftauchen 
in den Nacken, wieder schlägt das kalte Wasser über ihm zu­
sammen, eine Strömung packt ihn, wirbelt ihn kopfüber wie 
im Schleudergang, zieht ihm die Turnhose von den Beinen, 
dann berührt er wieder festen Grund, an dem er sich zu­
mindest abstoßen kann, um prustend, spuckend und ganz 
benommen aufzutauchen und in hektische Schwimmbewe­
gungen zu verfallen. Es gelingt ihm, aus der Strömung zu 
schwimmen, das Boot gibt er verloren, seine Hose auch, und 
mit kräftigen Zügen versucht er, sich durch den Nebel an 
Land zu retten.

Bald hat er Grund unter den Füßen, der ihm aber keinen 
Halt bietet. Tief sinken seine nackten Zehen in den Schlick, 
und das Seegras wickelt sich um sein Gemächt und kitzelt 
seinen Hodensack. Ganz flach legt er sich ins Wasser und 
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schnuppert in die Dämmerung. Keinesfalls will er aus Ver­
sehen mitten in einem Rudel dieser Seehunde landen; oder 
sollte er nicht viel lieber genau das tun, auf seinem Bauch 
aus dem Wasser robben, erbärmlich heulen wie die flauschi­
gen Robbenbabys mit den vertrauensvollen Augen, kurz be­
vor ihnen die Keule auf den Kopf saust – wie in jenem You­
tube­Video, das ihm die Zwillinge mit Tränen in den Augen 
vorgespielt haben –, und sich, vom Fett der anderen profitie­
rend, zwischen die warmen Leiber legen? Die Kälte, das hat 
sich Kraft als gewiefter Manager seiner Katastrophen bereits 
ausgerechnet, wird bald sein größtes Problem werden. Jetzt 
bekommt er ein Büschel Gras zu fassen und zieht sich daran 
hoch. Auf dem Bauch kriecht er an Land, keuchend und 
schlammverschmiert. Auf Knien späht er in den Nebel. Nein, 
keine Seehunde in der Nähe … Niemand, der ihn wärmen 
wird, aber auch niemand, mit dem er sich, Brust an Brust, 
wird messen müssen.

Kraft richtet sich auf und entledigt sich seines eiskalten, 
durchnässten Stanford­Shirts. Nackt steht er in der Marsche. 
Jetzt reckt er die Brust und strafft die Schultern; ist er nicht 
gerade dem Tod von der Schippe gesprungen? Hat er sich 
nicht gerade mit eigener Kraft aus der Gefahr befreit? Ist das 
nicht Grund genug, sich zur vollen Größe aufzurichten? 
Kraft weiß, dass diese Art des virilen, vulgär körperbetonten 
Selbstbewusstseins, das er im Normalfall bestenfalls belä­
cheln würde, in diesem Moment von entscheidender Bedeu­
tung ist, aber bei der ersten Böe, die ihm kalt um die breite 
Brust streicht, spürt er, wie seine Brustwarzen zusammen­
schnurren und mit ihnen seine Selbstsicherheit. Schlotternd 
schlingt er die Arme um seinen zusammengesunkenen Leib 
und gibt sich ganz dem brennenden Schmerz in seinem blu­
tenden Knie hin. Sterben wird er hier, elendiglich erfrieren, 
nein, noch schlimmer, von Herb wird er gerettet werden, 

nackt, schlammverkrustet, blutend, hilflos … Von Herb, die­
sem körperfettlosen Insekt, diesem Physiker mit seinen Tiden­
modellen, seinen Strömungsgeschwindigkeiten, Abständen 
und Zeitfenstern, für den das alles nur Variablen sind in 
 einer Gleichung, aus der sich alles Überflüssige herauskür­
zen lässt. Was weiß einer wie Herb schon von den Verstri­
ckungen des Individuums mit der Welt, von der Notwendig­
keit des Zufälligen, der Schönheit des Überflüssigen, dem 
Schmerz, der Demütigung. Für einen wie Herb lässt sich das 
doch alles aufrechnen, jedes Übel durch ein Gutes. Wem was 
widerfährt, spielt überhaupt keine Rolle, Hauptsache, am 
Ende geht die Gleichung auf. Eleganz nennen sie das, diese 
Zahlenjongleure. Was versteht denn einer wie Herb von Ele­
ganz? Etwa die abstrakte Herrlichkeit des Gesamten! Was 
aber ist mit seinem, Krafts, konkreten Leiden? Seiner Nackt­
heit, seinem blutenden Knie? Der Wildheit der Seelöwen? 
Der Schönheit der Reiher? Nein, von Herb, diesem System­
apostel, darf er sich keinesfalls retten lassen. Nicht von die­
sem Physiker. Kraft muss sich selber retten. Auf eigene Faust 
wird er seinen Weg durch die Marsche suchen und schwim­
mend den Kanal zum Bootsanleger durchqueren. Vielleicht 
wird es ihm, wenn er Glück hat, gelingen, unbemerkt zu 
 seinem Spind im Bootshaus zu kommen, so müsste er Herb 
nicht ohne Hose entgegentreten; ohne Boot zwar, aber zu­
mindest nicht nackt. Und gerettet hätte er sich selbst.

In seinem Rücken kann Kraft leise das Rauschen und Glu­
ckern des Durchflussbegrenzers vernehmen. Angestrengt 
starrt er in die Dunkelheit. Eine kühle Brise lässt ihn er­
schauern, zerreißt aber auch für einen Augenblick den Nebel 
und gibt den Blick frei auf die zylindrischen Türme des 
Oracle­Campus, die wie riesenhafte Akkumulatoren pulsie­
rend durch die Dämmerung leuchten. Das ist gut, nun weiß 
er ungefähr, wo er ist. Leicht links muss er sich halten, bis er 
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zum großen Kanal kommt, und dort nach den Lichtern des 
Bootshauses Ausschau halten. Zögernd setzt er einen nack­
ten Fuß vor den anderen; er, der nie barfuß geht, und das 
rächt sich jetzt, denn das harte, salzresistente Gras sticht ihn 
in seine zarten Sohlen. Wenn er doch nur besser sehen 
könnte, wohin er tritt, aber es ist nun bereits fast ganz dun­
kel und der Nebel legt sich wieder dicht um ihn. Er stößt sich 
die Zehen an Steinen, Stöcken und Pfählen und tritt unver­
sehens in ein tiefes Loch, knickt um und schreit vor Schmerz. 
Wenn er sich jetzt die Bänder gerissen hat, ist es aus mit ihm. 
Dann droht der Tod oder Herb. Vorsichtig setzt er den Fuß 
mit dem schmerzenden Knöchel auf und macht ein paar 
 zaghafte Schritte. Doch, es geht, er kommt weiter, humpelnd 
und hinkend zwar, aber er kommt weiter. Allerdings nur 
ganz langsam, denn das Gelände ist durchsetzt von Schlamm­
löchern und Tümpeln, und alle paar Meter mäandert ein 
Wasserlauf durchs Gras. Das Salz brennt in seiner Wunde, 
und der Wind streift ihm über die nasse Haut, dass es ihn bis 
in die Knochen schüttelt. Mit einer Hand umfasst er schüt­
zend sein schrumpeliges Geschlecht.

Wird sie in der Zeitung von seinem Tod lesen können? 
Oder von seiner beschämenden Rettung? Letzteres kommt 
ihm bei Weitem blamabler vor, könnte man doch mit etwas 
gutem Willen Ersterem auch etwas tragisch Heroisches abge­
winnen. Wird der San Francisco Chronicle ein Foto von ihm zei­
gen? NAKED GERMAN SCHOLAR RESCUED FROM BAIR 
ISLAND! Wird dies das Erste sein, was sie, Johanna, morgen 
beim Frühstück von ihm zu Gesicht bekommen wird, drei­
ßig Jahre, nachdem er sie so wütend gemacht hatte, dass sie 
für immer nach Kalifornien verschwand?

Im Sumpf und Schlamm, das muss er zugeben, kommt er 
besser voran, wenn er sich auf alle viere niederlässt, tastend 
vorwärts kriecht, den aufrechten Gang, für den er so leiden­

schaftlich plädiert, wenn er den Studenten ins Gewissen 
 redet, vergisst und auch das Denken sein lässt und sich ganz 
dem Untergrund hingibt; das feuchte Erdreich, das ihm 
 zwischen den Fingern hervorquillt, das harte Gras, das ihm 
Halt gibt, an das er sich klammern kann, die niedrigen 
 Büsche, denen er ausweichen muss und die seine Rippen zer­
kratzen, gelegentlich ein Stein, an dem er einen Rest Wärme 
spürt. Wenn er sich flach auf den Grund legt, kann er dem 
Wind entkommen. Ab und an hebt er den Kopf, versucht 
sich zu orientieren. Plötzlich scheint ihm, als werde der  Nebel 
weniger undurchdringlich, er glaubt sogar, einige Lichter aus­
machen zu können. Vielleicht ist er nun bereits ganz nah am 
Kanal, vielleicht …, ja, ganz bestimmt hat er es bald geschafft, 
und es keimt neue Hoffnung in ihm auf. Dann plötzlich 
 zerreißt der Nebel ganz, wird weggeblasen wie ein leichter 
Vorhang aus Seide und Spitze und enthüllt das Tal auf sei­
ner ganzen Länge. Ein endloses Funkeln und Flimmern, ein 
Meer aus Licht, das Netz der orangen Natriumdampflam­
pen, die blinkende Befeuerung der Landebahn, tausendfach 
die gelben Rechtecke der Fenster, die auf­ und abblenden­
den Lichter der Autos, ein Widerschein, der den Himmel er­
hellt und die Marsche in ein sanftes Licht taucht, und als sei 
ihm der Nebel wie Watte in den Ohren gesessen, vermag er 
nun auch die Geräusche zu vernehmen, die von diesem Bie­
nenstock ausgehen, ein Brummen und Brausen aus tausend 
Motoren und Myriaden von Klimaanlagen, das Rauschen der 
Arbeit an der digitalen Zukunft. Kraft richtet sich auf zur vol­
len Größe. Nackt, aber aufrecht steht er im Wind. Da, keine 
dreihundert Meter vor ihm, liegt ausgebreitet das Zentrum 
der Welt, der Motor des Fortschritts, der Inkubator der Zu­
kunft, schimmernd, leuchtend, strahlend, und es verschlägt 
ihm den Atem und ringt ihn nieder. Johanna, Johanna … wo­
mit habe ich dich so wütend gemacht? Kraft sackt in sich zu­
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sammen, fällt auf die Knie und schlägt in einer Geste, deren 
Pathos so gar nicht zu ihm passt, die Hände vors Gesicht, als 
müsse er sich vor dieser geballten Ladung Zivilisation schüt­
zen, die in so hartem Kontrast steht zu seiner erbärmlichen 
Lage. In dieser selbst geschaffenen Dunkelheit, dieser aus sei­
nen Handflächen gebildeten Höhle, die nach Schlick riecht, 
nach Gras und Fisch und Meer, gibt er sich ganz einem über­
wältigenden Gefühl der Schuld hin. Einem ausgesprochen 
unspezifischen Gefühl der Schuld. Aber er verläuft sich darin 
wie in einer dunklen, alten Stadt, und es ist ihm, als ob hinter 
deren Mauern, vor seinen Blicken verborgen, Schlimmes ge­
schieht, und er weiß nicht, ob er schuld ist an all dem Übel 
oder ob seine Schuld nur darin besteht, das Übel nicht zu 
verhindern. Aber es soll ihm keiner nachsagen, dass er es 
nicht versucht hat. Mit aller Geisteskraft rüttelt er an den 
Türen, doch sie geben keinen Zentimeter nach und er bleibt 
ausgesperrt, zur Tatenlosigkeit verdammt, und wie aus weiter 
Ferne hallt es durch die verlassenen Gassen: Richard, Richard – 
mit kalifornischem Akzent.

Kraft verlässt die dunkle Stadt und die modrige Höhle, 
springt ungeachtet seiner Schmerzen auf die Beine und tau­
melt vorwärts, dem Rufen entgegen. Jetzt vernimmt er auch 
das Tuckern eines Außenborders und sieht den Kegel eines 
Scheinwerfers über die Marsche streichen. Dort, im Kanal, 
steht Herb am Steuer eines Schlauchbootes und ruft aus Lei­
beskräften seinen Namen. Here, here, brüllt Kraft und sieht 
Herb beidrehen und mit dem Kunststoffbug des Bootes an­
landen. Kraft wankt die letzten Meter und spürt, wie ihn der 
Lichtkegel erfasst. Wie ein Tier im Scheinwerferlicht bleibt er 
stehen und lässt die Arme sinken. Herb springt aus dem 
Boot und geht auf ihn zu. You’ve lost your pants, buddy, sagt er 
und breitet ihm eine Decke über die Schultern. Kraft weint.

V.

In all den Ländern, die mich das Schicksal hat durch­

wandern lassen, und in all den Schänken, in denen ich 

diente, habe ich eine Unzahl an Menschen getroffen, 

die ihre Existenz verfluchten, aber nur zwölf, die ihrem 

Elend freiwillig ein Ende setzten: drei Neger, vier 

 Engländer, vier Genfer und ein deutscher Professor 

 namens Robeck.

Voltaire

Die Scham kommt erst später und auch die Verwunderung 
darüber, dass er so schnell und so vollständig eingebrochen 
ist und sich auf alle viere hat werfen lassen. Sie kommt erst 
am Morgen danach, als er sich, erstaunlich ausgeruht  – 
zum ersten Mal seit seinem Eintreffen in Kalifornien fühlt 
er keine Müdigkeit –, in aller Früh an seinen Tisch im Lese­
saal im Hoover Tower setzt und sich erneut dem spötti­
schen Blick des ehemaligen Verteidigungsministers ausge­
setzt sieht.

Herb hatte ihn schweigend zum Bootsanleger gefahren und, 
nachdem ihm Kraft versichert hatte, dass er wirklich keine 
medizinische Betreuung brauchte, lange heiß duschen las­
sen. Danach saßen sie sich noch eine Weile im Aufenthalts­
raum des Ruderhauses gegenüber. Herb hatte heißen Kakao 
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