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Prolog im alten Hallenbad



In meiner Kindheit hatte noch das alte Jugend-
stilbad in der HaagstrafSe geoffnet. Es wurde
von Schulen fiir den Sportunterricht genutzt.

Mein Bruder war im achten Schuljahr nach wie
vor Nichtschwimmer, wie auch ein paar andere
in seiner Klasse. In diesem Schuljahr marschierte
die Klasse 6fter, Middchen wie Jungen, von der
Augustinerschule zur Bismarckstrafle, am Ade-
nauerplatz vorbei und dann in die Umkleidekabi-
nen des alten Hallenbades hinein. Dort wurde sich
der Kleidung entledigt, die Badehosen bzw. Bade-
anziige wurden tibergestreift, und dann versam-
melte sich der ganze Trupp in dem sparsam mit
Jugendstilaccessoires versehenen Baderaum. Er
hatte sich dort erst einmal in Reih und Glied auf-
zustellen, um auf Vollstandigkeit tiberprift zu wer-
den. Der Lehrer schrie: Sollstarke? Die Gruppe
gab einstimmig zuriick, wie viele Mitglieder die
Klasse zahlte. Der Lehrer rief: Iststiarke? Die Grup-
pe schrie, wie viele tatsichlich an diesem Tag er-
schienen waren.



In diesem Schuljahr hatte die Klasse einen neu-
en Sportlehrer. Mein Bruder und seine nicht
schwimmfihigen Kameraden gaben zu Beginn
des Schuljahrs bei der ersten Aufstellung am
Beckenrand des alten Bades ordnungsgemafs an:
Nichtschwimmer.

Der Lehrer kommandierte die Handvoll
Schwimmunkundige in den Nichtschwimmerbe-
reich und wies sie an, sich dort aufzuhalten.

Mein Bruder und seine Kollegen setzten sich in
ironischer Laune ins Wasser und planschten dort
ein wenig herum, obgleich keine kleinen Kinder
mehr (manche der schon mal Sitzengebliebenen
gingen in den Pausenstunden bereits in die Schil-
lerlinde und tranken Apfelwein). Irgendwann wiir-
den sie aufgerufen, und dann wiirde der mithsame
Prozefl des Schwimmenlernens beginnen, Ubun-
gen, Anweisungen, vielleicht Schwimmfliigel, Rin-
ge ...

Der Lehrer fithrte eine Kohorte im Schwimmer-
bereich zu Sprints, unterwies sie in der richtigen
Weise des Brustschwimmens und legte besondere
Aufmerksamkeit auf die, die kraulen oder gar
Schmetterling konnten (meistens Jungen). Sie durf-
ten gegeneinander antreten.

Mein Bruder, damals dreizehn, und seine Kol-
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legen safSen in ihren Badehosen im Nichtschwim-
merbereich und spritzten sich gegenseitig nafs, was
ihnen unverhohlen Spaf§ machte. Die Verrichtun-
gen im Schwimmerbereich und die dortigen Hoch-
leistungsanstrengungen der Sportlichen kommen-
tierten sie mit Spott. Nach einer Stunde saflen sie
immer noch da, fanden alles sehr lustig — beson-
ders das Desinteresse des Lehrers an ihnen, der vor
allem herausfinden wollte, wer unter den Schwim-
mern (und Schwimmerinnen) leistungsstark war.
Am Ende der Doppelstunde kam die Anweisung
zum Abriicken, die Nichtschwimmer verliefSen ih-
ren Planschbereich, entledigten sich ihres Bade-
zeugs, stiegen unter die Brause, bekleideten sich
und liefen mit den anderen zusammen am Ade-
nauerplatz vorbei und durch die BismarckstrafSe
zuriick zur Augustinerschule.

Der Club der Nichtschwimmer hatte die fol-
gende Woche kein anderes Thema als die eigenar-
tige Planschstunde, die sie erlebt hatten.

Eine Woche spiter erfolgte derselbe Zug zum
Hallenbad, und die Gruppe, zu der mein Bruder
gehorte, setzte sich wieder in den Kinderbereich.
Dort safSen sie, unterhielten sich, legten sich mit
dem Riicken auf die Fliesen, lieflen das Wasser
ihre Korper umspiilen, erzeugten kleine Wellen
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und erlebten erneut vollig entspannte zwei Stun-
den. Niemandem war unangenehm, daf$ es — bis-
lang — abermals in keiner Weise darum ging, durch
den Lehrer Schwimmen beigebracht zu bekom-
men.

Dieser seltsame Schwimmunterricht war Ge-
sprachsthema, wenn mein Bruder von der Schule
nach Hause kam und davon berichtete. Er er-
zihlte damals immer witzige Anekdoten. Der Leh-
rer erschien als groteske Person, die Gruppe der
gleichsam infantil Herumplanschenden als unfrei-
willige Partizipanten eines absurden Geschehens,
das in den Ausfiihrungen meines Bruders stell-
vertretend fir tiberhaupt alle Schulerlebnisse
stand.

Nach einigen Wochen soll sich die Nichtschwim-
mergruppe dann allerdings aus eigenem Antrieb
von dem Planschbereich aus zu dem Lehrer hinbe-
wegt haben, um ihn zu fragen, worum genau es in
diesem Unterricht fiir sie denn nun eigentlich ge-
hen soll.

Den Lehrer habe das nicht interessiert.

So sei das Halbjahr weiter auf dieselbe Wei-
se vergangen. Vorne hitten die Champions ihre
Sprints abgezogen oder Lagenschwimmen ab-
solviert, im hinteren Bereich sei weiter geplanscht
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worden, und immer wieder sei an den Lehrer der
Hinweis herangetragen worden, daf§ das, was
hier passiere, fur einige nicht weiterfihre. Der
Planschgruppe tat das in ihrer ironischen Betrach-
tung der eigenen Lage keinen Abbruch. Es war
zwar eine Einiibung in Unsinn, aber dafiir sehr
entspannt, stets umsauselt von kleinen, selbster-
zeugten Chlorwasserwellen, und alles das in mor-
bider, schon ziemlich verfallener Jugendstilatmo-
sphire (das Hallenbad wurde drei Jahre danach
fir immer geschlossen).

Dann gab es Zeugnisse. Die Nichtschwimmer
hatten an keinem Sprint, keiner Langstrecke und
keinem Lagenschwimmen teilgenommen. Sie hat-
ten keine Leistung erbracht. Allesamt bekamen
sie eine §.

Mein Vater, Rechtsanwalt und damals CDU-
Biirgermeisterkandidat, war Elternsprecher in die-
ser Klasse, sein Vertreter, ein SPD-Kommunal-
politiker, kam aus Florstadt. Der Sohn des SPD-
lers hatte ebenso wie der Sohn des CDUlers im
Planschbereich gesessen und war wie dieser mit
einer § in Sport in die Ferien verabschiedet wor-
den.

Was folgte, war ein Krieg mit allen juristischen
Mitteln. Auf der einen Seite die grofSe Koalition
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aus CDU und SPD bzw. Friedberg und Florstadet,
auf der anderen Seite das Direktorium der Augu-
stinerschule, zwischen den Fronten der Sportleh-
rer und die gesamte »Sollstirke« der Klasse.

Mein Vater und sein Stellvertreter gewannen
den Krieg. Jeder Schiilerin und jedem Schiiler
wurde die Sportnote aus dem Klassenzeugnis ge-
strichen. Alle Sprints, alle Langstrecken und alle
Lagen waren fiir die, die sich dafiir mit einer 1
pramiert sahen, vergeblich gewesen, denn jetzt
stand statt der 1 nur noch ein Strich im Zeugnis,
versehen mit dem Hinweis, daf$ eine Benotung
fur die Leistungen in diesem Halbjahr aus pad-
agogischen Griinden entfallt.
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ie Familie besafy das mit Abstand grofste

Grundstiick am Usa-Ufer. Es war so riesig,
daf auf der gegeniiberliegenden StrafSenseite im
Miihlweg mindestens zehn H&user Platz hatten.
Das Geldnde mafS iiber zweihundert Meter in der
Linge und nahm fast die ganze Strecke von den
Vierundzwanzig Hallen, unserem Eisenbahnvia-
dukt, bis hin zur Barbarastrafde ein. Von dem Via-
dukt waren wir in meiner Kindheit nur durch
eine kleine Gerberei getrennt, die zwischen uns
und der Bahnstrecke lag. Alles andere gehorte
uns.

Die Familiensage lautete so: Die Bolls waren in
der zweiten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts
aus dem Vogelsberg oder der Rhon in die Wetter-
au gekommen und hatten hier den Steinmetzbe-
trieb gegriindet, der Griinder hiefs Melchior Boll.
Die Firma war am Usa-Ufer angesiedelt, an dem
ich spiter aufgewachsen bin. Mein Urgrof§vater
Karl hatte auf dem Geldnde einen grofSen Obst-
garten, hielt dort Hithner und Ziegen, hatte zahl-
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reiche Apfelbaume und ein riesiges Fafs, aus dem
er den Anwohnern Apfelwein ausschenkte. Die
Nachbarn brachten ihre Gliser mit, und dann sa-
3en sie auf Banken im Schuppen neben dem Faf3,
afSen Walntisse und tranken SiifSen und im neuen
Jahr den fertigen Apfelwein.

1970 zogen meine Eltern auf das Grundstiick.
Vorher hatten wir im Haus meiner GrofSeltern
in Bad Nauheim gewohnt, woran ich mich aller-
dings nicht erinnern kann. Mein bewufStes Leben
setzt mit der ersten Zeit auf dem Friedberger
Grundstiick ein.

Ich habe nur fragmentarische Erinnerungen an
den Anfang. Die Steinwerkefirma meines Grof3-
vaters (Wilhelm), Urgrof3vaters (Karl) und Urur-
grofSvaters (Melchior) war noch in Betrieb; unser
Teil mit dem neuen Wohnhaus war von dem Fir-
mengelidnde durch nichts abgegrenzt, es gab kei-
nen Zaun, keine Mauer, nicht einmal eine opti-
sche Begrenzung, man konnte einfach tiber das
Feld nach driiben zur Firma spazieren, ohne das
Trottoir betreten zu miissen. Meistens sah ich mei-
ne Mutter in ihrem hellen Ubergangsmantel hin-
uberlaufen, sie war zu der Zeit Direktorin der Fir-
ma, das Buro wurde von der alten Falkschen Miihle
beherbergt, einem Fachwerkgebiude aus unvor-
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denklichen Zeiten, das ebenfalls auf dem Grund-
stiick stand und dem das Miihlrad fehlte. Es fehl-
te auch der FlufSlauf, denn dieser war um die Jahr-
hundertwende verlegt worden. Die miihlradlose
Miihle stand jetzt einfach an der StrafSe, fiinf Me-
ter von dieser entfernt. Sie war das alteste Gebau-
de im Viertel.

Um unser neues Haus herum befand sich ein
freies Gelandestiick, das am Anfang noch fast un-
bepflanzt war, bis auf einige tibriggebliebene Ap-
felbaume. Die Obst- und Gemiseplantagen, die
laut der Familiensage UrgrofSvater Karl dort ge-
habt haben soll, mufdten offenbar alle im Zuge
des Hausbaus verschwunden sein. Nun war tiber-
all blof§ neuangelegte grine Wiese.

Alles, was ich auf diesem Gelinde erlebte, hat-
te fir mich mythische Ziige und kam mir vielfach
vergrofSert vor. Zum Beispiel grub mein Vater mit
ein paar Leuten eines Tages eine Grube von viel-
leicht zwei oder drei Metern Linge, mehr als
einem Meter Breite, und in die Tiefe ging es eben-
falls einen Meter. Wozu diese Grube diente, weifs
ich nicht mehr, aber fiir uns Kinder war sie tage-
lang eine urtiimliche Behausung, wir tiberdach-
ten sie, legten Decken hinein, fantasierten Aben-
teuer ... Wie andere ihre Baumhdauser bestiegen,
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kletterten wir in jene Grube hinab. Vor allem
war es abenteuerlich, in diese Grube hinunter-
zugelangen, denn fur mich war sie immens tief.
Auch das Herauskommen war nicht einfach, ich
mufSte immer auf etwas hinaufklettern, und mei-
stens zog mich irgendwer nach oben. Es muf
die fritheste Zeit im Miihlweg gewesen sein, be-
vor mich die grofSe Angst befiel, die mich dann
meine ganze Kindheit iiber weitgehend von mei-
ner Umwelt (und solchen Grubenabenteuern) fern-
hielt.

Vielleicht war ich damals noch frei fur Ein-
driicke, und der Grubenaufenthalt bedeutete fiir
mich den ersten Eindruck von »unter der Erde
sein«, Ich hatte mit Sicherheit keine Assoziation
mit »Grab«, aber ich hatte mich noch nie zwi-
schen »Winden« aufgehalten, die ausschliefslich
aus Erde bestanden, und ich hatte auch noch nie
ein Leben unterhalb der Grasnarbe erlebt.

Eine andere Situation, ebenfalls ganz friih: ein
Zelt im Garten, eines ohne Zweck, nur fir uns
Kinder hingestellt, vermutlich am ehesten fir mei-
ne Schwester, denn das Zelt (eine Art Partyzelt
fir Kinder) wurde hauptsachlich von den Freun-
dinnen meiner Schwester und ihr frequentiert,

es stand einige Tage, heute mufS ich bei der Erin-
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nerung an damals an das judische Laubhtittenfest
denken. Es war ein rituelles DraufSensein. Was da
so alles passierte, weifs ich natiirlich ebenfalls
nicht mehr. Ich habe nur das Zelt vor Augen. Wie
die Grube die erste in meinem Leben gewesen
war, so war auch das Zelt das erste.

Dann: Feuer. In die Erde gerammte brennende
Fackeln. Nacht, Sterne, vermutlich eine Garten-
gesellschaft meiner Eltern auf Plastikstithlen mit
Salzstangen, Gervais-Dip und Bier, aber fur mich
waren es ausschliefSlich diese riechenden, schmau-
chenden, wie Geister emporwehenden und um-
herflackernden Fackeln. Vielleicht mein erstes be-
wegtes Feuer Uiberhaupt, denn im Haus meiner
GrofSmutter gab es keinen Kamin, und Garten-
fackeln kannte ich ebenfalls nicht. So sammelten
sich auf diesem Geliande Urbilder: Erde, Grube,
Feuer, aber auch: Sterne, Mond, Nacht.

Von Anfang an gab es welche, die im Garten
»mithalfen«. Einer ganz dunklen Erinnerung nach
konnte eine Hilfe mein Onkel Heinz gewesen
sein. Damals, als wir auf das Grundstick zogen,
war das Verhiltnis zu ihm noch unbelastet. Das
kam mir zumindest so vor, ich spiirte keine Disso-
nanzen oder Belastungen irgendeiner Art. Natiir-
lich wurde mir, dem Kleinkind, die Welt und die
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Beziehungen der Familie untereinander immer
als heil dargestellt.

Mein Onkel J., der geburtsbehinderte, dem sei-
ne an den Kopf angesetzte Zange zeitlebens die
heile Welt verhindert hatte, auch wenn er sich
zur Hilfte seines Wesens in einer solchen gefuhlt
haben mochte, half (wenn tiberhaupt) nur zwangs-
weise im Garten mit. Im Grunde habe ich nur
eine Szene mit ihm vor Augen, namlich wie er mit
einem Spaten auf Maulwurfsjagd ging. Wir hatten
manchmal zahllose Maulwurfshiigel im Garten,
und mein Vater erzihlte mitunter etwas angegrif-
fen davon, wie begeistert J. auf die Maulwiirfe ein-
schlug, um sie zu toten und anschliefSend in die
Usa zu werfen. Sonst totete er nie und neigte
auch nicht dazu, Tiere zu quilen. Hier aber ging
es um Jagd, Erfolg und Anerkennung. Ich selbst
habe damals immer nur die Hiigel gesehen, nie ei-
nen Maulwurf selbst. Meinen ersten Maulwurf sah
ich tiberhaupt erst Jahrzehnte spater, in der Pfalz,
beim Joggen. (Kaum bemerkte er mich, da ver-
schwand er unter die Grasnarbe in die Erde, wie
wir damals in unserer temporiren Gartengrube.)

Ich bin aber dennoch, auch wenn ich nur dieses
solitare Bild vor mir habe, felsenfest davon iiber-
zeugt, dafd Onkel J. anfianglich im Garten gehol-
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fen hat. Ob sie das Geldinde damals schon Garten
nannten, offen wie es war gegen die ganze Um-
welt, kann ich nicht sagen.

Seltsam nahm sich die Terrasse hinter dem
Haus aus, eine Plattform aus Waschbeton, ohne
jede Umrahmung, sie ging einfach in die weite
Wiese hinein, wie eine Anlegeplattform in die of-
fene See.

Dann kam der Zaun zur StrafSe, erste Rosen-
beete wurden angelegt, Rhododendren um die
Terrasse herum gesetzt, jeden Samstag der Ge-
ruch gemihten Rasens und um 17.15 Uhr stets
die Frage meines Vaters, wie Eintracht Frankfurt
gespielt habe. Fiir ihn war das Grundstiick ein
Idyll und eine Aufgabe zugleich.

Spéter wurde ein Plastikrohrsystem im Garten
verlegt, damit man tiberall Sprengwasser zur Ver-
figung hatte und nicht funfzig Meter lange Schldu-
che hinter sich herziehen mufSte. Die Anlage war
generalstabsmafSig geplant, Hunderte von Metern
Strecke wurden rings um das Haus aufgegraben
und wieder verschlossen. Eine Gartenlaube kam
dazu, und im Sommer rieselten nun allerlei Sprenk-
lergerdte im Garten, deren mechanisches Ticken
und Tacken bei Dimmerungsbeginn mit dem Tick-

sen der Amseln konkurrierte.
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Hier nun also wohnte meine Familie. Das war
ihr Ziel gewesen.

Schon als Kind konnte ich die juristischen Ver-
hiltnisse um das Grundstiick herum auswendig
aufsagen, denn sie sorgten fur Streit und waren
das vorherrschende Thema bei uns. Das Grund-
stiick meines Urgrof$vaters, vom eigentlichen Fir-
mengebiet tiber das inzwischen von uns bewohn-
te Stuick bis hin zum Ende des Obstgrundstiicks,
war nach dem Tod meines GrofSvaters in vier Par-
zellen unterteilt worden. Eine Parzelle gehorte
meiner Mutter: Darauf stand unser Haus, sie um-
fafSte auch das erwihnte Apfelgrundstiick. Eine
Parzelle gehorte meinem Onkel Heinz: Sie befand
sich zwischen unserem Haus und dem ehemaligen
Firmengeliande, auf dem damals noch die Hallen
und Krine standen. Eine Parzelle gehorte mei-
nem Onkel J.: ein Birkenwildchen hinter den Hal-
len bis hin zur Usa. Die letzte Parzelle, das eigent-
liche Firmengrundstiick, gehorte meiner Mutter,
Onkel J. und Onkel Heinz »zur gemeinsamen
Hand«.

Mein Vater fuhr in den ersten Jahren nach dem
Hausbau o6fter zu Gesprachen mit meinem Onkel
Heinz und seiner als Unsicherheitsfaktor gelten-
den Frau Dérte, einer Dinin. Es ging um die
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vierte Parzelle »zur gemeinsamen Hand«. Mein
Vater stieg unter Anspannung in seinen Merce-
des-Dienstwagen, meine Mutter stand sorgenvoll
in der Ausfahrt, schaute ihm beim Wegfahren zu,
dann ging sie ins Haus zuriick und war in den
niachsten Stunden selbst so nervos, daf$ sie die
ganze Zeit im Keller biigelte oder mangelte, um
sich abzulenken. Wenn mein Vater dann wieder
in die Einfahrt fuhr, mufSte ihm meine Mutter
aus dem Wagen helfen. AnschliefSend safs mein
Vater in der Kiiche oder im Wohnzimmer, hielt
sich den Kopf, konnte lange nichts sprechen,
war vollig aus der Fassung und murmelte nur
vor sich hin, daf§ mein Onkel Heinz verruckt sei.
Er mufSte dann ins Schlafzimmer gefiihrt werden,
in dem er seiner Migriane Herr zu werden ver-
suchte. Bevor Heinz, sagten meine Eltern da-
mals, tiber irgend etwas mit sich reden lasse,
was den Verkauf der gemeinsamen vierten Parzel-
le angehe, wolle er aus vollig unverstandlichen
Griinden — er war ja verriickt — einhunderttau-
send Mark haben. Mein Onkel Heinz war auf
diese Weise lingere Zeit meines Lebens jemand
(unterstiitzt oder verfithrt von Tante Dorte), der
einfach so und ohne jeden Grund einhunderttau-
send Mark haben wollte, eine Summe, die mir
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als Kind so gewaltig wie ein Lebenskapital vor-
kam.
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