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Prolog im alten Hallenbad
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In meiner Kindheit hatte noch das alte Jugend-
stilbad in der Haagstraße geöffnet. Es wurde

von Schulen für den Sportunterricht genutzt.
Mein Bruder war im achten Schuljahr nach wie

vor Nichtschwimmer, wie auch ein paar andere
in seiner Klasse. In diesem Schuljahr marschierte
die Klasse öfter, Mädchen wie Jungen, von der
Augustinerschule zur Bismarckstraße, am Ade-
nauerplatz vorbei und dann in die Umkleidekabi-
nen des altenHallenbades hinein. Dort wurde sich
der Kleidung entledigt, die Badehosen bzw. Bade-
anzüge wurden übergestreift, und dann versam-
melte sich der ganze Trupp in dem sparsam mit
Jugendstilaccessoires versehenen Baderaum. Er
hatte sich dort erst einmal in Reih und Glied auf-
zustellen, umauf Vollständigkeit überprüft zuwer-
den. Der Lehrer schrie: Sollstärke? Die Gruppe
gab einstimmig zurück, wie viele Mitglieder die
Klasse zählte. Der Lehrer rief: Iststärke? Die Grup-
pe schrie, wie viele tatsächlich an diesem Tag er-
schienen waren.
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In diesem Schuljahr hatte die Klasse einen neu-
en Sportlehrer. Mein Bruder und seine nicht
schwimmfähigen Kameraden gaben zu Beginn
des Schuljahrs bei der ersten Aufstellung am
Beckenrand des alten Bades ordnungsgemäß an:
Nichtschwimmer.

Der Lehrer kommandierte die Handvoll
Schwimmunkundige in den Nichtschwimmerbe-
reich und wies sie an, sich dort aufzuhalten.

Mein Bruder und seine Kollegen setzten sich in
ironischer Laune ins Wasser und planschten dort
ein wenig herum, obgleich keine kleinen Kinder
mehr (manche der schon mal Sitzengebliebenen
gingen in den Pausenstunden bereits in die Schil-
lerlinde und trankenApfelwein). Irgendwannwür-
den sie aufgerufen, und dann würde der mühsame
Prozeß des Schwimmenlernens beginnen, Übun-
gen, Anweisungen, vielleicht Schwimmflügel, Rin-
ge …

Der Lehrer führte eine Kohorte im Schwimmer-
bereich zu Sprints, unterwies sie in der richtigen
Weise des Brustschwimmens und legte besondere
Aufmerksamkeit auf die, die kraulen oder gar
Schmetterling konnten (meistens Jungen). Sie durf-
ten gegeneinander antreten.

Mein Bruder, damals dreizehn, und seine Kol-
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legen saßen in ihren Badehosen im Nichtschwim-
merbereich und spritzten sich gegenseitig naß, was
ihnen unverhohlen Spaß machte. Die Verrichtun-
gen im Schwimmerbereich und die dortigen Hoch-
leistungsanstrengungen der Sportlichen kommen-
tierten sie mit Spott. Nach einer Stunde saßen sie
immer noch da, fanden alles sehr lustig – beson-
ders das Desinteresse des Lehrers an ihnen, der vor
allem herausfinden wollte, wer unter den Schwim-
mern (und Schwimmerinnen) leistungsstark war.
Am Ende der Doppelstunde kam die Anweisung
zumAbrücken, die Nichtschwimmer verließen ih-
ren Planschbereich, entledigten sich ihres Bade-
zeugs, stiegen unter die Brause, bekleideten sich
und liefen mit den anderen zusammen am Ade-
nauerplatz vorbei und durch die Bismarckstraße
zurück zur Augustinerschule.

Der Club der Nichtschwimmer hatte die fol-
gende Woche kein anderes Thema als die eigenar-
tige Planschstunde, die sie erlebt hatten.

Eine Woche später erfolgte derselbe Zug zum
Hallenbad, und die Gruppe, zu der mein Bruder
gehörte, setzte sich wieder in den Kinderbereich.
Dort saßen sie, unterhielten sich, legten sich mit
dem Rücken auf die Fliesen, ließen das Wasser
ihre Körper umspülen, erzeugten kleine Wellen
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und erlebten erneut völlig entspannte zwei Stun-
den. Niemandem war unangenehm, daß es – bis-
lang – abermals in keinerWeise darum ging, durch
den Lehrer Schwimmen beigebracht zu bekom-
men.

Dieser seltsame Schwimmunterricht war Ge-
sprächsthema, wenn mein Bruder von der Schule
nach Hause kam und davon berichtete. Er er-
zählte damals immer witzige Anekdoten. Der Leh-
rer erschien als groteske Person, die Gruppe der
gleichsam infantil Herumplanschenden als unfrei-
willige Partizipanten eines absurden Geschehens,
das in den Ausführungen meines Bruders stell-
vertretend für überhaupt alle Schulerlebnisse
stand.

Nach einigenWochen soll sich dieNichtschwim-
mergruppe dann allerdings aus eigenem Antrieb
von dem Planschbereich aus zu dem Lehrer hinbe-
wegt haben, um ihn zu fragen, worum genau es in
diesem Unterricht für sie denn nun eigentlich ge-
hen soll.

Den Lehrer habe das nicht interessiert.
So sei das Halbjahr weiter auf dieselbe Wei-

se vergangen. Vorne hätten die Champions ihre
Sprints abgezogen oder Lagenschwimmen ab-
solviert, im hinteren Bereich sei weiter geplanscht
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worden, und immer wieder sei an den Lehrer der
Hinweis herangetragen worden, daß das, was
hier passiere, für einige nicht weiterführe. Der
Planschgruppe tat das in ihrer ironischen Betrach-
tung der eigenen Lage keinen Abbruch. Es war
zwar eine Einübung in Unsinn, aber dafür sehr
entspannt, stets umsäuselt von kleinen, selbster-
zeugten Chlorwasserwellen, und alles das in mor-
bider, schon ziemlich verfallener Jugendstilatmo-
sphäre (das Hallenbad wurde drei Jahre danach
für immer geschlossen).

Dann gab es Zeugnisse. Die Nichtschwimmer
hatten an keinem Sprint, keiner Langstrecke und
keinem Lagenschwimmen teilgenommen. Sie hat-
ten keine Leistung erbracht. Allesamt bekamen
sie eine .

Mein Vater, Rechtsanwalt und damals CDU-
Bürgermeisterkandidat, war Elternsprecher in die-
ser Klasse, sein Vertreter, ein SPD-Kommunal-
politiker, kam aus Florstadt. Der Sohn des SPD-

lers hatte ebenso wie der Sohn des CDUlers im
Planschbereich gesessen und war wie dieser mit
einer  in Sport in die Ferien verabschiedet wor-
den.

Was folgte, war ein Krieg mit allen juristischen
Mitteln. Auf der einen Seite die große Koalition
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aus CDU und SPD bzw. Friedberg und Florstadt,
auf der anderen Seite das Direktorium der Augu-
stinerschule, zwischen den Fronten der Sportleh-
rer und die gesamte »Sollstärke« der Klasse.

Mein Vater und sein Stellvertreter gewannen
den Krieg. Jeder Schülerin und jedem Schüler
wurde die Sportnote aus dem Klassenzeugnis ge-
strichen. Alle Sprints, alle Langstrecken und alle
Lagen waren für die, die sich dafür mit einer 

prämiert sahen, vergeblich gewesen, denn jetzt
stand statt der  nur noch ein Strich im Zeugnis,
versehen mit dem Hinweis, daß eine Benotung
für die Leistungen in diesem Halbjahr aus päd-
agogischen Gründen entfällt.
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DIE FAMILIE
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Die Familie besaß das mit Abstand größte
Grundstück am Usa-Ufer. Es war so riesig,

daß auf der gegenüberliegenden Straßenseite im
Mühlweg mindestens zehn Häuser Platz hatten.
Das Gelände maß über zweihundert Meter in der
Länge und nahm fast die ganze Strecke von den
Vierundzwanzig Hallen, unserem Eisenbahnvia-
dukt, bis hin zur Barbarastraße ein.Von dem Via-
dukt waren wir in meiner Kindheit nur durch
eine kleine Gerberei getrennt, die zwischen uns
und der Bahnstrecke lag. Alles andere gehörte
uns.

Die Familiensage lautete so: Die Bolls waren in
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
aus dem Vogelsberg oder der Rhön in die Wetter-
au gekommen und hatten hier den Steinmetzbe-
trieb gegründet, der Gründer hieß Melchior Boll.
Die Firma war am Usa-Ufer angesiedelt, an dem
ich später aufgewachsen bin. Mein Urgroßvater
Karl hatte auf dem Gelände einen großen Obst-
garten, hielt dort Hühner und Ziegen, hatte zahl-



© 2019 Suhrkamp Verlag 9



reiche Apfelbäume und ein riesiges Faß, aus dem
er den Anwohnern Apfelwein ausschenkte. Die
Nachbarn brachten ihre Gläser mit, und dann sa-
ßen sie auf Bänken im Schuppen neben dem Faß,
aßen Walnüsse und tranken Süßen und im neuen
Jahr den fertigen Apfelwein.

 zogen meine Eltern auf das Grundstück.
Vorher hatten wir im Haus meiner Großeltern
in Bad Nauheim gewohnt, woran ich mich aller-
dings nicht erinnern kann. Mein bewußtes Leben
setzt mit der ersten Zeit auf dem Friedberger
Grundstück ein.

Ich habe nur fragmentarische Erinnerungen an
den Anfang. Die Steinwerkefirma meines Groß-
vaters (Wilhelm), Urgroßvaters (Karl) und Urur-
großvaters (Melchior) war noch in Betrieb; unser
Teil mit dem neuen Wohnhaus war von dem Fir-
mengelände durch nichts abgegrenzt, es gab kei-
nen Zaun, keine Mauer, nicht einmal eine opti-
sche Begrenzung, man konnte einfach über das
Feld nach drüben zur Firma spazieren, ohne das
Trottoir betreten zu müssen. Meistens sah ich mei-
ne Mutter in ihrem hellen Übergangsmantel hin-
überlaufen, sie war zu der Zeit Direktorin der Fir-
ma, dasBürowurde vonder altenFalkschenMühle
beherbergt, einem Fachwerkgebäude aus unvor-
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denklichen Zeiten, das ebenfalls auf dem Grund-
stück stand und dem das Mühlrad fehlte. Es fehl-
te auch der Flußlauf, denn dieser war um die Jahr-
hundertwende verlegt worden. Die mühlradlose
Mühle stand jetzt einfach an der Straße, fünf Me-
ter von dieser entfernt. Sie war das älteste Gebäu-
de im Viertel.

Um unser neues Haus herum befand sich ein
freies Geländestück, das am Anfang noch fast un-
bepflanzt war, bis auf einige übriggebliebene Ap-
felbäume. Die Obst- und Gemüseplantagen, die
laut der Familiensage Urgroßvater Karl dort ge-
habt haben soll, mußten offenbar alle im Zuge
des Hausbaus verschwunden sein. Nun war über-
all bloß neuangelegte grüne Wiese.

Alles, was ich auf diesem Gelände erlebte, hat-
te für mich mythische Züge und kammir vielfach
vergrößert vor. ZumBeispiel grubmein Vater mit
ein paar Leuten eines Tages eine Grube von viel-
leicht zwei oder drei Metern Länge, mehr als
einemMeter Breite, und in die Tiefe ging es eben-
falls einen Meter.Wozu diese Grube diente, weiß
ich nicht mehr, aber für uns Kinder war sie tage-
lang eine urtümliche Behausung, wir überdach-
ten sie, legten Decken hinein, fantasierten Aben-
teuer … Wie andere ihre Baumhäuser bestiegen,
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kletterten wir in jene Grube hinab. Vor allem
war es abenteuerlich, in diese Grube hinunter-
zugelangen, denn für mich war sie immens tief.
Auch das Herauskommen war nicht einfach, ich
mußte immer auf etwas hinaufklettern, und mei-
stens zog mich irgendwer nach oben. Es muß
die früheste Zeit im Mühlweg gewesen sein, be-
vor mich die große Angst befiel, die mich dann
meine ganze Kindheit über weitgehend von mei-
ner Umwelt (und solchenGrubenabenteuern) fern-
hielt.

Vielleicht war ich damals noch frei für Ein-
drücke, und der Grubenaufenthalt bedeutete für
mich den ersten Eindruck von »unter der Erde
sein«. Ich hatte mit Sicherheit keine Assoziation
mit »Grab«, aber ich hatte mich noch nie zwi-
schen »Wänden« aufgehalten, die ausschließlich
aus Erde bestanden, und ich hatte auch noch nie
ein Leben unterhalb der Grasnarbe erlebt.

Eine andere Situation, ebenfalls ganz früh: ein
Zelt im Garten, eines ohne Zweck, nur für uns
Kinder hingestellt, vermutlich am ehesten für mei-
ne Schwester, denn das Zelt (eine Art Partyzelt
für Kinder) wurde hauptsächlich von den Freun-
dinnen meiner Schwester und ihr frequentiert,
es stand einige Tage, heute muß ich bei der Erin-
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nerung an damals an das jüdische Laubhüttenfest
denken. Es war ein rituelles Draußensein.Was da
so alles passierte, weiß ich natürlich ebenfalls
nicht mehr. Ich habe nur das Zelt vor Augen.Wie
die Grube die erste in meinem Leben gewesen
war, so war auch das Zelt das erste.

Dann: Feuer. In die Erde gerammte brennende
Fackeln. Nacht, Sterne, vermutlich eine Garten-
gesellschaft meiner Eltern auf Plastikstühlen mit
Salzstangen, Gervais-Dip und Bier, aber für mich
waren es ausschließlich diese riechenden, schmau-
chenden, wie Geister emporwehenden und um-
herflackernden Fackeln.Vielleicht mein erstes be-
wegtes Feuer überhaupt, denn im Haus meiner
Großmutter gab es keinen Kamin, und Garten-
fackeln kannte ich ebenfalls nicht. So sammelten
sich auf diesem Gelände Urbilder: Erde, Grube,
Feuer, aber auch: Sterne, Mond, Nacht.

Von Anfang an gab es welche, die im Garten
»mithalfen«. Einer ganz dunklen Erinnerung nach
könnte eine Hilfe mein Onkel Heinz gewesen
sein. Damals, als wir auf das Grundstück zogen,
war das Verhältnis zu ihm noch unbelastet. Das
kammir zumindest so vor, ich spürte keine Disso-
nanzen oder Belastungen irgendeiner Art. Natür-
lich wurde mir, dem Kleinkind, die Welt und die
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Beziehungen der Familie untereinander immer
als heil dargestellt.

Mein Onkel J., der geburtsbehinderte, dem sei-
ne an den Kopf angesetzte Zange zeitlebens die
heile Welt verhindert hatte, auch wenn er sich
zur Hälfte seines Wesens in einer solchen gefühlt
haben mochte, half (wenn überhaupt) nur zwangs-
weise im Garten mit. Im Grunde habe ich nur
eine Szene mit ihm vor Augen, nämlich wie er mit
einem Spaten aufMaulwurfsjagd ging.Wir hatten
manchmal zahllose Maulwurfshügel im Garten,
und mein Vater erzählte mitunter etwas angegrif-
fen davon,wie begeistert J. auf dieMaulwürfe ein-
schlug, um sie zu töten und anschließend in die
Usa zu werfen. Sonst tötete er nie und neigte
auch nicht dazu, Tiere zu quälen. Hier aber ging
es um Jagd, Erfolg und Anerkennung. Ich selbst
habe damals immer nur die Hügel gesehen, nie ei-
nenMaulwurf selbst.Meinen erstenMaulwurf sah
ich überhaupt erst Jahrzehnte später, in der Pfalz,
beim Joggen. (Kaum bemerkte er mich, da ver-
schwand er unter die Grasnarbe in die Erde, wie
wir damals in unserer temporären Gartengrube.)

Ich bin aber dennoch, auch wenn ich nur dieses
solitäre Bild vor mir habe, felsenfest davon über-
zeugt, daß Onkel J. anfänglich im Garten gehol-
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fen hat. Ob sie das Gelände damals schon Garten
nannten, offen wie es war gegen die ganze Um-
welt, kann ich nicht sagen.

Seltsam nahm sich die Terrasse hinter dem
Haus aus, eine Plattform aus Waschbeton, ohne
jede Umrahmung, sie ging einfach in die weite
Wiese hinein, wie eine Anlegeplattform in die of-
fene See.

Dann kam der Zaun zur Straße, erste Rosen-
beete wurden angelegt, Rhododendren um die
Terrasse herum gesetzt, jeden Samstag der Ge-
ruch gemähten Rasens und um . Uhr stets
die Frage meines Vaters, wie Eintracht Frankfurt
gespielt habe. Für ihn war das Grundstück ein
Idyll und eine Aufgabe zugleich.

Später wurde ein Plastikrohrsystem im Garten
verlegt, damit man überall Sprengwasser zur Ver-
fügung hatte und nicht fünfzigMeter lange Schläu-
che hinter sich herziehen mußte. Die Anlage war
generalstabsmäßig geplant, Hunderte von Metern
Strecke wurden rings um das Haus aufgegraben
und wieder verschlossen. Eine Gartenlaube kam
dazu, und im Sommer rieselten nun allerlei Sprenk-
lergeräte im Garten, deren mechanisches Ticken
und Tacken bei Dämmerungsbeginn mit dem Tick-
sen der Amseln konkurrierte.
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Hier nun also wohnte meine Familie. Das war
ihr Ziel gewesen.

Schon als Kind konnte ich die juristischen Ver-
hältnisse um das Grundstück herum auswendig
aufsagen, denn sie sorgten für Streit und waren
das vorherrschende Thema bei uns. Das Grund-
stück meines Urgroßvaters, vom eigentlichen Fir-
mengebiet über das inzwischen von uns bewohn-
te Stück bis hin zum Ende des Obstgrundstücks,
war nach dem Tod meines Großvaters in vier Par-
zellen unterteilt worden. Eine Parzelle gehörte
meiner Mutter: Darauf stand unser Haus, sie um-
faßte auch das erwähnte Apfelgrundstück. Eine
Parzelle gehörte meinemOnkel Heinz: Sie befand
sich zwischen unserem Haus und dem ehemaligen
Firmengelände, auf dem damals noch die Hallen
und Kräne standen. Eine Parzelle gehörte mei-
nemOnkel J.: ein Birkenwäldchen hinter den Hal-
len bis hin zur Usa. Die letzte Parzelle, das eigent-
liche Firmengrundstück, gehörte meiner Mutter,
Onkel J. und Onkel Heinz »zur gemeinsamen
Hand«.

Mein Vater fuhr in den ersten Jahren nach dem
Hausbau öfter zu Gesprächen mit meinem Onkel
Heinz und seiner als Unsicherheitsfaktor gelten-
den Frau Dörte, einer Dänin. Es ging um die
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vierte Parzelle »zur gemeinsamen Hand«. Mein
Vater stieg unter Anspannung in seinen Merce-
des-Dienstwagen, meine Mutter stand sorgenvoll
in der Ausfahrt, schaute ihm beim Wegfahren zu,
dann ging sie ins Haus zurück und war in den
nächsten Stunden selbst so nervös, daß sie die
ganze Zeit im Keller bügelte oder mangelte, um
sich abzulenken. Wenn mein Vater dann wieder
in die Einfahrt fuhr, mußte ihm meine Mutter
aus dem Wagen helfen. Anschließend saß mein
Vater in der Küche oder im Wohnzimmer, hielt
sich den Kopf, konnte lange nichts sprechen,
war völlig aus der Fassung und murmelte nur
vor sich hin, daß mein Onkel Heinz verrückt sei.
Er mußte dann ins Schlafzimmer geführt werden,
in dem er seiner Migräne Herr zu werden ver-
suchte. Bevor Heinz, sagten meine Eltern da-
mals, über irgend etwas mit sich reden lasse,
was den Verkauf der gemeinsamen vierten Parzel-
le angehe, wolle er aus völlig unverständlichen
Gründen – er war ja verrückt – einhunderttau-
send Mark haben. Mein Onkel Heinz war auf
diese Weise längere Zeit meines Lebens jemand
(unterstützt oder verführt von Tante Dörte), der
einfach so und ohne jeden Grund einhunderttau-
send Mark haben wollte, eine Summe, die mir
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als Kind so gewaltig wie ein Lebenskapital vor-
kam.
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