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Dass ich den Namen meiner
Mutter in die Suchmaschine
des russischen Internets ein-
tippte, war nicht viel mehr
als eine Spielerei. Im Lauf der
Jahrzehnte hatte ich immer
wieder versucht, eine Spur
von ihr zu finden, ich hatte
ans Rote Kreuz und andere Suchdienste geschrieben, an ein-
schlidgige Archive und Forschungseinrichtungen, an wild-
fremde Leute in der Ukraine und in Moskau, ich hatte in ver-
blichenen Opferlisten und Karteien gesucht, aber es war mir
nie gelungen, auch nur die Spur einer Spur zu finden, einen
noch so vagen Beweis fiir ihr Leben in der Ukraine, ihre

Existenz vor meiner Geburt.

Im Zweiten Weltkrieg hatte man sie als Dreiundzwan-
zigjihrige zusammen mit meinem Vater aus Mariupol zur
Zwangsarbeit nach Deutschland deportiert, ich wusste nur,
dass beide in einem Riistungsbetrieb des Flick-Konzerns in
Leipzig eingesetzt waren. Elf Jahre nach Kriegsende hatte
meine Mutter sich in einer westdeutschen Kleinstadt das
Leben genommen, unweit einer Siedlung fiir Heimatlose
Ausliander, wie man die ehemaligen Zwangsarbeiter damals
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nannte. Aufer meiner Schwester und mir gab es wahr-
scheinlich auf der Welt keinen einzigen Menschen mehr, der
sie noch gekannt hatte. Und auch wir, meine Schwester und
ich, hatten sie eigentlich nicht gekannt. Wir waren Kinder,
meine Schwester gerade erst vier, ich zehn Jahre alt, als sie
an einem Oktobertag im Jahr 1956 wortlos die Wohnung
verlief und nicht wiederkam. In meiner Erinnerung war
sie nur noch ein Schemen, mehr ein Gefiihl als eine Erinne-
rung.

Inzwischen hatte ich meine Suche nach ihr lingst auf-
gegeben. Sie war vor liber neunzig Jahren geboren und hatte
nur sechsunddreifdig Jahre gelebt, nicht irgendwelche Jahre,
sondern die Jahre des Biirgerkriegs, der Sduberungen und
Hungerkatastrophen in der Sowjetunion, die Jahre des Zwei-
ten Weltkriegs und des Nationalsozialismus. Sie war in den
Reifdwolf zweier Diktaturen geraten, zuerst unter Stalin in
der Ukraine, dann unter Hitler in Deutschland. Es war eine
[lusion, Jahrzehnte spéter in dem Ozean vergessener Opfer
die Spur einer jungen Frau zu finden, von der ich nicht viel
mehr wusste als den Namen.

Als ich diesen Namen in einer Sommernacht des Jahres
2013 ins russische Internet eingegeben hatte, lieferte mir
die Suchmaschine prompt ein Resultat. Meine Verbliiffung
dauerte nur wenige Sekunden. Ein erschwerender Umstand
meiner Suche hatte immer schon darin bestanden, dass
meine Mutter einen ukrainischen Allerweltsnamen hatte, es
gab Hunderte, wahrscheinlich Tausende von Ukrainerinnen,
die hiefden wie sie. Zwar trug die mir auf dem Bildschirm
angezeigte Person auch den Vatersnamen meiner Mutter, sie
war ebenfalls eine Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko,
doch auch Jakow, der Name des Vaters meiner Mutter, war
so verbreitet, dass mein Fund nichts zu bedeuten hatte.

10
© Rowohlt Verlag 2



Ich 6ffnete den Link und las: Iwaschtschenko, Jewgenia
Jakowlewna, Geburtsjahr 1920, Geburtsort Mariupol. Ich
starrte auf den Eintrag, er starrte zurtick. So wenig ich tiber
meine Mutter auch wusste, ich wusste, dass sie 1920 in
Mariupol geboren war. Sollte es moglich sein, dass in einer
kleinen Stadt wie dem damaligen Mariupol in einem Jahr
zwei Midchen mit demselben Vor- und Nachnamen zur
Welt gekommen waren, deren Viter beide Jakow hiefden?

Obwohl das Russische meine Muttersprache war, die ich
im Lauf meines Lebens nie ganz verloren hatte und die ich
seit meinem Umzug ins Nachwende-Berlin wieder fast tig-
lich sprach, war ich nicht sicher, ob ich wirklich den Namen
meiner Mutter auf dem Bildschirm las oder ob mir dieser
Name vielleicht nur wie eine Fata Morgana in der Wiiste
erschien, die das russische Internet fiir mich war. Hier wurde
ein Russisch gesprochen, das ich beinah als Fremdsprache
erlebte, ein Newspeak, das sich rasant verinderte, stindig
neue Vokabeln hervorbrachte, sich tiglich mit neuen Ame-
rikanismen vermengte, deren Herkunft sich nach der Tran-
skription ins Kyrillische oft kaum noch erkennen lief3. Auch
die Seite, die mich jetzt von meinem Bildschirm ansah, hatte
einen englischen Namen, sie hief} «Azov’s Greeks». Ich
wusste, dass Mariupol am Asowschen Meer lag, aber woher
kamen plotzlich die «Asowschen Griechen»? Noch nie hatte
ich von irgendeinem Zusammenhang zwischen der Ukraine
und Griechenland gehért. Wire ich Englinderin gewesen,
hitte ich sehr treffend sagen konnen: It’s all Greek to me.

Uber Mariupol wusste ich zu dieser Zeit so gut wie nichts.
Auf der Suche nach meiner Mutter war es mir nie in den Sinn
gekommen, mich iiber die Stadt kundig zu machen, aus der
sie stammte. Mariupol, das vierzig Jahre lang Shdanow hief3
und erst nach dem Zerfall der Sowjetunion wieder seinen
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alten Namen erhielt, blieb ein innerer Ort fiir mich, den ich
niemals dem Licht der Wirklichkeit aussetzte. Seit jeher war
ich im Ungefihren zu Hause, in meinen eigenen Bildern
und Vorstellungen von der Welt. Die duflere Wirklichkeit
bedrohte dieses innere Zuhause, und deshalb wich ich ihr
nach Moglichkeit aus.

Mein urspriingliches Bild von Mariupol war davon ge-
prégt, dass in meiner Kindheit niemand zwischen den ein-
zelnen Staaten der Sowjetunion unterschied, alle Bewohner
ihrer fiinfzehn Republiken galten als Russen. Obwohl Russ-
land im Mittelalter aus der Ukraine hervorgegangen war, aus
der Kiewer Rus, die man die Wiege Russlands nannte, die
Mutter aller russischen Stddte, sprachen auch meine Eltern
so tiber die Ukraine, als wire sie ein Teil von Russland — dem
grofiten Land der Welt, sagte mein Vater, ein gewaltiges
Reich, das von Alaska bis nach Polen reichte und ein Sechs-
tel der gesamten Erdoberfliche einnahm. Deutschland war
dagegen nur ein Klecks auf der Landkarte.

Das Ukrainische ging fiir mich im Russischen auf, und
wenn ich mir meine Mutter in ihrem fritheren Leben in
Mariupol vorstellte, sah ich sie immer im russischen Schnee.
Sie ging in ihrem altmodischen grauen Mantel mit dem
Samtkragen und den Samtstulpen, dem einzigen Mantel,
den ich je an ihr gesehen hatte, durch dunkle, eisige Strafden
in irgendeinem unermesslichen Raum, durch den seit Ewig-
keiten der Schneesturm fegte. Der sibirische Schnee, der
ganz Russland und auch Mariupol bedeckte, das unheim-
liche Reich der ewigen Kilte, in dem die Kommunisten
herrschten.

Meine kindliche Vorstellung vom Herkunftsort meiner
Mutter tiberdauerte Jahrzehnte in meinen inneren Dunkel-
kammern. Auch als ich lingst wusste, dass Russland und die
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Ukraine zwei verschiedene Linder waren und die Ukraine
rein gar nichts mit Sibirien zu tun hatte, beriihrte das mein
Mariupol nicht — obwohl ich nicht einmal Gewissheit dar-
iiber besaf, ob meine Mutter wirklich aus dieser Stadt kam
oder ob ich ihr Mariupol angedichtet hatte, weil mir der
Name so gut gefiel. Manchmal war ich mir nicht einmal mehr
sicher, ob es eine Stadt dieses Namens tiberhaupt gab oder
ob sie eine Erfindung von mir war wie so vieles andere auch,
das meine Herkunft betraf.

Eines Tages, als ich beim Blittern in einer Zeitung auf
den Sportteil stieR und schon weiterblittern wollte, fiel
mein Blick auf das Wort Mariupol. Eine deutsche Fuf3ball-
mannschaft, so las ich, war in die Ukraine gereist, um gegen
Iljitschewez Mariupol zu spielen. Allein die Tatsache, dass
die Stadt eine Fuf$ballmannschaft hatte, war so erniich-
ternd, dass mein inneres Mariupol sofort zerbrockelte wie
ein modriger Pilz. Nichts auf der Welt interessierte mich
weniger als Fuf3ball, aber ausgerechnet der stief3 mich zum
ersten Mal auf das wirkliche Mariupol. Ich erfuhr, dass es
sich um eine Stadt mit ausgesprochen mildem Klima han-
delte, eine Hafenstadt am Asowschen Meer, dem flachsten
und wirmsten Meer der Welt. Es war von langen und weiten
Sandstrinden die Rede, von Weinhiigeln, endlosen Sonnen-
blumenfeldern. Die deutschen Fuf3baller stohnten unter den
Sommertemperaturen, die sich der Vierzig-Grad-Marke ni-
herten.

Die Wirklichkeit erschien mir viel unwirklicherals meine
Vorstellung von ihr. Zum ersten Mal seit ihrem Tod wurde
meine Mutter zu einer Person auflerhalb von mir. Statt im
Schnee sah ich sie plotzlich in einem leichten, hellen Som-
merkleid auf einer Strafde von Mariupol gehen, mit nackten
Armen und Beinen, die Fiifde in Sandalen. Ein junges Mid-
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chen, das nicht am kiltesten und dunkelsten Ort der Welt
aufgewachsen war, sondern in der Néihe der Krim, an einem
warmen siidlichen Meer, unter einem Himmel, der vielleicht
dem tiber der italienischen Adria glich. Nichts erschien mir
so unvereinbar wie meine Mutter und Siiden, meine Mutter
und Sonne und Meer. Ich musste alle meine Vorstellungen
von ihrem Leben in eine andere Temperatur, in ein anderes
Klima tibertragen. Das alte Unbekannte, es hatte sich in ein
neues Unbekanntes verwandelt.

Ein reales Winterbild von Mariupol aus der Zeit, als
meine Mutter dort lebte, zeigte mir Jahre spéter eine russi-
sche Novelle, deren Titel ich vergessen habe: Hinter dem Fens-
ter des Hotel Palmyra fiel nasser Schnee. Hundert Schritte weiter
das Meer, von dem ich nicht zu sagen wage, dass es rauschte. Es
gluckste, richelte, das flache, unbedeutende, langweilige Meer.
Ans Wasser angeschmiegt das unscheinbare Stidtchen Mariu-
pol mit seinem polnischen Ko$ciét und seiner jiidischen Syna-
goge. Mit seinem stinkenden Hafen, seinen Lagerschuppen, mit
dem léchrigen Zelt eines Wanderzirkus am Strand, mit seinen
griechischen Tavernen und der einsamen, matten Laterne vor
dem Eingang des erwihnten Hotels. Es kam mir vor wie eine
intime Mitteilung {iber meine Mutter. Das alles hatte sie mit
eigenen Augen gesehen. Bestimmt war sie irgendwann ein-
mal am Hotel Palmyra vorbeigegangen, vielleicht in ihrem
grauen Mantel, vielleicht in demselben nassen Schnee, mit
dem Gestank des Hafens in der Nase.

Aufder Internetseite, auf der ich nun gelandet war, erfuhr
ich erneut Erstaunliches iiber Mariupol. Zu der Zeit, als
meine Mutter dort geboren wurde, war die Stadt noch stark
geprigt von der griechischen Kultur. Im 18.Jahrhundert
hatte Katharina die Grof3e es den christlichen Griechen aus
dem damaligen Krimkhanat geschenkt. Erst nach der Mitte
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des 19.Jahrhunderts durften sich wieder andere Ethnien in
dem damaligen Marioypoli ansiedeln. Bis zum heutigen Tag
lebt eine griechische Minderheit in der Stadt, und der Name
meiner Mutter hatte mich aus irgendwelchen Griinden in
ein Forum fiir griechischstimmige Ukrainer gefiihrt. In
mir regte sich ein dumpfer Verdacht. Ich hatte nur eine sehr
diinne, kaum noch lesbare Erinnerung an das, was meine
Mutter iiber ihr Leben in der Ukraine erzihlt hatte, aber in
meinem Gedéichtnis hatte sich festgesetzt, dass ihre Mutter
eine Italienerin gewesen war. Natiirlich konnte ich mir nach
der langen Zeit nicht sicher sein, ob es sich wirklich um eine
Erinnerung handelte oder um irgendeine zufillige Abla-
gerung in meinem Gehirn. Vielleicht, das erschien mir am
wahrscheinlichsten, hatte ich mir schon als Kind eine italie-
nische Grofdmutter erdichtet und zum Gegenstand meiner
abenteuerlichen Liigengeschichten gemacht, vielleicht war
die italienische Grofdmutter dem einst heiflen Wunsch ent-
sprungen, meiner russisch-ukrainischen Haut zu entkom-
men, etwas anderes zu sein, als ich war. Jetzt fragte ich mich,
ob ich mich womdglich nur insofern falsch erinnerte, als die
Mutter meiner Mutter keine Italienerin, sondern Griechin
gewesen war. Lag das nicht nahe angesichts dessen, was ich
jetzt, erst jetzt tiber Mariupol erfahren hatte? Hatte die Grie-
chin sich in meinem Gedéichtnis mit der Zeit unmerklich in
eine Italienerin verwandelt, vielleicht deshalb, weil Italien
schon in meiner Jugend zu einem Sehnsuchtsort fiir mich
geworden war?

Mir schien, als wire ich in ein neues Dunkel meiner Her-
kunft eingetreten, als wurzelte ich plétzlich in einem noch
fremderen, endgiiltig nicht mehr erkennbaren Grund. Ich
starrte auf den Namen meiner Mutter auf dem Bildschirm
und hatte dabei das Gefiihl, dass die notdiirftige Identitit,
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die ich mir im Lauf meines Lebens zusammengebastelt hatte,
zerplatzte wie eine Seifenblase. Fiir einen Moment 16ste sich
alles um mich herum auf. Meine Sicherheit fand ich erst in
dem Gedanken wieder, dass die griechischen Wurzeln der
entdeckten Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko fiir mich
nur insofern von Bedeutung waren, als sie den Beweis dafiir
erbrachten, dass es sich bei dieser Frau nicht um meine
Mutter handeln konnte. Niemals, dessen war ich mir sicher,
hatte ich von meiner Mutter das Wort greki gehort, es wire
damals, in unserer abgeriegelten, armseligen Barackenwelt,
haften geblieben als etwas Auferordentliches und Exo-
tisches — obwohl ich schwer glauben konnte, dass meine
Mutter die griechische Vergangenheit ihrer Heimatstadt nie
erwihnt haben sollte, schlief3lich hatte ich den historischen
Hintergrundinformationen des Forums entnommen, dass
das Griechische in ihrer Lebenszeit in Mariupol noch sehr
gegenwirtig gewesen war.

Ich versprach mir nichts davon, zu oft waren meine Nach-
forschungen ins Leere gelaufen, aber da «Azov’s Greeks»
auch eine Plattform fiir die Suche nach Angehorigen bot,
beschloss ich, trotzdem eine Nachricht zu hinterlassen. Um
etwas schreiben zu konnen, musste ich mich allerdings erst
registrieren. Auf einer russischen Internetseite hatte ich das
noch nie gemacht, es kam mir unwahrscheinlich vor, dass
ich diese technische Hiirde meistern wiirde, aber zu meiner
Uberraschung ging alles sehr einfach, viel einfacher als auf
deutschen Internetseiten. Bereits nach einer Minute war der
Zugang freigeschaltet.

In die Suchanfrage konnte ich nicht viel mehr hinein-
schreiben als den Namen meiner Mutter und ihren Her-
kunftsort. Ihrem Vatersnamen, Jakowlewna, lief3 sich ent-
nehmen, dass ihr Vater Jakow geheifden hatte, aber schon
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den Middchennamen ihrer Mutter kannte ich nicht mehr. Ich
wusste, dass sie einen Bruder und eine Schwester gehabt
hatte, aber auch deren Namen kannte ich nicht. Ich besaf3
eine ukrainische Heiratsurkunde, aus der hervorging, dass
meine Mutter im Juli 1943 in dem von deutschen Truppen
besetzten Mariupol meinen Vater geheiratet hatte. Auf einer
vom Arbeitsamt Leipzig ausgestellten Arbeitskarte stand,
dass sie 1944 zusammen mit meinem Vater nach Deutsch-
land deportiert worden war. Das war alles, was ich iiber sie
wusste.

Und die Frage war, nach wem ich eigentlich suchte. Es war
so gut wie ausgeschlossen, dass ihre Geschwister noch lebten,
es sei denn, sie waren in einem biblischen Alter. Selbst deren
Kinder, sofern sie welche hatten, meine potenziellen Cousi-
nen und Cousins, mussten schon in fortgeschrittenem Alter
sein, dhnlich wie ich selbst. Sie konnten meine Mutter kaum
noch gekannt haben, und es war fraglich, ob sie {iberhaupt
von ihrer Existenz wussten, ob ihnen jemand von ihr erzihlt
hatte. Damals und noch Jahrzehnte spiter war es gefihrlich,
mit einem Menschen wie meiner Mutter verwandt zu sein,
mit jemandem, der sich womdéglich freiwillig hatte nach
Deutschland deportieren lassen oder dem es zumindest
nicht gelungen war, sich der Zwangsarbeit fiir den Kriegs-
feind zu entziehen, notfalls durch Selbstmord, wie Stalin
es von wahren Patrioten forderte. Von solchen Verwandten,
die als Vaterlandsverriter galten, erzihlte man damals sei-
nen Kindern nicht, man wollte sie nicht gefihrden.

Frither mussten meine Finger sich beim Tippen russi-
scher Texte auf eine kyrillische Tastatur umstellen und auf
mithsame Buchstabensuche gehen, jetzt konnte ich die
Texte mit Hilfe eines wundersamen Computerprogramms
auf der gewohnten lateinischen Tastatur tippen - das Pro-

17
© Rowohlt Verlag 9



hoher stehenden westeuropiischen Zwangsarbeitern unter-
schied.

Je lianger ich recherchierte, auf desto mehr Ungeheuer-
lichkeiten stief ich, von denen bisher kaum jemand gehort
zu haben schien. Nicht nur ich selbst war in vielem immer
noch ahnungslos, auch von meinen deutschen Freunden,
die ich fiir aufgeklirte, geschichtsbewusste Menschen halte,
wusste niemand, wie viele Nazi-Lager es frither auf deut-
schem Reichsgebiet gegeben hatte. Die einen gingen von
zwanzig aus, andere von zweihundert, einige wenige schétz-
ten zweitausend. Nach einer Studie des Holocaust Memo-
rial Museums in Washington belief sich die Zahl aber auf
42500, die kleinen und die Nebenlager nicht mitgerechnet.
30000 davon waren Zwangsarbeiterlager. In einem Inter-
view mit der «ZEIT», das am 4. Mirz 2013 erschien, sagte
der amerikanische Historiker Geoffrey Megargee, der an
der Studie mitgearbeitet hatte: Die horrende Zahl der Lager
bestitige, dass nahezu allen Deutschen die Existenz dieser
Lager bekannt gewesen sei, selbst wenn sie das Ausmafs des
Systems dahinter nicht begriffen oder nicht in jedem Fall
iiber die Umsténde in den Lagern Bescheid gewusst hétten.
Es war die alte Geschichte: Niemand hatte etwas gewusst.
Obwohl das mit 42 500 und mehr Lagern iiberzogene Land
ein einziger Gulag gewesen sein muss.

Ich verirrte mich immer tiefer in der Weltgeschichte, in
den gespenstischen Tragédien des 20.Jahrhunderts. Die
Berichte iiber die Zwangsarbeit im Dritten Reich waren
voller blinder Flecken, Ungereimtheiten und Widersprii-
che. Mein Thema entglitt mir zusehends, wuchs mir iiber
den Kopf. War es nicht ohnehin schon zu spit, so fragte ich
mich, wiirde mein Atem iiberhaupt noch reichen, um die-
sem gewaltigen Stoff gerecht zu werden? Und gab es iiber-
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haupt Worte fiir alles das, Worte fiir das Leben meiner in der
Anonymitit verschollenen Mutter, deren Schicksal fiir das
von Millionen anderer stand?

«Azov’s Greeks» hatte ich lingst vergessen, da erreichte
mich erneut eine E-Mail mit den seltsamen Hieroglyphen
in der Absenderzeile, hinter denen sich Konstantin mit dem
griechischen Nachnamen verbarg. Ich las:

Sehr geehrte Natalia Nikolajewnal
Ich habe noch einmal nachgesehen und bin zu dem
Schluss gekommen, dass es sich bei der in unserem
Archiv verzeichneten Jewgenia Jakowlewna Iwasch-
tschenko mit grofler Wahrscheinlichkeit doch um
Ihre Mutter handelt. Lassen Sie mich von fernher
beginnen. Im 19.Jahrhundert lebte in Mariupol ein
ukrainischer Grofdgrundbesitzer aus der Tscherni-
gowschtschina, ein Adeliger namens Epifan Jakowle-
witsch Iwaschtschenko. Das war lhr Urgrofdvater.
Wabhrscheinlich gehorte er zu den ersten Nichtgrie-
chen, die sich zu dieser Zeit in Mariupol ansiedelten,
damals noch ein kleines Kaufmannsstidtchen von
kaum fiinftausend Einwohnern am Asowschen Meer.
Er kaufte fiir sich und seine Familie ein Haus in der
Mitropolitskaja-Strafle, wurde Hofrat, Schiffseigner
und Direktor der Hafenzollbehérde. Im Lauf der Zeit
erwarb er mehrere Immobilien in der Stadt, eroffnete
einige Geschifte und kam zu hohem Ansehen. Er
war mit einer Anna von Ehrenstreit verheiratet, von
der wir nur wissen, dass sie aus dem baltendeutschen
Landadel stammte und laut Kirchenbucheintrag von
1845 bis 1908 gelebt hat.

Ihre Urgrof3eltern hatten sechs Kinder, zwei Jun-
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gen und vier Midchen. Der élteste Sohn war Jakow,
Ihr Grof3vater, der Vater Ihrer Mutter. Sein jiingerer
Bruder Leonid ist laut Kirchenbucheintrag bereits
im Alter von sechsundzwanzig Jahren an Epilepsie
gestorben. Uber die Schwestern Jelena und Natalia
ist uns nichts bekannt, aber wir wissen, dass Olga, die
dritte Schwester, mit dem bekannten Psychologen
und Philosophen Georgi Tschelpanow verheiratet
war, der griechische Wurzeln hatte. So ist es auch zu
erkliren, dass nicht nur der Name Ihrer Mutter, son-
dern auch Angaben zu Tschelpanows gesamter ange-
heirateter Familie in unser Archiv gelangt sind.

Die vierte Schwester Thres Grof3vaters, Ihre Grof3-
tante Valentina, gehorte zur Créme de la Créme der
Mariupoler Intelligenzia, sie ist noch heute bekannt in
der Stadt. Im beiliegenden Artikel konnen Sie mehr
iiber sie lesen.

Uber Thre GroRmutter wissen wir leider gar nichts,
nur dass sie Matilda Iosifowna hiefd. Die Schwester
Ihrer Mutter hief3 Lidia und wurde laut Kirchenregis-
ter 1911 geboren. Der Bruder hiefd Sergej und kam
1915 zur Welt. Er war Opernsénger, im Krieg sang er
an der Front und wurde mit einem Orden ausgezeich-
net. Die digitalisierte Ehrenurkunde finden Sie eben-
falls in der Anlage.

Vor kurzem ist ein Buch iiber Georgi Tschelpanow
erschienen, in dem mehrfach auch von der Familie
seiner Frau die Rede ist. Ihre Grofdtante Olga litt
offenbar an einer Geisteskrankheit und hat sich mit
dreiundvierzig Jahren in Moskau aus dem Fenster
gestiirzt. Wir werden den Autor um ein Exemplar des
Buches fiir Sie bitten.
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Die Geschwister Ihrer Mutter sind vermutlich
nicht mehr am Leben. Aber auch deren Nachkommen
werden nicht leicht zu finden sein, zumal der Name
Iwaschtschenko weit verbreitet ist und wir von Ihrer
Tante Lidia nicht mehr wissen als den Vornamen.
Die Suche nach weiblichen Personen ist immer sehr
erschwert, wenn man den Ehenamen nicht kennt.
Deshalb schlage ich vor, dass wir unsere Suche erst
einmal auf Ihren Onkel Sergej bzw. auf dessen Nach-
kommen konzentrieren. Fiir den Anfang konnten wir
uns an die Redaktion der Fernsehsendung «Wart auf
mich» wenden. Das ist ein sehr bekanntes Format fiir
die Suche nach Angehérigen, das sowohl in Russland
als auch in der Ukraine ausgestrahlt wird.

Ich verstand nicht, was ich las. Wer war dieser Konstantin?
Irgendein Internetspuk, ein Spinner, ein Hasardeur? Wollte
er mich in einer Zeit, in der es in Russland wieder in Mode
gekommen war, wenigstens einen Tropfen blaues Blut in
den eigenen Adern nachzuweisen, mit adeligen Vorfahren
kodern, um mir dann weitere Lieferungen seines « Wissens»
gegen Vorauskasse zukommen zu lassen? Mir schien es
vollig ausgeschlossen, dass meine Mutter aus den von ihm
beschriebenen Verhiltnissen stammte, aus den héheren
Stinden. Die Frau, die ich gekannt hatte, gehorte nicht
einmal dem niedersten Stand an, geschweige denn einem
hoheren. Sie war aufderhalb aller Stinde gewesen, ein slawi-
scher Untermensch, eine armselige, desolate Gestalt, nach
der man auf der Strafle mit Steinen warf. Hitte sie jemals
auch nur die Andeutung einer adeligen Herkunft gemacht,
hitte ich das in meinem verzweifelten kindlichen Verlan-
gen nach gesellschaftlicher Aufwertung gierig in mich auf-
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genommen. Es war, als hitte der Schreiber der E-Mail in den
Hirngespinsten meiner Kindheit gelesen, als erzihlte er mir
meine Liigengeschichten von damals. Offenbar hatte ich es
mit einer besonders obskuren Bliite des digitalen Dschun-
gels zu tun.

Ich offnete die erste Anlage und las die fett gedruckte
Uberschrift eines Artikels: «Valentina Epifanowna Osto-
slawskaja — eine unvergessene Tochter unserer Stadt». Dar-
unter das ovale, medaillonférmige Portritfoto einer Frau.
Mir stockte der Atem. Ich kannte diese Frau, ich kannte sie
schon, seit ich denken konnte. Sie war auf dem Papierfoto
abgebildet, das zu Hause in meiner Schreibtischschublade
lag und auf dessen Riickseite meine Mutter «Grofdvater
und zwei Bekannte» geschrieben hatte. Die Frau, die mich
jetzt von meinem Bildschirm ansah, war noch etwas jiinger,
etwas schmaler, aber es handelte sich unverkennbar um das-
selbe Gesicht: das der Intellektuellen mit den hohen Wan-
genknochen, den strengen Gesichtsziigen, dem etwas hoch-
miitigen Mund. Auch auf diesem Foto trug sie ein dunkles,
hochgeschlossenes Kleid und einen Zwicker auf der Nase.

Mir war, als schwankte draufien vor dem Fenster der
See. Alles um mich herum war plétzlich neu und fremd. Ich
starrte auf das Gesicht der Frau auf meinem Bildschirm, und
langsam, wie in Zeitlupe, dimmerte mir, was das bedeu-
tete. Dieses Foto war der unglaubliche, phantasmagorische
Beweis dafiir, dass die Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko,
auf die ich im Forum von «Azov’s Greeks» gestofien war,
tatsidchlich meine Mutter war. Und die mir so vertraute Frau
aufdem Foto, die meine Mutter eine Bekannte genannt hatte,
war in Wirklichkeit ihre Tante, eine Schwester ihres Vaters.

Atemlos tiberflog ich den Artikel. Ich erfuhr, dass die
1870 geborene Valentina Epifanowna ein privates Gymna-
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sium fiir Mddchen aus mittellosen Familien gegriindet hatte.
Zeitlebens war sie eine Kimpferin fiir soziale Gerechtigkeit
gewesen, hief$ es, ihrem Engagement war zu verdanken,
dass zahllose Mariupoler Mddchen den Zugang zu hoherer
Bildung fanden und dem Leben in Unwissenheit und Armut
entkommen konnten. Ideell war sie eng mit ihrem Bruder
Jakow, dem Vater meiner Mutter, verbunden, der Jura und
Geschichte studiert und schon als Student im Untergrund
mit den Bolschewiki zusammengearbeitet hatte. Mit drei-
undzwanzig Jahren wurde er von der Geheimpolizei des
Zaren verhaftet und fiir zwanzig Jahre nach Sibirien ver-
bannt.

Valentina Epifanowna, die Tante meiner Mutter, so
hief3 es, war mit Wassilij Ostoslawskij verheiratet gewesen,
einem Mann aus einer auflerordentlich vermogenden russi-
schen Adelsfamilie, die bekannt war fiir ihre Bildung, Welt-
offenheit und Liberalitit. Nach der Revolution, so las ich,
starb dieser Mann an Hunger, zusammen mit den Millionen
anderer, die wihrend der grofden Hungerkatastrophe in der
Ukraine ihr Leben liefden. Valentinas Gymnasium brannte
wihrend des Biirgerkriegs ab, kurz darauf starb sie acht-
undvierzigjihrig an der damals grassierenden Spanischen
Grippe. IThr Sohn Iwan Ostoslawskij wurde ein bedeuten-
der Aerodynamiker, dessen Biicher Pflichtlektiire fiir die
Studenten der Luft- und Raumfahrttechnik in der gesamten
Sowjetunion waren. Ein Foto zeigte einen dlteren Mann, der
aussah wie ein Bernhardiner, mit derben Gesichtsziigen
und klugen, blitzenden Augen. Valentinas Tochter Irina
Ostoslawskaja brachte es bis zur stellvertretenden Minis-
terin fiir 6ffentliche Bildung, wurde aber unter Stalin als
Volksfeindin verhaftet und nach Sibirien verbannt.

Und noch etwas erfuhr ich. Mein Urgrofdvater Epifan,
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der aus der Tschernigowschtschina stammende Grofdgrund-
besitzer, soll in Mariupol nach und nach dem Alkohol verfal-
len sein und sein ganzes Vermaogen verloren haben. Irgend-
wann, so hief$ es, sei er spurlos verschwunden und habe
seine Frau, Anna von Ehrenstreit, mit ihren sechs Kindern
allein und mittellos zuriickgelassen. Ein Geriicht besagte,
dass er auf einem seiner einstigen Frachtschiffe nach Indien
geflohen war.

Mir war, als briauchte ich einen zweiten Kopf, um all das
zu fassen, in mich aufzunehmen, zu verstehen. Bisher hatte
ich immer erlebt, dass die Wahrheit sich als Liige heraus-
stellte, nun, es war zum Lachen, hatten meine Kinderliigen
sich in ihrem Kern als Wahrheit erwiesen.

Am meisten erschiitterte mich die nie geahnte Fallh6he
meiner Mutter. Warum hatte sie nie von ihrer Herkunft
gesprochen, sie nie auch nur mit einem einzigen Wort
erwihnt? Warum hatte sie sogar ihre Verwandtschaft mit
ihrer Tante Valentina geleugnet und sie eine Bekannte
genannt? In meinen Augen war meine Mutter immer eine
aus armseligen Verhéltnissen stammende Frau aus dem Volk
gewesen, ihre wahre Herkunft, die mir immer noch vorkam
wie eine abstruse Erfindung, verlieh ihrem Schicksal eine
ganz neue, mir unfassbare Dimension von Brutalitét.

Mit tauben Fingern 6ffnete ich die zweite Anlage, die mit
der E-Mail von «Azov’s Greeks» eingegangen war. Auf mei-
nem Monitor erschien die digitale Kopie eines verwitterten,
braunlich verfirbten Dokuments, auf der ich die stark ver-
blichene russische Maschinenschrift erst nach mehrfacher
Vergroflerung entziffern konnte. Ich las:

Der Staatsorden des Roten Sterns wird verliehen an
Iwaschtschenko, Sergej Jakowlewitsch, geboren 1915
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in Mariupol, Parteimitglied, in der Roten Armee seit
1939, Sergeant, seit den ersten Kriegstagen an der
Front, einberufen von Kiew aus, keine Verwundun-
gen.

Als Solist des Gesangsensembles «Rotes Banner»
hat der Genosse Iwaschtschenko sich um die klas-
sische russische Musik verdient gemacht, indem er
Soldaten und Offizieren an der Front Arien aus rus-
sischen Opern vortrug. Das «Indische Lied» aus der
Oper «Sadko» von Rimskij-Korsakow und Galizkijs
Arie aus der Oper «Fiirst Konstantin» von Alexander
Borodin wurden zu Lieblingsmelodien in den Einhei-
ten und Truppenverbinden, vor denen der Genosse
Iwaschtschenko auftrat. Er schreckte vor keinen
Gefahren und Unbilden zuriick, auch unter widrigs-
ten Umstinden setzte er seine Auftritte fort, zuwei-
len unter Lebensgefahr. Sein Vortrag blieb stets von
hochster kiinstlerischer Qualitit, wofiir die Frontsol-
daten ihn liebten und verehrten. Der Genosse zeich-
net sich durch eine vorbildliche Arbeitsmoral und
Disziplin aus, er ist der Partei Lenins und Stalins treu
ergeben und dient selbstlos seiner sozialistischen Hei-
mat. Er wurde bereits mit der Medaille fiir Verdienste
um die Verteidigung von Stalingrad ausgezeichnet.
Hiermit verleiht die sowjetische Regierung ihm den
Staatsorden des Roten Sterns.

Leiter der Abteilung Presse, Propaganda und Agita-
tion
Oberst B.F. Prokofjew

Mehrere Tage verbrachte ich in einer Art Schockstarre. Ich
tat, was ich immer tat, ich safd draufen auf dem Balkon, ich
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ging am See spazieren, ich kochte mir etwas zu essen, aber
das war nicht ich, ich sah einer Fremden bei ihren Verrich-
tungen zu. Ich sah ihr dabei zu, wie sie stundenlang ver-
sonnen an eine Wand starrte oder auf einmal in grundloses
Gelichter ausbrach. Es ging so weit, dass ich in inneren, mir
selbst nicht verstindlichen Gesprichen mit unsichtbaren
Personen plétzlich zu gestikulieren, heftig zu widersprechen
oder zustimmend zu nicken begann. Ein Aufienstehender
hitte mich fiir eine Geistesgestorte gehalten.

Immer wieder las ich Konstantins E-Mail und die Anla-
gen, immer wieder musste ich mir selbst versichern, dass
ich nicht triumte. Mit Verwunderung verweilten meine
Augen auf dem Namen meiner GrofSmutter. So also hatte
sie geheifien, die Mutter meiner Mutter: Matilda losifowna.
Eine Matilda, deren Vater losif hief. Es war ein weiblicher
Vorname, den ich im Russischen noch nie gehért hatte. Kon-
stantin hatte Zugang zu einem digitalisierten Kirchenregis-
ter von Mariupol und teilte mir mit, dass die Religionszuge-
horigkeit von Matilda Iosifowna mit rémisch-katholisch
angegeben war. In Verbindung mit dem Namen Matilda war
das bereits ein deutlicher Hinweis auf die italienische Her-
kunft meiner Grofmutter, zumal einiges dafiir sprach, dass
ihr von losif abgeleiteter Vatersname die russifizierte Form
von Giuseppe war. Aber diese Dinge fanden in meinem
Bewusstsein noch keinen Platz, zu viel auf einmal stiirmte
auf'mich ein.

Mir kam es vor, als hitte ich mit dem Namen der Mutter
meiner Mutter sie selbst gefunden. Matilda losifowna, die
Frau, um die meine Mutter so viele Trinen geweint hatte, die
sich auf die weite Reise zu ihrer verbannten Tochter Lidia
gemacht hatte und nicht wiedergekommen war. Es schien,
als hitte mein Fund jenen Teil des Ungliicks meiner Mutter
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riickgingig gemacht, der im Schmerz um ihre verschollene
Mutter bestanden und dazu beigetragen hatte, dass sie nicht
mehr leben konnte. Immer wieder stellte ich mir vor, zu mei-
ner Mutter zu laufen und ihr die Botschaft zu {iberbringen:
Matilda losifowna, deine Mutter, ich habe sie wiedergefun-
den, Matilda, erkennst du sie wieder? Ich habe sie wirklich
gefunden, hier ist sie, schau ...

Die Magie der Namen. Auch die Geschwister meiner Mut-
ter waren plotzlich leibhaftige Menschen geworden. Lidia
und Sergej. Ich fand es ganz selbstverstindlich, dass sie nur
so und nicht anders geheifien haben konnten, es wunderte
mich, dass ich nicht von selbst darauf gekommen war. Lidia
und Sergej, zwei Namen, die wie eine natiirliche Erginzung
des Namens meiner Mutter klangen. Meine Tante Lidia und
mein Onkel Sergej. Immer wieder las ich Sergejs Ehren-
urkunde, das Beweisstiick seiner Auszeichnung mit dem
Staatsorden des Roten Sterns, suchte darin nach Anhalts-
punkten fiir sein Leben, die auch Anhaltspunkte fiir das
Leben meiner Mutter gewesen wéren.

Jedes Mal, wenn ich mir meinen Phantasieonkel vor-
gestellt hatte, den Opernsinger, hatte ich einen Tenor gehort,
der so strahlende Arien wie «Lunge da lei» oder «Care selve»
sang, aber die in der Urkunde genannten Partien verrieten,
dass er eine Bassstimme gehabt hatte. Sofort erschien vor
meinem inneren Auge ein ganz anderer Mann, einer mit
einer wuchtigen, bauchigen Statur, mit einer volumingsen,
dunklen Sprechstimme. Ein Frontsinger, ein Parteimit-
glied, Solist in einem Gesangsensemble namens «Rotes
Banner». Die Urkunde nahm meinem Onkel den Glanz, den
ein Opernséinger fiir mich hatte. Mehr als fiir seine gesang-
lichen Leistungen hatte man ihm den Staatsorden offenbar
fiir seine Linientreue, fiir seine Vorbildlichkeit als Sowjet-
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