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Dass ich den Namen meiner 
Mutter in die Suchmaschine 
des russischen Internets ein-
tippte, war nicht viel mehr 
als eine Spielerei. Im Lauf der 
Jahrzehnte hatte ich immer 
wieder versucht, eine Spur 
von ihr zu finden, ich hatte 
ans Rote Kreuz und andere Suchdienste geschrieben, an ein-
schlägige Archive und Forschungseinrichtungen, an wild-
fremde Leute in der Ukraine und in Moskau, ich hatte in ver-
blichenen Opferlisten und Karteien gesucht, aber es war mir 
nie gelungen, auch nur die Spur einer Spur zu finden, einen 
noch so vagen Beweis für ihr Leben in der Ukraine, ihre 
Existenz vor meiner Geburt.

Im Zweiten Weltkrieg hatte man sie als Dreiundzwan-
zigjährige zusammen mit meinem Vater aus Mariupol zur 
Zwangsarbeit nach Deutschland deportiert, ich wusste nur, 
dass beide in einem Rüstungsbetrieb des Flick-Konzerns in 
Leipzig eingesetzt waren. Elf Jahre nach Kriegsende hatte 
meine Mutter sich in einer westdeutschen Kleinstadt das 
Leben genommen, unweit einer Siedlung für Heimatlose 
Ausländer, wie man die ehemaligen Zwangsarbeiter damals 
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nannte. Außer meiner Schwester und mir gab es wahr-
scheinlich auf der Welt keinen einzigen Menschen mehr, der 
sie noch gekannt hatte. Und auch wir, meine Schwester und 
ich, hatten sie eigentlich nicht gekannt. Wir waren Kinder, 
meine Schwester gerade erst vier, ich zehn Jahre alt, als sie 
an einem Oktobertag im Jahr 1956 wortlos die Wohnung 
verließ und nicht wiederkam. In meiner Erinnerung war 
sie nur noch ein Schemen, mehr ein Gefühl als eine Erinne-
rung.

Inzwischen hatte ich meine Suche nach ihr längst auf-
gegeben. Sie war vor über neunzig Jahren geboren und hatte 
nur sechsunddreißig Jahre gelebt, nicht irgendwelche Jahre, 
sondern die Jahre des Bürgerkriegs, der Säuberungen und 
Hungerkatastrophen in der Sowjetunion, die Jahre des Zwei-
ten Weltkriegs und des Nationalsozialismus. Sie war in den 
Reißwolf zweier Diktaturen geraten, zuerst unter Stalin in 
der Ukraine, dann unter Hitler in Deutschland. Es war eine 
Illusion, Jahrzehnte später in dem Ozean vergessener Opfer 
die Spur einer jungen Frau zu finden, von der ich nicht viel 
mehr wusste als den Namen.

Als ich diesen Namen in einer Sommernacht des Jahres 
2013 ins russische Internet eingegeben hatte, lieferte mir 
die Suchmaschine prompt ein Resultat. Meine Verblüffung 
dauerte nur wenige Sekunden. Ein erschwerender Umstand 
meiner Suche hatte immer schon darin bestanden, dass 
meine Mutter einen ukrainischen Allerweltsnamen hatte, es 
gab Hunderte, wahrscheinlich Tausende von Ukrainerinnen, 
die hießen wie sie. Zwar trug die mir auf dem Bildschirm 
angezeigte Person auch den Vatersnamen meiner Mutter, sie 
war ebenfalls eine Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko, 
doch auch Jakow, der Name des Vaters meiner Mutter, war 
so verbreitet, dass mein Fund nichts zu bedeuten hatte.
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Ich öffnete den Link und las: Iwaschtschenko, Jewgenia 
Jakowlewna, Geburtsjahr 1920, Geburtsort Mariupol. Ich 
starrte auf den Eintrag, er starrte zurück. So wenig ich über 
meine Mutter auch wusste, ich wusste, dass sie 1920 in 
Mariupol geboren war. Sollte es möglich sein, dass in einer 
kleinen Stadt wie dem damaligen Mariupol in einem Jahr 
zwei Mädchen mit demselben Vor- und Nachnamen zur 
Welt gekommen waren, deren Väter beide Jakow hießen?

Obwohl das Russische meine Muttersprache war, die ich 
im Lauf meines Lebens nie ganz verloren hatte und die ich 
seit meinem Umzug ins Nachwende-Berlin wieder fast täg-
lich sprach, war ich nicht sicher, ob ich wirklich den Namen 
meiner Mutter auf dem Bildschirm las oder ob mir dieser 
Name vielleicht nur wie eine Fata Morgana in der Wüste 
erschien, die das russische Internet für mich war. Hier wurde 
ein Russisch gesprochen, das ich beinah als Fremdsprache 
erlebte, ein Newspeak, das sich rasant veränderte, ständig 
neue Vokabeln hervorbrachte, sich täglich mit neuen Ame-
rikanismen vermengte, deren Herkunft sich nach der Tran-
skription ins Kyrillische oft kaum noch erkennen ließ. Auch 
die Seite, die mich jetzt von meinem Bildschirm ansah, hatte 
einen englischen Namen, sie hieß «Azov’s Greeks». Ich 
wusste, dass Mariupol am Asowschen Meer lag, aber woher 
kamen plötzlich die «Asowschen Griechen»? Noch nie hatte 
ich von irgendeinem Zusammenhang zwischen der Ukraine 
und Griechenland gehört. Wäre ich Engländerin gewesen, 
hätte ich sehr treffend sagen können: It’s all Greek to me.

Über Mariupol wusste ich zu dieser Zeit so gut wie nichts. 
Auf der Suche nach meiner Mutter war es mir nie in den Sinn 
gekommen, mich über die Stadt kundig zu machen, aus der 
sie stammte. Mariupol, das vierzig Jahre lang Shdanow hieß 
und erst nach dem Zerfall der Sowjetunion wieder seinen 
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alten Namen erhielt, blieb ein innerer Ort für mich, den ich 
niemals dem Licht der Wirklichkeit aussetzte. Seit jeher war 
ich im Ungefähren zu Hause, in meinen eigenen Bildern 
und Vorstellungen von der Welt. Die äußere Wirklichkeit 
bedrohte dieses innere Zuhause, und deshalb wich ich ihr 
nach Möglichkeit aus.

Mein ursprüngliches Bild von Mariupol war davon ge
prägt, dass in meiner Kindheit niemand zwischen den ein-
zelnen Staaten der Sowjetunion unterschied, alle Bewohner 
ihrer fünfzehn Republiken galten als Russen. Obwohl Russ-
land im Mittelalter aus der Ukraine hervorgegangen war, aus 
der Kiewer Rus, die man die Wiege Russlands nannte, die 
Mutter aller russischen Städte, sprachen auch meine Eltern 
so über die Ukraine, als wäre sie ein Teil von Russland – dem 
größten Land der Welt, sagte mein Vater, ein gewaltiges 
Reich, das von Alaska bis nach Polen reichte und ein Sechs-
tel der gesamten Erdoberfläche einnahm. Deutschland war 
dagegen nur ein Klecks auf der Landkarte.

Das Ukrainische ging für mich im Russischen auf, und 
wenn ich mir meine Mutter in ihrem früheren Leben in 
Mariupol vorstellte, sah ich sie immer im russischen Schnee. 
Sie ging in ihrem altmodischen grauen Mantel mit dem 
Samtkragen und den Samtstulpen, dem einzigen Mantel, 
den ich je an ihr gesehen hatte, durch dunkle, eisige Straßen 
in irgendeinem unermesslichen Raum, durch den seit Ewig-
keiten der Schneesturm fegte. Der sibirische Schnee, der 
ganz Russland und auch Mariupol bedeckte, das unheim-
liche Reich der ewigen Kälte, in dem die Kommunisten 
herrschten.

Meine kindliche Vorstellung vom Herkunftsort meiner 
Mutter überdauerte Jahrzehnte in meinen inneren Dunkel-
kammern. Auch als ich längst wusste, dass Russland und die 
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Ukraine zwei verschiedene Länder waren und die Ukraine 
rein gar nichts mit Sibirien zu tun hatte, berührte das mein 
Mariupol nicht  – obwohl ich nicht einmal Gewissheit dar-
über besaß, ob meine Mutter wirklich aus dieser Stadt kam 
oder ob ich ihr Mariupol angedichtet hatte, weil mir der 
Name so gut gefiel. Manchmal war ich mir nicht einmal mehr 
sicher, ob es eine Stadt dieses Namens überhaupt gab oder 
ob sie eine Erfindung von mir war wie so vieles andere auch, 
das meine Herkunft betraf.

Eines Tages, als ich beim Blättern in einer Zeitung auf 
den Sportteil stieß und schon weiterblättern wollte, fiel 
mein Blick auf das Wort Mariupol. Eine deutsche Fußball-
mannschaft, so las ich, war in die Ukraine gereist, um gegen 
Iljitschewez Mariupol zu spielen. Allein die Tatsache, dass 
die Stadt eine Fußballmannschaft hatte, war so ernüch-
ternd, dass mein inneres Mariupol sofort zerbröckelte wie 
ein modriger Pilz. Nichts auf der Welt interessierte mich 
weniger als Fußball, aber ausgerechnet der stieß mich zum 
ersten Mal auf das wirkliche Mariupol. Ich erfuhr, dass es 
sich um eine Stadt mit ausgesprochen mildem Klima han-
delte, eine Hafenstadt am Asowschen Meer, dem flachsten 
und wärmsten Meer der Welt. Es war von langen und weiten 
Sandstränden die Rede, von Weinhügeln, endlosen Sonnen-
blumenfeldern. Die deutschen Fußballer stöhnten unter den 
Sommertemperaturen, die sich der Vierzig-Grad-Marke nä
herten.

Die Wirklichkeit erschien mir viel unwirklicher als meine 
Vorstellung von ihr. Zum ersten Mal seit ihrem Tod wurde 
meine Mutter zu einer Person außerhalb von mir. Statt im 
Schnee sah ich sie plötzlich in einem leichten, hellen Som-
merkleid auf einer Straße von Mariupol gehen, mit nackten 
Armen und Beinen, die Füße in Sandalen. Ein junges Mäd-
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chen, das nicht am kältesten und dunkelsten Ort der Welt 
aufgewachsen war, sondern in der Nähe der Krim, an einem 
warmen südlichen Meer, unter einem Himmel, der vielleicht 
dem über der italienischen Adria glich. Nichts erschien mir 
so unvereinbar wie meine Mutter und Süden, meine Mutter 
und Sonne und Meer. Ich musste alle meine Vorstellungen 
von ihrem Leben in eine andere Temperatur, in ein anderes 
Klima übertragen. Das alte Unbekannte, es hatte sich in ein 
neues Unbekanntes verwandelt.

Ein reales Winterbild von Mariupol aus der Zeit, als 
meine Mutter dort lebte, zeigte mir Jahre später eine russi-
sche Novelle, deren Titel ich vergessen habe: Hinter dem Fens-
ter des Hotel Palmyra fiel nasser Schnee. Hundert Schritte weiter 
das Meer, von dem ich nicht zu sagen wage, dass es rauschte. Es 
gluckste, röchelte, das flache, unbedeutende, langweilige Meer. 
Ans Wasser angeschmiegt das unscheinbare Städtchen Mariu-
pol mit seinem polnischen Kościół und seiner jüdischen Syna-
goge. Mit seinem stinkenden Hafen, seinen Lagerschuppen, mit 
dem löchrigen Zelt eines Wanderzirkus am Strand, mit seinen 
griechischen Tavernen und der einsamen, matten Laterne vor 
dem Eingang des erwähnten Hotels. Es kam mir vor wie eine 
intime Mitteilung über meine Mutter. Das alles hatte sie mit 
eigenen Augen gesehen. Bestimmt war sie irgendwann ein-
mal am Hotel Palmyra vorbeigegangen, vielleicht in ihrem 
grauen Mantel, vielleicht in demselben nassen Schnee, mit 
dem Gestank des Hafens in der Nase.

Auf der Internetseite, auf der ich nun gelandet war, erfuhr 
ich erneut Erstaunliches über Mariupol. Zu der Zeit, als 
meine Mutter dort geboren wurde, war die Stadt noch stark 
geprägt von der griechischen Kultur. Im 18. Jahrhundert 
hatte Katharina die Große es den christlichen Griechen aus 
dem damaligen Krimkhanat geschenkt. Erst nach der Mitte 
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des 19. Jahrhunderts durften sich wieder andere Ethnien in 
dem damaligen Marioypoli ansiedeln. Bis zum heutigen Tag 
lebt eine griechische Minderheit in der Stadt, und der Name 
meiner Mutter hatte mich aus irgendwelchen Gründen in 
ein Forum für griechischstämmige Ukrainer geführt. In 
mir regte sich ein dumpfer Verdacht. Ich hatte nur eine sehr 
dünne, kaum noch lesbare Erinnerung an das, was meine 
Mutter über ihr Leben in der Ukraine erzählt hatte, aber in 
meinem Gedächtnis hatte sich festgesetzt, dass ihre Mutter 
eine Italienerin gewesen war. Natürlich konnte ich mir nach 
der langen Zeit nicht sicher sein, ob es sich wirklich um eine 
Erinnerung handelte oder um irgendeine zufällige Abla-
gerung in meinem Gehirn. Vielleicht, das erschien mir am 
wahrscheinlichsten, hatte ich mir schon als Kind eine italie-
nische Großmutter erdichtet und zum Gegenstand meiner 
abenteuerlichen Lügengeschichten gemacht, vielleicht war 
die italienische Großmutter dem einst heißen Wunsch ent-
sprungen, meiner russisch-ukrainischen Haut zu entkom-
men, etwas anderes zu sein, als ich war. Jetzt fragte ich mich, 
ob ich mich womöglich nur insofern falsch erinnerte, als die 
Mutter meiner Mutter keine Italienerin, sondern Griechin 
gewesen war. Lag das nicht nahe angesichts dessen, was ich 
jetzt, erst jetzt über Mariupol erfahren hatte? Hatte die Grie-
chin sich in meinem Gedächtnis mit der Zeit unmerklich in 
eine Italienerin verwandelt, vielleicht deshalb, weil Italien 
schon in meiner Jugend zu einem Sehnsuchtsort für mich 
geworden war?

Mir schien, als wäre ich in ein neues Dunkel meiner Her-
kunft eingetreten, als wurzelte ich plötzlich in einem noch 
fremderen, endgültig nicht mehr erkennbaren Grund. Ich 
starrte auf den Namen meiner Mutter auf dem Bildschirm 
und hatte dabei das Gefühl, dass die notdürftige Identität, 
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die ich mir im Lauf meines Lebens zusammengebastelt hatte, 
zerplatzte wie eine Seifenblase. Für einen Moment löste sich 
alles um mich herum auf. Meine Sicherheit fand ich erst in 
dem Gedanken wieder, dass die griechischen Wurzeln der 
entdeckten Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko für mich 
nur insofern von Bedeutung waren, als sie den Beweis dafür 
erbrachten, dass es sich bei dieser Frau nicht um meine 
Mutter handeln konnte. Niemals, dessen war ich mir sicher, 
hatte ich von meiner Mutter das Wort greki gehört, es wäre 
damals, in unserer abgeriegelten, armseligen Barackenwelt, 
haften geblieben als etwas Außerordentliches und Exo-
tisches  – obwohl ich schwer glauben konnte, dass meine 
Mutter die griechische Vergangenheit ihrer Heimatstadt nie 
erwähnt haben sollte, schließlich hatte ich den historischen 
Hintergrundinformationen des Forums entnommen, dass 
das Griechische in ihrer Lebenszeit in Mariupol noch sehr 
gegenwärtig gewesen war.

Ich versprach mir nichts davon, zu oft waren meine Nach-
forschungen ins Leere gelaufen, aber da «Azov’s Greeks» 
auch eine Plattform für die Suche nach Angehörigen bot, 
beschloss ich, trotzdem eine Nachricht zu hinterlassen. Um 
etwas schreiben zu können, musste ich mich allerdings erst 
registrieren. Auf einer russischen Internetseite hatte ich das 
noch nie gemacht, es kam mir unwahrscheinlich vor, dass 
ich diese technische Hürde meistern würde, aber zu meiner 
Überraschung ging alles sehr einfach, viel einfacher als auf 
deutschen Internetseiten. Bereits nach einer Minute war der 
Zugang freigeschaltet.

In die Suchanfrage konnte ich nicht viel mehr hinein-
schreiben als den Namen meiner Mutter und ihren Her-
kunftsort. Ihrem Vatersnamen, Jakowlewna, ließ sich ent-
nehmen, dass ihr Vater Jakow geheißen hatte, aber schon 
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den Mädchennamen ihrer Mutter kannte ich nicht mehr. Ich 
wusste, dass sie einen Bruder und eine Schwester gehabt 
hatte, aber auch deren Namen kannte ich nicht. Ich besaß 
eine ukrainische Heiratsurkunde, aus der hervorging, dass 
meine Mutter im Juli 1943 in dem von deutschen Truppen 
besetzten Mariupol meinen Vater geheiratet hatte. Auf einer 
vom Arbeitsamt Leipzig ausgestellten Arbeitskarte stand, 
dass sie 1944 zusammen mit meinem Vater nach Deutsch-
land deportiert worden war. Das war alles, was ich über sie 
wusste.

Und die Frage war, nach wem ich eigentlich suchte. Es war 
so gut wie ausgeschlossen, dass ihre Geschwister noch lebten, 
es sei denn, sie waren in einem biblischen Alter. Selbst deren 
Kinder, sofern sie welche hatten, meine potenziellen Cousi-
nen und Cousins, mussten schon in fortgeschrittenem Alter 
sein, ähnlich wie ich selbst. Sie konnten meine Mutter kaum 
noch gekannt haben, und es war fraglich, ob sie überhaupt 
von ihrer Existenz wussten, ob ihnen jemand von ihr erzählt 
hatte. Damals und noch Jahrzehnte später war es gefährlich, 
mit einem Menschen wie meiner Mutter verwandt zu sein, 
mit jemandem, der sich womöglich freiwillig hatte nach 
Deutschland deportieren lassen oder dem es zumindest 
nicht gelungen war, sich der Zwangsarbeit für den Kriegs-
feind zu entziehen, notfalls durch Selbstmord, wie Stalin 
es von wahren Patrioten forderte. Von solchen Verwandten, 
die als Vaterlandsverräter galten, erzählte man damals sei-
nen Kindern nicht, man wollte sie nicht gefährden.

Früher mussten meine Finger sich beim Tippen russi-
scher Texte auf eine kyrillische Tastatur umstellen und auf 
mühsame Buchstabensuche gehen, jetzt konnte ich die 
Texte mit Hilfe eines wundersamen Computerprogramms 
auf der gewohnten lateinischen Tastatur tippen  – das Pro-
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höher stehenden westeuropäischen Zwangsarbeitern unter-
schied.

Je länger ich recherchierte, auf desto mehr Ungeheuer-
lichkeiten stieß ich, von denen bisher kaum jemand gehört 
zu haben schien. Nicht nur ich selbst war in vielem immer 
noch ahnungslos, auch von meinen deutschen Freunden, 
die ich für aufgeklärte, geschichtsbewusste Menschen halte, 
wusste niemand, wie viele Nazi-Lager es früher auf deut-
schem Reichsgebiet gegeben hatte. Die einen gingen von 
zwanzig aus, andere von zweihundert, einige wenige schätz-
ten zweitausend. Nach einer Studie des Holocaust Memo-
rial Museums in Washington belief sich die Zahl aber auf 
42 500, die kleinen und die Nebenlager nicht mitgerechnet. 
30 000 davon waren Zwangsarbeiterlager. In einem Inter-
view mit der «ZEI T», das am 4. März 2013 erschien, sagte 
der amerikanische Historiker Geoffrey Megargee, der an 
der Studie mitgearbeitet hatte: Die horrende Zahl der Lager 
bestätige, dass nahezu allen Deutschen die Existenz dieser 
Lager bekannt gewesen sei, selbst wenn sie das Ausmaß des 
Systems dahinter nicht begriffen oder nicht in jedem Fall 
über die Umstände in den Lagern Bescheid gewusst hätten. 
Es war die alte Geschichte: Niemand hatte etwas gewusst. 
Obwohl das mit 42 500 und mehr Lagern überzogene Land 
ein einziger Gulag gewesen sein muss.

Ich verirrte mich immer tiefer in der Weltgeschichte, in 
den gespenstischen Tragödien des 20. Jahrhunderts. Die 
Berichte über die Zwangsarbeit im Dritten Reich waren 
voller blinder Flecken, Ungereimtheiten und Widersprü-
che. Mein Thema entglitt mir zusehends, wuchs mir über 
den Kopf. War es nicht ohnehin schon zu spät, so fragte ich 
mich, würde mein Atem überhaupt noch reichen, um die-
sem gewaltigen Stoff gerecht zu werden? Und gab es über-
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haupt Worte für alles das, Worte für das Leben meiner in der 
Anonymität verschollenen Mutter, deren Schicksal für das 
von Millionen anderer stand?

«Azov’s Greeks» hatte ich längst vergessen, da erreichte 
mich erneut eine E-Mail mit den seltsamen Hieroglyphen 
in der Absenderzeile, hinter denen sich Konstantin mit dem 
griechischen Nachnamen verbarg. Ich las:

Sehr geehrte Natalia Nikolajewna!
Ich habe noch einmal nachgesehen und bin zu dem 
Schluss gekommen, dass es sich bei der in unserem 
Archiv verzeichneten Jewgenia Jakowlewna Iwasch
tschenko mit großer Wahrscheinlichkeit doch um 
Ihre Mutter handelt. Lassen Sie mich von fernher 
beginnen. Im 19. Jahrhundert lebte in Mariupol ein 
ukrainischer Großgrundbesitzer aus der Tscherni-
gowschtschina, ein Adeliger namens Epifan Jakowle-
witsch Iwaschtschenko. Das war Ihr Urgroßvater. 
Wahrscheinlich gehörte er zu den ersten Nichtgrie-
chen, die sich zu dieser Zeit in Mariupol ansiedelten, 
damals noch ein kleines Kaufmannsstädtchen von 
kaum fünftausend Einwohnern am Asowschen Meer. 
Er kaufte für sich und seine Familie ein Haus in der 
Mitropolitskaja-Straße, wurde Hofrat, Schiffseigner 
und Direktor der Hafenzollbehörde. Im Lauf der Zeit 
erwarb er mehrere Immobilien in der Stadt, eröffnete 
einige Geschäfte und kam zu hohem Ansehen. Er 
war mit einer Anna von Ehrenstreit verheiratet, von 
der wir nur wissen, dass sie aus dem baltendeutschen 
Landadel stammte und laut Kirchenbucheintrag von 
1845 bis 1908 gelebt hat.

Ihre Urgroßeltern hatten sechs Kinder, zwei Jun-
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gen und vier Mädchen. Der älteste Sohn war Jakow, 
Ihr Großvater, der Vater Ihrer Mutter. Sein jüngerer 
Bruder Leonid ist laut Kirchenbucheintrag bereits 
im Alter von sechsundzwanzig Jahren an Epilepsie 
gestorben. Über die Schwestern Jelena und Natalia 
ist uns nichts bekannt, aber wir wissen, dass Olga, die 
dritte Schwester, mit dem bekannten Psychologen 
und Philosophen Georgi Tschelpanow verheiratet 
war, der griechische Wurzeln hatte. So ist es auch zu 
erklären, dass nicht nur der Name Ihrer Mutter, son-
dern auch Angaben zu Tschelpanows gesamter ange-
heirateter Familie in unser Archiv gelangt sind.

Die vierte Schwester Ihres Großvaters, Ihre Groß-
tante Valentina, gehörte zur Crème de la Crème der 
Mariupoler Intelligenzia, sie ist noch heute bekannt in 
der Stadt. Im beiliegenden Artikel können Sie mehr 
über sie lesen.

Über Ihre Großmutter wissen wir leider gar nichts, 
nur dass sie Matilda Iosifowna hieß. Die Schwester 
Ihrer Mutter hieß Lidia und wurde laut Kirchenregis-
ter 1911 geboren. Der Bruder hieß Sergej und kam 
1915 zur Welt. Er war Opernsänger, im Krieg sang er 
an der Front und wurde mit einem Orden ausgezeich-
net. Die digitalisierte Ehrenurkunde finden Sie eben-
falls in der Anlage.

Vor kurzem ist ein Buch über Georgi Tschelpanow 
erschienen, in dem mehrfach auch von der Familie 
seiner Frau die Rede ist. Ihre Großtante Olga litt 
offenbar an einer Geisteskrankheit und hat sich mit 
dreiundvierzig Jahren in Moskau aus dem Fenster 
gestürzt. Wir werden den Autor um ein Exemplar des 
Buches für Sie bitten.
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Die Geschwister Ihrer Mutter sind vermutlich 
nicht mehr am Leben. Aber auch deren Nachkommen 
werden nicht leicht zu finden sein, zumal der Name 
Iwaschtschenko weit verbreitet ist und wir von Ihrer 
Tante Lidia nicht mehr wissen als den Vornamen. 
Die Suche nach weiblichen Personen ist immer sehr 
erschwert, wenn man den Ehenamen nicht kennt. 
Deshalb schlage ich vor, dass wir unsere Suche erst 
einmal auf Ihren Onkel Sergej bzw. auf dessen Nach-
kommen konzentrieren. Für den Anfang könnten wir 
uns an die Redaktion der Fernsehsendung «Wart auf 
mich» wenden. Das ist ein sehr bekanntes Format für 
die Suche nach Angehörigen, das sowohl in Russland 
als auch in der Ukraine ausgestrahlt wird.

Ich verstand nicht, was ich las. Wer war dieser Konstantin? 
Irgendein Internetspuk, ein Spinner, ein Hasardeur? Wollte 
er mich in einer Zeit, in der es in Russland wieder in Mode 
gekommen war, wenigstens einen Tropfen blaues Blut in 
den eigenen Adern nachzuweisen, mit adeligen Vorfahren 
ködern, um mir dann weitere Lieferungen seines «Wissens» 
gegen Vorauskasse zukommen zu lassen? Mir schien es 
völlig ausgeschlossen, dass meine Mutter aus den von ihm 
beschriebenen Verhältnissen stammte, aus den höheren 
Ständen. Die Frau, die ich gekannt hatte, gehörte nicht 
einmal dem niedersten Stand an, geschweige denn einem 
höheren. Sie war außerhalb aller Stände gewesen, ein slawi-
scher Untermensch, eine armselige, desolate Gestalt, nach 
der man auf der Straße mit Steinen warf. Hätte sie jemals 
auch nur die Andeutung einer adeligen Herkunft gemacht, 
hätte ich das in meinem verzweifelten kindlichen Verlan-
gen nach gesellschaftlicher Aufwertung gierig in mich auf-
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genommen. Es war, als hätte der Schreiber der E-Mail in den 
Hirngespinsten meiner Kindheit gelesen, als erzählte er mir 
meine Lügengeschichten von damals. Offenbar hatte ich es 
mit einer besonders obskuren Blüte des digitalen Dschun-
gels zu tun.

Ich öffnete die erste Anlage und las die fett gedruckte 
Überschrift eines Artikels: «Valentina Epifanowna Osto
slawskaja  – eine unvergessene Tochter unserer Stadt». Dar-
unter das ovale, medaillonförmige Porträtfoto einer Frau. 
Mir stockte der Atem. Ich kannte diese Frau, ich kannte sie 
schon, seit ich denken konnte. Sie war auf dem Papierfoto 
abgebildet, das zu Hause in meiner Schreibtischschublade 
lag und auf dessen Rückseite meine Mutter «Großvater 
und zwei Bekannte» geschrieben hatte. Die Frau, die mich 
jetzt von meinem Bildschirm ansah, war noch etwas jünger, 
etwas schmaler, aber es handelte sich unverkennbar um das-
selbe Gesicht: das der Intellektuellen mit den hohen Wan-
genknochen, den strengen Gesichtszügen, dem etwas hoch-
mütigen Mund. Auch auf diesem Foto trug sie ein dunkles, 
hochgeschlossenes Kleid und einen Zwicker auf der Nase.

Mir war, als schwankte draußen vor dem Fenster der 
See. Alles um mich herum war plötzlich neu und fremd. Ich 
starrte auf das Gesicht der Frau auf meinem Bildschirm, und 
langsam, wie in Zeitlupe, dämmerte mir, was das bedeu-
tete. Dieses Foto war der unglaubliche, phantasmagorische 
Beweis dafür, dass die Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko, 
auf die ich im Forum von «Azov’s Greeks» gestoßen war, 
tatsächlich meine Mutter war. Und die mir so vertraute Frau 
auf dem Foto, die meine Mutter eine Bekannte genannt hatte, 
war in Wirklichkeit ihre Tante, eine Schwester ihres Vaters.

Atemlos überflog ich den Artikel. Ich erfuhr, dass die 
1870 geborene Valentina Epifanowna ein privates Gymna-
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sium für Mädchen aus mittellosen Familien gegründet hatte. 
Zeitlebens war sie eine Kämpferin für soziale Gerechtigkeit 
gewesen, hieß es, ihrem Engagement war zu verdanken, 
dass zahllose Mariupoler Mädchen den Zugang zu höherer 
Bildung fanden und dem Leben in Unwissenheit und Armut 
entkommen konnten. Ideell war sie eng mit ihrem Bruder 
Jakow, dem Vater meiner Mutter, verbunden, der Jura und 
Geschichte studiert und schon als Student im Untergrund 
mit den Bolschewiki zusammengearbeitet hatte. Mit drei-
undzwanzig Jahren wurde er von der Geheimpolizei des 
Zaren verhaftet und für zwanzig Jahre nach Sibirien ver-
bannt.

Valentina Epifanowna, die Tante meiner Mutter, so 
hieß es, war mit Wassilij Ostoslawskij verheiratet gewesen, 
einem Mann aus einer außerordentlich vermögenden russi-
schen Adelsfamilie, die bekannt war für ihre Bildung, Welt-
offenheit und Liberalität. Nach der Revolution, so las ich, 
starb dieser Mann an Hunger, zusammen mit den Millionen 
anderer, die während der großen Hungerkatastrophe in der 
Ukraine ihr Leben ließen. Valentinas Gymnasium brannte 
während des Bürgerkriegs ab, kurz darauf starb sie acht-
undvierzigjährig an der damals grassierenden Spanischen 
Grippe. Ihr Sohn Iwan Ostoslawskij wurde ein bedeuten-
der Aerodynamiker, dessen Bücher Pflichtlektüre für die 
Studenten der Luft- und Raumfahrttechnik in der gesamten 
Sowjetunion waren. Ein Foto zeigte einen älteren Mann, der 
aussah wie ein Bernhardiner, mit derben Gesichtszügen 
und klugen, blitzenden Augen. Valentinas Tochter Irina 
Ostoslawskaja brachte es bis zur stellvertretenden Minis-
terin für öffentliche Bildung, wurde aber unter Stalin als 
Volksfeindin verhaftet und nach Sibirien verbannt.

Und noch etwas erfuhr ich. Mein Urgroßvater Epifan, 
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der aus der Tschernigowschtschina stammende Großgrund-
besitzer, soll in Mariupol nach und nach dem Alkohol verfal-
len sein und sein ganzes Vermögen verloren haben. Irgend-
wann, so hieß es, sei er spurlos verschwunden und habe 
seine Frau, Anna von Ehrenstreit, mit ihren sechs Kindern 
allein und mittellos zurückgelassen. Ein Gerücht besagte, 
dass er auf einem seiner einstigen Frachtschiffe nach Indien 
geflohen war.

Mir war, als bräuchte ich einen zweiten Kopf, um all das 
zu fassen, in mich aufzunehmen, zu verstehen. Bisher hatte 
ich immer erlebt, dass die Wahrheit sich als Lüge heraus-
stellte, nun, es war zum Lachen, hatten meine Kinderlügen 
sich in ihrem Kern als Wahrheit erwiesen.

Am meisten erschütterte mich die nie geahnte Fallhöhe 
meiner Mutter. Warum hatte sie nie von ihrer Herkunft 
gesprochen, sie nie auch nur mit einem einzigen Wort 
erwähnt? Warum hatte sie sogar ihre Verwandtschaft mit 
ihrer Tante Valentina geleugnet und sie eine Bekannte 
genannt? In meinen Augen war meine Mutter immer eine 
aus armseligen Verhältnissen stammende Frau aus dem Volk 
gewesen, ihre wahre Herkunft, die mir immer noch vorkam 
wie eine abstruse Erfindung, verlieh ihrem Schicksal eine 
ganz neue, mir unfassbare Dimension von Brutalität.

Mit tauben Fingern öffnete ich die zweite Anlage, die mit 
der E-Mail von «Azov’s Greeks» eingegangen war. Auf mei-
nem Monitor erschien die digitale Kopie eines verwitterten, 
bräunlich verfärbten Dokuments, auf der ich die stark ver-
blichene russische Maschinenschrift erst nach mehrfacher 
Vergrößerung entziffern konnte. Ich las:

Der Staatsorden des Roten Sterns wird verliehen an 
Iwaschtschenko, Sergej Jakowlewitsch, geboren 1915 
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in Mariupol, Parteimitglied, in der Roten Armee seit 
1939, Sergeant, seit den ersten Kriegstagen an der 
Front, einberufen von Kiew aus, keine Verwundun-
gen.

Als Solist des Gesangsensembles «Rotes Banner» 
hat der Genosse Iwaschtschenko sich um die klas-
sische russische Musik verdient gemacht, indem er 
Soldaten und Offizieren an der Front Arien aus rus-
sischen Opern vortrug. Das «Indische Lied» aus der 
Oper «Sadko» von Rimskij-Korsakow und Galizkijs 
Arie aus der Oper «Fürst Konstantin» von Alexander 
Borodin wurden zu Lieblingsmelodien in den Einhei-
ten und Truppenverbänden, vor denen der Genosse 
Iwaschtschenko auftrat. Er schreckte vor keinen 
Gefahren und Unbilden zurück, auch unter widrigs-
ten Umständen setzte er seine Auftritte fort, zuwei-
len unter Lebensgefahr. Sein Vortrag blieb stets von 
höchster künstlerischer Qualität, wofür die Frontsol-
daten ihn liebten und verehrten. Der Genosse zeich-
net sich durch eine vorbildliche Arbeitsmoral und 
Disziplin aus, er ist der Partei Lenins und Stalins treu 
ergeben und dient selbstlos seiner sozialistischen Hei-
mat. Er wurde bereits mit der Medaille für Verdienste 
um die Verteidigung von Stalingrad ausgezeichnet. 
Hiermit verleiht die sowjetische Regierung ihm den 
Staatsorden des Roten Sterns.
Leiter der Abteilung Presse, Propaganda und Agita-
tion
Oberst B. F. Prokofjew

Mehrere Tage verbrachte ich in einer Art Schockstarre. Ich 
tat, was ich immer tat, ich saß draußen auf dem Balkon, ich 
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ging am See spazieren, ich kochte mir etwas zu essen, aber 
das war nicht ich, ich sah einer Fremden bei ihren Verrich-
tungen zu. Ich sah ihr dabei zu, wie sie stundenlang ver-
sonnen an eine Wand starrte oder auf einmal in grundloses 
Gelächter ausbrach. Es ging so weit, dass ich in inneren, mir 
selbst nicht verständlichen Gesprächen mit unsichtbaren 
Personen plötzlich zu gestikulieren, heftig zu widersprechen 
oder zustimmend zu nicken begann. Ein Außenstehender 
hätte mich für eine Geistesgestörte gehalten.

Immer wieder las ich Konstantins E-Mail und die Anla-
gen, immer wieder musste ich mir selbst versichern, dass 
ich nicht träumte. Mit Verwunderung verweilten meine 
Augen auf dem Namen meiner Großmutter. So also hatte 
sie geheißen, die Mutter meiner Mutter: Matilda Iosifowna. 
Eine Matilda, deren Vater Iosif hieß. Es war ein weiblicher 
Vorname, den ich im Russischen noch nie gehört hatte. Kon-
stantin hatte Zugang zu einem digitalisierten Kirchenregis-
ter von Mariupol und teilte mir mit, dass die Religionszuge-
hörigkeit von Matilda Iosifowna mit römisch-katholisch 
angegeben war. In Verbindung mit dem Namen Matilda war 
das bereits ein deutlicher Hinweis auf die italienische Her-
kunft meiner Großmutter, zumal einiges dafür sprach, dass 
ihr von Iosif abgeleiteter Vatersname die russifizierte Form 
von Giuseppe war. Aber diese Dinge fanden in meinem 
Bewusstsein noch keinen Platz, zu viel auf einmal stürmte 
auf mich ein.

Mir kam es vor, als hätte ich mit dem Namen der Mutter 
meiner Mutter sie selbst gefunden. Matilda Iosifowna, die 
Frau, um die meine Mutter so viele Tränen geweint hatte, die 
sich auf die weite Reise zu ihrer verbannten Tochter Lidia 
gemacht hatte und nicht wiedergekommen war. Es schien, 
als hätte mein Fund jenen Teil des Unglücks meiner Mutter 
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rückgängig gemacht, der im Schmerz um ihre verschollene 
Mutter bestanden und dazu beigetragen hatte, dass sie nicht 
mehr leben konnte. Immer wieder stellte ich mir vor, zu mei-
ner Mutter zu laufen und ihr die Botschaft zu überbringen: 
Matilda Iosifowna, deine Mutter, ich habe sie wiedergefun-
den, Matilda, erkennst du sie wieder? Ich habe sie wirklich 
gefunden, hier ist sie, schau …

Die Magie der Namen. Auch die Geschwister meiner Mut-
ter waren plötzlich leibhaftige Menschen geworden. Lidia 
und Sergej. Ich fand es ganz selbstverständlich, dass sie nur 
so und nicht anders geheißen haben konnten, es wunderte 
mich, dass ich nicht von selbst darauf gekommen war. Lidia 
und Sergej, zwei Namen, die wie eine natürliche Ergänzung 
des Namens meiner Mutter klangen. Meine Tante Lidia und 
mein Onkel Sergej. Immer wieder las ich Sergejs Ehren-
urkunde, das Beweisstück seiner Auszeichnung mit dem 
Staatsorden des Roten Sterns, suchte darin nach Anhalts-
punkten für sein Leben, die auch Anhaltspunkte für das 
Leben meiner Mutter gewesen wären.

Jedes Mal, wenn ich mir meinen Phantasieonkel vor-
gestellt hatte, den Opernsänger, hatte ich einen Tenor gehört, 
der so strahlende Arien wie «Lunge da lei» oder «Care selve» 
sang, aber die in der Urkunde genannten Partien verrieten, 
dass er eine Bassstimme gehabt hatte. Sofort erschien vor 
meinem inneren Auge ein ganz anderer Mann, einer mit 
einer wuchtigen, bauchigen Statur, mit einer voluminösen, 
dunklen Sprechstimme. Ein Frontsänger, ein Parteimit-
glied, Solist in einem Gesangsensemble namens «Rotes 
Banner». Die Urkunde nahm meinem Onkel den Glanz, den 
ein Opernsänger für mich hatte. Mehr als für seine gesang-
lichen Leistungen hatte man ihm den Staatsorden offenbar 
für seine Linientreue, für seine Vorbildlichkeit als Sowjet-
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