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Da läuft ein Schwein! David de Vriend sah es, als er ein Fens-
ter des Wohnzimmers öffnete, um noch ein letztes Mal den
Blick über den Platz schweifen zu lassen, bevor er diese Woh-
nung für immer verließ. Er war kein sentimentaler Mensch.
Er hatte sechzig Jahre hier gewohnt, sechzig Jahre lang auf
diesen Platz geschaut, und jetzt schloss er damit ab. Das
war alles. Das war sein Lieblingssatz – wann immer er etwas
erzählen, berichten, bezeugen sollte, sagte er zwei oder drei
Sätze und dann: »Das war alles.« Dieser Satz war für ihn
die einzig legitime Zusammenfassung von jedem Moment
oder Abschnitt seines Lebens. Die Umzugsfirma hatte die
paar Habseligkeiten abgeholt, die er an die neue Adresse mit-
nahm. Habseligkeiten – ein merkwürdiges Wort, das aber
keine Wirkung auf ihn hatte. Dann sind die Männer von
der Entrümpelungsfirma gekommen, um alles Übrige weg-
zuschaffen, nicht nur was nicht niet- und nagelfest war, son-
dern auch die Nieten und Nägel, sie rissen heraus, zerlegten,
transportierten ab, bis die Wohnung »besenrein« war, wie
man das nannte. De Vriend hatte sich einen Kaffee gemacht,
solange der Herd noch da war und seine Espressomaschine
da stand, den Männern zugeschaut, darauf achtend, ihnen
nicht im Weg zu stehen, noch lange hatte er die leere Kaffee-
tasse in der Hand gehalten, sie schließlich in einen Müllsack
fallen lassen. Dann waren die Männer fort, die Wohnung
leer. Besenrein. Das war alles. Noch ein letzter Blick aus dem
Fenster. Es gab da unten nichts, was er nicht kannte, und
nun musste er ausziehen, weil eine andere Zeit gekommen
war – und jetzt sah er … tatsächlich: Da unten war ein
Schwein! Mitten in Brüssel, in Sainte-Catherine. Es musste
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von der Rue de la Braie gekommen sein, lief den Bauzaun vor
dem Haus entlang, de Vriend beugte sich aus dem Fenster
und sah, wie das Schwein nun rechts an der Ecke zur Rue
du VieuxMarché aux Grains, einigen Passanten ausweichend,
beinahe vor ein Taxi lief.
Kai-Uwe Frigge, von der Notbremsung nach vorn geworfen,
fiel in den Sitz zurück. Er verzog das Gesicht. Er kam zu spät.
Er war genervt.Was war jetzt wieder los? Er war nicht wirk-
lich zu spät, es war nur so, dass er bei einem Treffen immer
Wert darauf legte, zehnMinuten vor der vereinbarten Zeit da
zu sein, vor allem an Regentagen, um sich auf der Toilette
noch schnell wieder in Ordnung zu bringen, das regennasse
Haar, die beschlagene Brille, bevor die Person kam, mit der
er verabredet war –
Ein Schwein! Haben Sie das gesehen, Monsieur?, rief der
Taxifahrer. Springt mir fast vor den Wagen! Er beugte sich
weit über das Lenkrad: Da! Da! Sehen Sie es?
Jetzt sah es Kai-Uwe Frigge. Er wischte mit demHandrücken
über die Scheibe, das Schwein lief seitlich weg, schmutzig
rosa glänzte der nasse Leib des Tiers im Licht der Laternen.
Wir sind da,Monsieur! Näher kann ich nicht ranfahren. Also
so was! Läuft mir ein Schwein fast in den Wagen! Schwein
gehabt, kann ich da nur sagen!
Fenia Xenopoulou saß im Restaurant Menelas am ersten
Tisch neben dem großen Fenster mit Blick über den Platz.
Sie ärgerte sich, dass sie viel zu früh gekommen war. Das
war nicht souverän, wenn sie schon wartend dasaß, wenn
er kam. Sie war nervös. Sie hatte befürchtet, dass es wegen
des Regens einen Stau geben würde, sie hatte zu viel Wegzeit
einkalkuliert. Nun saß sie bereits beim zweiten Ouzo. Der
Kellner umschwirrte sie wie eine lästige Wespe. Sie starrte
das Glas an und befahl sich, es nicht anzurühren. Der Kell-
ner brachte eine Karaffe mit frischem Wasser. Dann brach-
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te er einen kleinen Teller mit Oliven – und sagte: Ein
Schwein!
Wie bitte? Fenia blickte auf, sah, dass der Kellner gebannt auf
den Platz hinausschaute, und nun sah sie es: Das Schwein lief
auf das Restaurant zu, in einem lächerlichen Galopp, diese
kurzen vor und zurück schwingenden Beinchen unter dem
runden schweren Körper. Sie dachte zuerst, das sei ein Hund,
eines von diesen abstoßenden Biestern, die von Witwen ge-
mästet werden, aber – nein, es war tatsächlich ein Schwein!
Fast wie aus einem Bilderbuch, sie sah den Rüssel, die Ohren
als Linien, als Konturen, so zeichnet man für Kinder ein
Schwein, aber dieses schien aus einem Horrorkinderbuch
entsprungen. Es war kein Wildschwein, es war ein verdreck-
tes, aber eindeutig rosa Hausschwein, das etwas Irres hatte,
etwas Bedrohliches. Am Fenster lief das Regenwasser herunter,
verschwommen sah FeniaXenopoulou, wie das Schwein plötz-
lich vor einigen Passanten abbremste, die Beinchen durchge-
streckt, es rutschte, warf sich zur Seite, knickte ein, gewann
wieder Boden und galoppierte zurück, nun in Richtung
Hotel Atlas. In diesem Moment verließ Ryszard Oswiecki das
Hotel. Schon beim Verlassen des Lifts, während er das Hotel-
foyer durchquerte, hatte er sich die Kapuze seiner Jacke über
den Kopf gezogen, nun trat er hinaus in den Regen, eilig, aber
nicht zu schnell, er wollte nicht auffallen. Der Regen war ein
Glück: Kapuze, eiliger Schritt, das war unter diesen Gegeben-
heiten völlig normal und unauffällig. Niemand sollte später
aussagen können, er habe einen Mann flüchten sehen, etwa
so alt, schätzungsweise so groß, und die Farbe der Jacke – na-
türlich, die wisse er auch noch… Rasch wandte er sich nach
rechts, da hörte er aufgeregte Rufe, einen Schrei und ein selt-
sam quietschendes Keuchen. Er hielt kurz inne, schaute zu-
rück. Jetzt bemerkte er das Schwein. Er konnte nicht glau-
ben, was er sah. Da stand ein Schwein zwischen zwei dieser



(c) Suhrkamp Verlag AG, Berlin
     Confidential Review Copy

3



schmiedeeisernen Pfosten, die den Vorplatz des Hotels säum-
ten, es stand da mit gesenktem Kopf, in der Haltung eines
Stiers, bevor er zum Angriff übergeht, es hatte etwas Lächer-
liches, zugleich doch Bedrohliches. Es war völlig rätselhaft:
Woher kam dieses Schwein, wieso stand es da? Ryszard Os-
wiecki hatte den Eindruck, dass alles Leben auf diesem Platz,
zumindest soweit er ihn nun überblickte, erstarrt und einge-
froren war, die kleinen Augen des Tiers reflektierten schim-
mernd das Neonlicht der Hotelfassade – da begann Ryszard
Oswiecki zu laufen! Er lief nach rechts weg, blickte nochmals
zurück, das Schwein riss schnaufend den Schädel hoch, mach-
te ein paar kleine Schritte rückwärts, drehte sich um und
rannte quer über den Platz, hinüber zu der Baumreihe vor
dem Flämischen Kulturzentrum De Markten. Die Passan-
ten, die die Szene beobachtet hatten, sahen dem Schwein
nach und nicht dem Mann mit der Kapuze – und jetzt sah
Martin Susman das Tier. Er wohnte in dem Haus neben
dem Hotel Atlas, öffnete just in diesem Moment das Fenster,
um zu lüften, und traute seinen Augen nicht: Das sah aus wie
ein Schwein! Er hatte gerade über sein Leben nachgedacht,
über die Zufälle, die dazu geführt hatten, dass er, ein Kind
österreichischer Bauern, nun in Brüssel lebte und arbeitete,
er war in einer Stimmung, in der ihm alles verrückt und
fremd erschien, aber ein frei laufendes Schwein da unten auf
dem Platz, das war allzu verrückt, das konnte nur ein Streich
seiner Phantasie sein, eine Projektion seiner Erinnerungen!
Er schaute, aber er sah das Schwein nicht mehr.
Das Schwein lief auf die Kirche Sainte-Catherine zu, querte
die Rue Sainte-Catherine, hielt sich links, den Touristen aus-
weichend, die aus der Kirche kamen, lief an der Kirche vor-
bei zum Quai aux Briques, die Touristen lachten, sie hielten
wohl das gestresste, fast schon kollabierende Tier für Folklo-
re, für irgendein lokales Phänomen. Manche würden später
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im Reiseführer suchen, ob es dazu eine Erklärung gab.Wer-
den nicht im spanischen Pamplona an irgendeinem Feiertag
Stiere durch die Straßen der Stadt getrieben? Vielleicht
macht man das in Brüssel mit Schweinen? Wenn man das
Unbegreifliche dort erlebt, wo man gar nicht erwartet, alles
zu verstehen – wie heiter ist dann das Leben.
In diesem Moment bog Gouda Mustafa um die Ecke und
stieß fast mit dem Schwein zusammen. Fast? Hatte es ihn
nicht doch berührt, sein Bein gestreift? Ein Schwein? Gouda
Mustafa sprang in Panik zur Seite, verlor das Gleichgewicht
und fiel. Nun lag er in einer Pfütze, wälzte sich herum, was
die Sache noch schlimmer machte, aber es war nicht der
Dreck der Gosse, es war die Berührung, wenn es denn über-
haupt eine gewesen war, mit dem unreinen Tier, durch die er
sich beschmutzt fühlte.
Da sah er eine Hand, die sich zu ihm hinunterstreckte, er sah
das Gesicht eines älteren Herrn, ein trauriges, besorgtes Ge-
sicht, regennass, der alte Mann schien zu weinen. Das war
Professor Alois Erhart. Gouda Mustafa verstand nicht, was
er sagte, er verstand nur das Wort »okay«.
Okay! Okay!, sagte Gouda Mustafa.
Professor Erhart redete weiter, auf Englisch, er sagte, dass
auch er heute schon gestürzt sei, aber er war so konfus, dass
er »failed« sagte statt »fell«. GoudaMustafa verstand ihn nicht,
sagte noch einmal: Okay!
Da kam schon das Blaulicht. Die Rettung. Polizei. Der ganze
Platz rotierte, flackerte, zuckte im Blaulicht. Die Einsatzfahr-
zeuge rasten heulend zumHotel Atlas. Der Himmel über Brüs-
sel tat seine Schuldigkeit: Es regnete. Jetzt schien es blau blitzen-
de Tropfen zu regnen. Dazu nun ein starker Windstoß – der
manchemPassanten denRegenschirmhochriss und umstülpte.
Gouda Mustafa nahm die Hand von Professor Erhart, ließ
sich aufhelfen. Sein Vater hatte ihn vor Europa gewarnt.
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Erstes Kapitel

Zusammenhänge müssen
nicht wirklich bestehen, aber ohne sie

würde alles zerfallen.
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Wer hat den Senf erfunden? Das ist kein guter Anfang für
einen Roman. Andererseits: Es kann keinen guten Anfang
geben, weil es, ob gut oder weniger gut, gar keinen Anfang
gibt. Denn jeder denkbare erste Satz ist bereits ein Ende –
auch wenn es danach weitergeht. Er steht am Ende von Aber-
tausenden von Seiten, die nie geschrieben wurden: der Vor-
geschichte.
Eigentlich müsste man, wenn man einen Roman zu lesen be-
ginnt, gleich nach dem ersten Satz zurückblättern können.
Das war der Traum von Martin Susman, das hatte er eigent-
lich werden wollen: ein Vorgeschichtenerzähler. Er hatte ein
Archäologiestudium abgebrochen und dann erst – egal, das
tut hier nichts zur Sache, es gehört zur Vorgeschichte, die je-
der Romananfang ausblenden muss, weil es sonst am Ende
nie zu einem Anfang kommt.
Martin Susman saß am Schreibtisch, den Laptop hatte er zur
Seite geschoben, und drückte aus zwei verschiedenen Tuben
Senf auf einen Teller, einen scharfen englischen und einen
süßen deutschen, und fragte sich, wer den Senf erfunden
hat. Wer ist auf diese schrullige Idee gekommen, eine Paste
zu produzieren, die den Eigengeschmack einer Speise völlig
überdeckt, ohne selbst gut zu schmecken? Und wie war es
möglich, dass sich dies als Massenartikel durchsetzen konn-
te? Es ist, dachte er, ein Produkt wie Coca-Cola. Ein Pro-
dukt, das niemandem fehlen würde, wenn es nicht da wäre.
Martin Susman hatte auf dem Heimweg in der Delhaize-
Filiale auf dem Boulevard Anspach zwei Flaschen Wein, ei-
nen Bund gelbe Tulpen, eine Bratwurst und dazu ganz
selbstverständlich auch Senf gekauft, gleich zwei Tuben,
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weil er sich zwischen süß und scharf nicht entscheiden
konnte.
Die Bratwurst hüpfte und zischte nun in der Pfanne, die
Flamme war zu stark aufgedreht, das Fett verbrannte, die
Wurst verkohlte, aber Martin schenkte dem keine Beach-
tung. Er saß da und starrte den etwas helleren gelblichen
und daneben den dunkelbraunen Senfkringel auf dem wei-
ßen Teller an, Miniatur-Skulpturen von Hundekot. Das An-
starren von Senf auf einem Teller, während in der Pfanne
eine Wurst verbrennt, ist in der Fachliteratur noch nicht als
eindeutiges und typisches Symptom für eine Depression be-
schrieben worden – dennoch können wir es als solches inter-
pretieren.
Der Senf auf dem Teller. Das offene Fenster, der Regenvor-
hang. Die modrige Luft, der Gestank von verkohlendem
Fleisch, das Knistern des platzenden Darms und brennenden
Fetts, die Kotskulpturen auf dem Porzellanteller – da hörte
Martin Susman den Schuss.
Er erschrak nicht. Es hatte sich angehört, als wäre in der Nach-
barwohnung eine Champagnerflasche geöffnet worden. Hin-
ter der eigentümlich dünnen Wand befand sich allerdings
keine Wohnung, sondern ein Hotelzimmer. Nebenan war
das Hotel Atlas – was für ein euphemistischer Name für die-
ses schmächtige Haus, in dem vor allem gebeugte, Trolley-
Koffer hinter sich herziehende Lobbyisten abstiegen. Immer
wieder hörte Martin Susman, ohne dass es ihn weiter küm-
merte, durch die Wand Dinge, die er nicht unbedingt hören
wollte. Reality-TVoder, wer weiß, bloß Reality, Schnarchen
oder Stöhnen.
Der Regen wurde stärker. Martin hatte den Wunsch, das
Haus zu verlassen. Er war auf Brüssel gut vorbereitet. Er hat-
te bei seinem Abschiedsfest in Wien bemüht sinnige Ge-
schenke als Ausstattung für Brüssel bekommen, darunter
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neun Regenschirme, vom klassischen britischen »Long« über
den deutschen »Knirps« bis zum italienischen »Mini« in drei
Benetton-Farben, dazu noch zwei Regenponchos für Rad-
fahrer.
Er saß reglos vor seinem Teller und starrte den Senf an. Dass
er später der Polizei genau sagen konnte, zu welcher Uhrzeit
der Schuss gefallen war, verdankte sich der Tatsache, dass ihn
das vermeintliche Knallen eines Champagnerkorkens dazu
animiert hatte, selbst eine Flasche Wein zu öffnen. Er schob
das Trinken jeden Tag möglichst weit hinaus, er trank auf
keinen Fall vor  Uhr. Er sah auf die Uhr: Es war  Uhr .
Er ging zum Kühlschrank, holte den Wein heraus, drehte
die Herdflamme ab, kippte die Wurst in den Mülleimer, stell-
te die Pfanne in den Abwasch, öffnete den Wasserhahn. Das
Wasser zischte auf der heißen Pfanne. Schau nicht schon wie-
der ins Narrenkastl!, hatte seineMutter gezischt, wenn er vor
einem Buch gesessen und mit verlorenem Blick vor sich hin
gestarrt hatte, statt im Stall beim Füttern der Schweine und
beim Ausmisten mitzuhelfen.
DoktorMartin Susman saß da, vor sich einen Teller mit Senf,
schenkte sich ein Glas Wein ein, dann noch eins, das Fenster
war offen, ab und zu stand er auf, stellte sich an das Fenster,
sah kurz hinaus, dann setzte er sich wieder an den Tisch. Beim
drittenGlas wischte Blaulicht durch das Fenster über dieWän-
de seines Zimmers. Rhythmisch blinkten die Tulpen bläulich
in der Vase auf demKamin. Das Telefon läutete. Er hobnicht
ab. Es sollte noch ein paarMal läuten.Martin Susman sah auf
dem Display, wer der Anrufer war. Er hob nicht ab.
Vorgeschichte. Sie ist so bedeutsam und zugleich unscheinbar
flackernd wie das ewige Licht in der Kirche von Sainte-Ca-
therine, am anderen Ende des Platzes Vieux Marché aux
Grains, an dem Martin Susman wohnte.
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Einige wenige Passanten waren vor dem Regen in die Kirche
geflüchtet, sie standen unschlüssig herum oder wanderten
durch das Kirchenschiff, die Touristen blätterten in ihren
Reiseführern und folgten dem Stationenweg der Sehenswür-
digkeiten: »SchwarzeMadonna, . Jahrhundert«, »Porträt der
heiligen Katherina«, »Typisch flämische Kanzel, wahrschein-
lich aus Mechelen«, »Grabsteine von Gilles-Lambert Gode-
charle« …
Ab und zu ein Blitz.
Der Mann, der alleine in einer Kirchenbank saß, schien zu
beten.Die Ellenbogen aufgestützt, das Kinn auf die verschränk-
ten Hände gelegt, der Rücken rund. Er trug eine schwarze
Jacke mit Kapuze, die Kapuze hatte er über den Kopf gezo-
gen, und wäre auf demRücken seiner Jacke nicht »Guinness«
gestanden, man hätte ihn auf den ersten Blick für einen
Mönch in einer Kutte halten können.
Die Jacke mit der Kapuze war wohl dem Brüsseler Regen ge-
schuldet, aber der Eindruck, den er damit machte, verriet doch
auch etwas Grundsätzliches über diesen Mann. Er war auf
seine Art tatsächlich ein Mönch: Er hielt das Mönchische
oder was er sich darunter vorstellte, Askese, Meditation und
Exerzitien, für die Rettung in einem Leben, das unausgesetzt
von Chaos und Zerstreuung bedroht war. Das war für ihn
nicht an einen Orden oder ein Kloster, nicht an Weltabge-
wandtheit gebunden: Jeder Mann konnte, ja musste, egal was
sein Beruf oder seine Funktion war, in seinem Feld ein
Mönch sein, der auf seine Aufgabe konzentrierte Knecht
eines höheren Willens.
Er liebte es, den gefolterten Mann am Kreuz zu betrachten
und an den Tod zu denken. Das war für ihn jedes Mal eine
Reinigung der Gefühle, Bündelung des Denkens und Stär-
kung seiner Energie.
Das war Mateusz Oswiecki. Sein Taufname, der auch in sei-
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nem Pass stand, war allerdings Ryszard. Zu Mateusz ist Os-
wiecki erst als Schüler im Seminar der Lubranski-Akademie
in Poznań geworden, wo jeder »erleuchtete Zögling« einen
von elf Apostel-Namen als Beinamen erhielt. Er war wieder-
getauft und gesalbt worden zu »Matthäus, der Zöllner«. Ob-
wohl er aus dem Seminar ausschied, behielt er den Namen
bei, als seinen Nom de guerre. Die Grenzen, an denen er sei-
nen Pass zeigen musste, passierte er als Ryszard. Geheim-
dienstlich war er, auf Grund der Aussagen einiger ehemaliger
Kontaktpersonen, als »Matek« bekannt, die Koseform von
Mateusz. So ließ er sich von Mitstreitern nennen. Als Ma-
teusz erfüllte er seine Mission, als Matek wurde er gesucht,
als Ryszard schlüpfte er durch die Maschen.
Oswiecki betete nicht. Er formulierte nicht still Sätze, die mit
»Herr« begannen und immer nur Wünsche waren, »Gib mir
die Kraft –«, dies oder jenes zu tun, »Segne –« dies oder je-
nes … Man hatte sich nichts zu wünschen von einem abso-
luten Geist, der schwieg. Er betrachtete den ans Kreuz gena-
gelten Mann. Die Erfahrung, die dieser Mensch beispielhaft
für die Menschheit gemacht und am Ende auch ausgespro-
chen hatte, war die des völligen Verlassen-Seins im Moment
der Konfrontation mit dem Absoluten: wenn die Hülle auf-
geritzt, aufgeschlagen, aufgeschnitten, durchstochen und auf-
gerissen wird, wenn die Schmerzensschreie des Lebens in ein
Wimmern und endlich in das Schweigen übergehen. Nur im
Schweigen ist das Leben dem allmächtigen Geist nahe, der in
einer unfassbaren Laune das Gegenteil seines Seins aus sich
selbst entlassen hat: die Zeit. Der Mensch kann vom Zeit-
punkt seiner Geburt zurück und zurück und weiter zurück
denken, ewig, ewig zurück, er wird zu keinem Anfang kom-
men und mit seinem läppischen Begriff von Zeit nur eines
begreifen: Er ist, bevor er war, ewig nicht gewesen. Und er
kann vorausdenken, vom Moment seines Todes an in alle
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Zukunft, er wird zu keinem Ende kommen, nur zu dieser
Einsicht: Er wird ewig nicht mehr sein. Und das Zwischen-
spiel zwischen Ewigkeit und Ewigkeit ist die Zeit – das Lär-
men, das Stimmengewirr, dasMaschinengestampfe, dasDröh-
nen von Motoren, das Knallen und Krachen der Waffen, das
Schmerzensgeschrei und die verzweifelten Lustschreie, die
Choräle der wütenden und der freudig betrogenen Massen,
das Donnergrollen und Angstkeuchen im mikroskopischen
Terrarium der Erde.
Mateusz Oswiecki betrachtete den gefolterten Mann.
Er hatte die Hände nicht gefaltet. Er drückte mit verschränk-
ten Händen die Fingernägel in die Handrücken, bis die Knö-
chel krachten und die Haut brannte. Er spürte einen Schmerz,
der älter war als er selbst. Er konnte diesen Schmerz jederzeit
händeringend abrufen. Sein Großvater Ryszard war Anfang
 in den Untergrund gegangen, um unter General Stefan
Rowecki im polnischen Widerstand gegen die Deutschen zu
kämpfen. Er wurde schon im April desselben Jahres verraten,
verhaftet, gefoltert und schließlich in Lublin als Partisan öf-
fentlich erschossen. Damals war die Großmutter im achten
Monat schwanger, das Kind kam im Mai  in Kielce zur
Welt und erhielt den Namen seines Vaters. Es wurde, um et-
waiger Sippenhaftung zu entgehen, nach Poznań zur Familie
eines Großonkels gebracht, der die deutsche Volksliste unter-
schrieben hatte. Dort wuchs er auf und erlebte mit sechzehn
Jahren den Aufstand. Der junge Gymnasiast schloss sich der
Gruppe von Major Franczak an, um im antikommunisti-
schen Widerstand zu kämpfen. Er wurde bei Sabotageaktio-
nen, später bei Entführungen von Spitzeln der Sicherheitspo-
lizei eingesetzt – und im Jahr  von einem Kameraden für
 Zloty verraten. Er wurde in einer konspirativen Woh-
nung verhaftet und in einem Keller der SB zu Tode gefoltert.
Damals war seine Braut Marija bereits schwanger, das Kind
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kam im Februar  im Dorf Kozice Gorne zur Welt und
wurde auf den Namen seines Großvaters und seines Vaters
getauft. Wieder ein Sohn, der seinen Vater nicht kennenler-
nen konnte. Die Mutter erzählte wenig. Einmal: »Wir trafen
uns in den Feldern oder im Wald. Zu unseren Rendezvous
kam er mit einer Pistole und mit Granaten.«
Ein ewig schweigender Großvater. Ein ewig schweigender
Vater. Die Polen, das war Mateks Lehre, hatten immer für
die Freiheit Europas gekämpft, jeder, der in den Kampf ein-
trat, war im Schweigen aufgewachsen und kämpfte, bis er ins
Schweigen einging.
Seine Mutter fuhr mit ihm zu den Priestern, suchte Fürspre-
cher, kaufte Empfehlungsschreiben, sie vertraute auf den
Schutz, den die Kirche gewähren konnte. Schließlich brachte
sie ihn bei den Schulbrüdern in Poznań unter. Dort erfuhr er
selbst die Verletzlichkeit des menschlichen Körpers: Das Blut
ist ein Schmier- undGleitmittel beimEindringen in dieHülle,
die Haut nur feuchtes Pergament, auf das ein Messer Land-
karten zeichnet, der Mund und der Schreihals ein schwarzes
Loch, das gestopft wird, bis der letzte Laut abstirbt und es
stummnur noch aufsaugt, was Leben spenden sollte. Und dort
bekam er auch eine völlig neue Vorstellung von »Untergrund«.
Als die Zöglinge ihre apostolischen Schutznamen erhielten,
wurden sie in die Katakomben des gewaltig herrlichen Doms
von Poznań geführt, in die geheimen unterirdischen Gewöl-
be und Grabkammern, über Steintreppen, die im Licht der
Fackeln schimmerten und blitzten, hinunter in den tiefsten
Untergrund, durch einen letzten rohen Stollen in eine Kam-
mer, die sich als versunkene Kapelle des Todes und des ewi-
gen Lebens erwies: ein Tonnengewölbe, im . christlichen
Jahrhundert hundert Fuß unter der blutgetränkten Erde Po-
lens in den Stein hineingetrieben. An der Stirnseite dieses
Raums befand sich ein monumentales Kreuz mit einer er-
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schreckend naturalistischen Christusgestalt, dahinter Reliefs
von Engeln, die aus dem Stein hervortraten oder in ihn hin-
ein- und durch ihn hindurchzugehen schienen, schrecklich
lebendig im Flackern der Flammen. Davor eine Madonna –
wie sie der junge Ryszard noch nie gesehen hatte, in keiner
Kirche, auf keiner Abbildung in seinen Büchern: Sie war völ-
lig vermummt! Die Madonna trug einen Umhang, den sie so
über Stirn, Nase und Mund geschlagen hatte, dass durch
einen schmalen Spalt in all dem Tuch nur ihre Augen zu se-
hen waren, Augenhöhlen so tief und so tot, wie sie es nach
tausend Jahren der Tränen nur sein konnten. Dies alles, wie
auch der Altar, gemeißelt und geformt aus dem Stein und
demTonmergel der hier durchbrochenengeologischenSchicht.
Bänke aus kaltem Gestein, auf denen, mit dem Rücken zu
Ryszard und den anderen eintretenden Zöglingen, elf Mön-
che in schwarzen Kutten saßen, die gesenkten Köpfe von ih-
ren Kapuzen bedeckt.
Die Zöglinge wurden durch den Mittelgang zwischen den
betenden Mönchen nach vorne zu Christus geführt, wo sie
sich bekreuzigten und dann angewiesen wurden, sich umzu-
drehen. Ryszard schaute zurück, und nun sah er: Unter den
Kapuzen schimmerten Totenschädel, die Rosenkränze in den
Händen derMönche hingen an Fingerknochen – dieseMön-
che waren Skelette.
Man ist Gott unter der Erde näher als auf den Gipfeln der
Berge.
Mateusz Oswiecki schlug die Fingerkuppenmehrmals gegen
die Stirn. Er fühlte sich schwer vom Fleisch und modrig.
Und in seiner Bauchhöhle, links etwas unterhalb des Nabels,
spürte er ein Brennen. Er wusste: Da brennt der Tod. Ermach-
te ihm keine Angst. Er nahm ihm die Angst.
Diese Skelette in Kutten waren die Gebeine von Missions-
bischof Jordanes und den Mitgliedern des Gründungskolle-
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giums des Bistums Posen. Seit fast tausend Jahren verharrten
sie hier im ewig schweigendenGebet.Vor diesen elf Skeletten
wurde jedem Zögling einer von elf Apostel-Namen zuge-
sprochen. Elf ? Kein Judas? Doch. Aber einem Schüler den
Namen Petrus’, des ersten Stellvertreters Gottes auf Erden,
zu geben, wäre eine Anmaßung gewesen.Wer auserwählt ist,
wird auch als Johannes oder Paulus zum Petrus.
Mateusz Oswiecki presste die Handflächen an seine Ohren.
So viele Stimmen in seinem Kopf. Er schloss die Augen. Zu
viele Bilder. Das war nicht Erinnerung, nicht Vorgeschichte.
Das war jetzt da, jetzt, so wie er da saß vor demGekreuzigten.
Und wie das Brennen im Bauch. Er hatte keine Angst, nur
das klamme Gefühl, wie man es vor einer großen Prüfung
hat, vor einer schweren Aufgabe. Eine Prüfung, die man nur
ein einziges Mal ablegen kann, ist die schwerste. Er öffnete
die Augen wieder, sah auf und blickte auf das Wundmal in
der Seite des Erlösten.
Im Grunde beneidete Mateusz Oswiecki seine Opfer. Sie hat-
ten es hinter sich.
Er stand auf, trat aus dem Stein der Kirche, blickte kurz hin-
über zum Blaulicht, das vor demHotel Atlas tanzte, und ging
langsam mit gesenktem Kopf, die Kapuze tief in die Stirn ge-
zogen, durch den Regen zurMetro-Station Sainte-Catherine.

Als Alois Erhart zum Hotel Atlas zurückkam, wurde ihm zu-
nächst der Zutritt verwehrt. Zumindest interpretierte er die
Hand, die ein Polizist ihm vor dem Hoteleingang entge-
genstreckte, als Aufforderung, stehen zu bleiben.Was der Po-
lizist sagte, verstand er nicht. Er konnte nicht gut Franzö-
sisch.
Er hatte schon von weitem das rotierende Blaulicht der Poli-
zei und des Rettungswagens gesehen – und an einen Selbst-
mörder gedacht. Langsam war er auf das Hotel zugegangen,
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und sofort war wieder dieses Gefühl da gewesen, das ihn
schon zu Mittag erfasst hatte: als würde sich das Nichts, in
das jederMensch früher oder später stürzt, plötzlich, wie eine
Ankündigungoder garAufforderung, inBrustkorbundBauch-
höhle ausbreiten. Klamm und atemlos hatte er es gespürt:
diesesWunder, dass sich in der begrenzten Hülle des Körpers
eine wachsende Leere unendlich ausdehnen kann. Die Seele
als schwarzes Loch, das alle Erfahrungen, die er ein ganzes
Leben lang gemacht hatte, aufsaugte und verschwinden ließ,
bis sich nur noch das Nichts ausdehnte, absolute Leere, ganz
schwarz, aber ohne die Milde einer sternlosen Nacht.
Nun stand er da, vor den Stufen zum Eingang des Hotels,
mit schmerzenden Knochen und vor Müdigkeit brennenden
Muskeln, hinter ihm einige wenige Schaulustige, und sagte
auf Englisch: Er sei Gast in diesem Hotel, habe hier ein Zim-
mer – was nichts am ausgestreckten Arm änderte. Die Situa-
tion kam ihm so surreal vor, dass er sich nicht gewundert hät-
te, wenn er nun verhaftet worden wäre. Aber er war nicht nur
der alte Mann, dessen Körper ihm unwiderruflich den Dienst
zu versagen begann, er war auch der Professor Emeritus DDr.
Erhart, der ein halbes Leben Autorität dargestellt hatte. Tou-
rist, sagte er bestimmt, er sei Tourist. Hier! In diesem Hotel.
Und er wünsche in sein Zimmer zu gehen. Darauf begleitete
der Beamte ihn in die Lobby und führte ihn zu einem fast
zwei Meter großen Mann, etwa Mitte fünfzig, in einem viel
zu engen grauen Anzug, der ihn aufforderte, sich auszu-
weisen.
Warum stand der Professor mit gesenktem Kopf da? Er sah
den prallen Gasbauch dieses riesigen Mannes – und emp-
fand plötzlich Mitleid. Es gibt Menschen, die in ihrer massi-
gen physischen Präsenz ewig stark scheinen, immer fit, nie
kränkelnd, bis sie plötzlich wie vom Blitz getroffen daliegen,
tot in einem Alter, von dem man sagt: Das ist doch kein
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Alter. Immer stolz auf ihre Konstitution, hielten sie sich für
unsterblich, solange sie ihren Körper vor anderen aufbauen,
anderen entgegenschieben konnten. Diese Menschen wur-
den nie mit der Frage konfrontiert, welche Entscheidung
sie treffen würden, wenn sie alt und chronisch krank wären,
in absehbarer Zeit ein Pflegefall. DieserMann war im Inners-
ten verfault und morsch, er würde demnächst fallen, er wuss-
te es nur nicht.
Professor Erhart reichte ihm den Pass.
Wann er angekommen sei? Parlez-vous français? No? Eng-
lish?Wann er das Hotel verlassen habe. Ob er zwischen neun-
zehn und zwanzig Uhr im Hotel gewesen sei?
Warum diese Fragen?
Mordkommission. Ein Mann sei in einem Zimmer dieses
Hotels erschossen worden.
Sein rechter Unterarm schmerzte. Professor Erhart dachte,
dass es vielleicht schon auffällig wurde, wie er immer wieder
über den Arm strich, ihn drückte, knetete.
Er holte seine Digitalkamera aus der Seitentasche seiner Re-
genjacke, schaltete sie ein. Er konnte zeigen, wo er gewesen
war: Auf jedem Foto stand, wann er es aufgenommen hat-
te.
Der Mann lächelte. Sah die Fotos durch. Nachmittag im Eu-
ropa-Viertel, Schuman-Platz. Das Berlaymont-, das Justus-
Lipsius-Gebäude. Das Straßenschild »Rue Joseph II«. War-
um dieses Straßenschild?
Ich bin Österreicher!
Ach ja.
Die Skulptur »Der Traum Europa« in der Rue de la Loi. Die
Bronzefigur eines blinden (oder schlafwandelnden?) Mannes,
der von einem Sockel aus einen Schritt ins Leere macht.Was
die Touristen alles fotografieren! Da. Neunzehn Uhr fünf-
zehn: Grand Place. Mehrere Fotos dort bis neunzehn Uhr
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achtundzwanzig. Dann das letzte Foto: zwanzig Uhr vier,
Sainte-Catherine, das Kirchenschiff. Der Mann drückte wei-
ter, da war wieder das erste Foto. Er drückte zurück. Der
Christus, der Altar, davor in einer Bank einMann, auf dessen
Rücken »Guinness« stand.
Er grinste und gab ihm den Fotoapparat zurück.
Als Alois Erhart in sein Zimmer kam, ging er zum Fenster, er
sah durch die Scheibe hinaus auf den Regen, strich sich
durch das nasse Haar, hörte in sich hinein. Er hörte nichts.
Als er gegen Mittag angekommen war, hatte er gleich das
Fenster geöffnet, sich schließlich weit hinausgelehnt, um ei-
nen besseren Überblick über den Platz zu bekommen, zu
weit hatte er sich hinausgebeugt, fast hätte er das Gleichge-
wicht verloren, er hatte keinen Boden mehr unter den Fü-
ßen, sah schon den Asphalt auf sich zukommen, das ging
so schnell, er stieß sich zurück, fiel vor dem Fenster zu Bo-
den, wobei er mit dem rechten Unterarm am Heizkörper an-
schlug, saß in einer lächerlichen Verrenkung auf dem Fußbo-
den – und hatte das Gefühl, als befände er sich im freien Fall,
den er doch gerade noch vermieden hatte, ein Gefühl, das
man vielleicht spürt in der Sekunde vor dem Tod. Dann hat-
te er sich hochgezogen, auf das Bett gesetzt, keuchend, und
plötzlich war diese Euphorie da: Er war frei. Noch. Er konn-
te souverän entscheiden. Und er würde die Entscheidung
treffen. Jetzt noch nicht. Aber rechtzeitig. Selbstmörder – blö-
der Begriff ! Selbstbestimmter, freier Mensch! Er wusste, dass
er musste – und plötzlich wusste er auch, dass er konnte. Der
Tod, das war ihm nun klar, war so banal und nichtig und un-
vermeidlich wie der Punkt »Allfälliges« am Ende einer Tages-
ordnung. Das war der Moment, wo nichts mehr kam. Das
Sterben musste er überspringen. Springen.
Er wollte nicht so sterben wie seine Frau. So hilflos am Ende,
darauf angewiesen, dass er ihr –



(c) Suhrkamp Verlag AG, Berlin
     Confidential Review Copy

18



Er nahm die Fernbedienung, schaltete den Fernsehapparat
ein. Zog das Hemd aus, sah, dass er einen Bluterguss am
rechten Arm hatte. Er drückte auf die Fernbedienung: wei-
ter! Er zog die Hose aus, weiter! Die Socken, weiter! Die Un-
terhose, weiter! Da landete er beim Sender Arte. Hier begann
gerade ein Spielfilm, ein Klassiker: »Verdammt in alle Ewig-
keit«. Es war Jahrzehnte her, dass er diesen Film gesehen hat-
te. Er legte sich auf das Bett. Eine Stimme sagte: »Dieser Film
wird Ihnen präsentiert von parship.de, der führenden Part-
neragentur.«

Es war kein Zufall, dass Fenia Xenopoulou just in dem Mo-
ment, als der Rettungswagen auf den Platz einbog und die
Sirene zu hören war, an Rettung gedacht hatte. Sie hatte seit
Tagen an nichts anderes gedacht, es war ihr geradezu zur fi-
xen Idee geworden, und darum dachte sie es auch jetzt: Ret-
tung! Er muss mich retten!
Sie saß beim Abendessen im RestaurantMenelas, das sich ge-
nau gegenüber vom Hotel Atlas befand, zusammen mit Kai-
Uwe Frigge, den sie, seit einer kurzen Affäre vor zwei Jahren,
privat Fridsch nannte, wobei kokett offenblieb, ob sie seinen
Namen zu »Fritz« verballhornte, weil er ein Deutscher war,
oder ob sie auf »Fridge«, den Kühlschrank, anspielte, weil er
in seiner sachlich korrekten Art so kalt wirkte. Frigge, ein
schlaksiger, wendigerMannMitte vierzig, aus Hamburg stam-
mend, seit zehn Jahren in Brüssel, hatte bei den Grabenkämp-
fen, Intrigen und Tauschgeschäften, die der Konstituierung
eines neuen Kabinetts der Europäischen Kommission natur-
gemäß vorangehen, Glück gehabt (oder sich eben nicht auf
sein Glück verlassen) und einen beeindruckenden Karriere-
sprung gemacht: Nun war er Kabinettschef in der General-
direktion für Handel, damit der einflussreiche Büroleiter
von einem der mächtigsten Kommissare der Union.
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Dass sich die beiden in dieser Stadt voll von erstklassigen
Restaurants ausgerechnet bei einemGriechen trafen, der sich
dann als eher mittelmäßig erwies, war nicht der Wunsch von
Fenia Xenopoulou gewesen, sie hatte keinHeimweh und kei-
ne Sehnsucht nach dem Geschmack und den Aromen der
heimatlichen Küche. Kai-Uwe Frigge hatte das vorgeschla-
gen: Er wollte seiner griechischen Kollegin ein Zeichen von
Solidarität geben, jetzt, da nach dem Beinahe-Staatsbankrott
Griechenlands und dem vierten sündteuren EU-Rettungspa-
ket, »die Griechen« bei den Kollegen und in der Öffentlich-
keit völlig unten durch waren. Er war sich eines Pluspunkts
sicher, als er perMail »Menelas? AmVieuxMarché aux Grains,
Sainte-Catherine, angeblich sehr guter Grieche!« als Treff-
punkt vorschlug, und sie hatte »Okay« geantwortet. Ihr war
das egal gewesen. Sie lebte und arbeitete schon zu lange in
Brüssel, um sich noch mit Patriotismus zu beschäftigen.Was
sie wollte, war: Rettung. Ihre eigene.
Den Fonds, der den Bankrott Griechenlands verhindern soll-
te, Rettungsschirm zu nennen, war schon unfreiwillig ko-
misch, sagte Frigge. Na ja, Metaphern sind bei uns im Haus
Glückssache!
Es belustigte Fenia Xenopoulou nicht im Geringsten, sie ver-
stand gar nicht, was er meinte, aber sie lachte strahlend. Es
wirkte maskenhaft, und sie war sich nicht sicher, ob man
es merkte, das Gekünstelte, oder ob es noch funktionierte,
worauf sie sich früher immer hatte verlassen können: dass
dermeisterhafte Einsatz vonGesichtsmuskeln, Timing, blen-
dend weißen Zähnen und einem warmen Blick ein Bild un-
widerstehlicher Natürlichkeit ergaben.Manmuss auch für das
Artifizielle ein natürliches Talent haben, aber Fenia war auf
Grund ihres Karriereknicks – in ihrem Alter! Sie wurde vier-
zig! – so verstört, dass sie sich selbst ihres natürlichen Talents,
nämlich wissentlich zu gefallen, nicht mehr sicher war. Der
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Selbstzweifel, so empfand sie es, überzog wie eine Schuppen-
flechte ihre Erscheinung.
Kai-Uwe hatte nur einen Bauernsalat bestellt, Fenias erster
Impuls war es zu sagen: Den nehme ich auch. Aber dann hör-
te sie sich Giouvetsi bestellen! Es war lauwarm und triefte
vor Fett. Warum hatte sie sich nicht mehr unter Kontrolle?
Sie begann aus dem Leim zu gehen. Sie musste aufpassen.
Der Kellner schenkte Wein nach. Sie sah das Weinglas an und
dachte: noch einmal achtzig Kalorien. Sie nippte amWasser,
nahm all ihre Kraft zusammen und sah Kai-Uwe an, sie ver-
suchte, das Wasserglas mit beiden Händen an ihre Unterlip-
pe drückend, komplizenhaft und zugleich verführerisch zu
schauen. Innerlich fluchte sie.Was war mit ihr los?
Rettungsschirm!, sagte Kai-Uwe. Auf Deutsch kann man sol-
che Neologismen bilden, und sie müssen nur dreimal in der
Frankfurter Allgemeinen gestanden haben, und schon kom-
men sie jedem Gebildeten völlig normal vor. Und dann ist
das nicht mehr wegzubringen. Die Chefin sagt das in jede
Kamera. Die Übersetzer sind ganz schön ins Schwitzen ge-
kommen. Das Englische und das Französische kennen den
Rettungsring und den Regenschirm. Aber was, wurden wir
gefragt, ist bitte ein »Rettungsschirm«? Die Franzosen über-
setzten ihn zunächst mit »parachute«. Dann kam Protest aus
dem Élysée-Palast: Ein Fallschirm verhindere keinen Ab-
sturz, er verlangsame ihn nur, das sei das falsche Signal, die
Deutschen mögen bitte –
Wenn er eine Olive aß, den Kern auf den Teller legte, dann
kam es Fenia so vor, als würde er nur den Geschmack der
Olive zu sich nehmen, die Kalorien aber in die Küche zu-
rückschicken.
Da begann das Jaulen der Sirene, dann das Blaulicht, blau
blau blau blau …

Fridsch?
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Ja?
Du musst – sie wollte es schon aussprechen: mich retten.
Aber das war unmöglich. Sie korrigierte sich:mir helfen! Nein,
sie musste kompetent, nicht hilfsbedürftig auftreten.
Ja? Er schaute durch das Fenster des Restaurants hinüber
zum Hotel Atlas. Er sah, wie eine Tragbahre aus dem Ret-
tungswagen gezogen wurde, wie Männer damit ins Hotel hin-
einliefen. So nahe das Menelas demHotel auch war, die Dis-
tanz war doch zu groß, als dass er an den Tod gedacht hätte.
Es war für ihn bloß eine Choreographie, Menschen beweg-
ten sich zu Licht und Ton.
Du musst – hatte sie schon gesagt, nun wollte sie die Worte
ungesagt machen, aber das ging nichtmehr –… verstehen…
aber das tust du ja! Ich weiß es, du verstehst, dass ich –

Ja? Er sah sie an.
Die Sirenen der Polizeiautos.
Fenia Xenopoulou hatte zunächst in derGeneraldirektion für
Wettbewerb gearbeitet. Der Kommissar, ein Spanier, war ah-
nungslos gewesen. Aber jeder Kommissar ist so gut wie sein
Büro, und sie war als ein hervorragender Teil eines perfekt
funktionierenden Büros aufgefallen. Sie ließ sich scheiden.
Sie hatte weder Zeit noch Lust, jedes zweite oder später jedes
dritte oder vierte Wochenende einen Mann in ihrem Brüsse-
ler Apartment sitzen zu haben oder in Athen zu besuchen, der
über irgendwelche Intimitäten der Athener Society plauderte
und dabei Zigarren paffte wie die Karikatur eines Neurei-
chen. Sie hatte einen Staranwalt geheiratet und warf einen
Provinzadvokaten aus der Wohnung! Dann kletterte sie eine
Sprosse höher und kam ins Kabinett des Kommissars für
Handel. Im Handel erwirbt man Meriten, wenn man Han-
delsbeschränkungen zertrümmert. Es gab für sie kein Privat-
leben mehr, keine Fesseln, es gab nur den freien Welthandel.
Sie glaubte wirklich, dass die Karriere, die sie vor sich sah, ihr
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Lohn dafür sein werde, dass sie an einer Verbesserung der
Welt Anteil hatte. Fair Trade war für sie eine Tautologie.
Trade war doch die Voraussetzung für globale Fairness. Der
Kommissar, einHolländer, hatte Skrupel. Er war so unglaub-
lich korrekt. Fenia arbeitete hart, um auszurechnen, wie viel
Gulden seine Skrupel kosteten. Der Mann rechnete tatsäch-
lich immer noch in Gulden! Der Lorbeer, den er erhielt,
wenn Fenia ihn überzeugt hatte, war Goldes wert! Nun sollte
der nächste Sprung kommen. Sie erwartete, nach den europä-
ischenWahlenbei derNeukonstituierungderKommissionwei-
ter aufzusteigen. Und tatsächlich: Sie wurde befördert. Sie
bekam eine Abteilung. Was war das Problem? Sie empfand
diese Beförderung als Rückstufung, als Karriereknick, als Ab-
schiebung: Sie wurde Leiterin der Direktion C (»Kommuni-
kation«) in der Generaldirektion für Kultur!
Kultur!
Sie hatte Wirtschaft studiert, London School of Economics,
Postgraduate an der Stanford University, den Concours be-
standen, und jetzt saß sie in der Kultur – das war nicht ein-
mal so sinnvoll wie Monopoly-Spielen! Die Kultur war ein
bedeutungsloses Ressort, ohne Budget, ohne Gewicht in der
Kommission, ohne Einfluss und Macht. Kollegen nannten
die Kultur ein Alibi-Ressort – wenn es das wenigstens wäre!
Ein Alibi ist wichtig, jede Tat braucht ein Alibi! Aber die Kul-
tur war nicht einmal Augenwischerei, weil es kein Auge gab,
das hinschaute, was die Kultur machte.Wenn der Kommissar
für Handel oder für Energie, ja sogar wenn die Kommissarin
für Fischfang während einer Sitzung der Kommission auf die
Toilette musste, wurde die Diskussion unterbrochen und ge-
wartet, bis er oder sie zurückkam. Aber wenn die Kultur-Kom-
missarin rausmusste, wurde unbeeindruckt weiterverhandelt,
ja es fiel gar nicht auf, ob sie am Verhandlungstisch oder auf
der Toilette saß.
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Fenia Xenopoulou war in einen Aufzug eingestiegen, der
zwarhochgefahren, aberdannunbemerkt zwischen zwei Stock-
werken stecken geblieben war.
Ich muss raus!, sagte sie. Als sie von der Toilette zurückkam,
sah sie, dass er telefonierte. Er hatte nicht gewartet.
Fridsch und Fenia schauten durch das große Fenster hinüber
zum Hotel, schweigend wie ein altes Ehepaar, das froh war,
dass etwas passierte, worüber man dann ein paar Sätze sagen
konnte.
Was ist da los?
Keine Ahnung! Vielleicht hatte einer im Hotel einen Herzin-
farkt?, sagte Fridsch.
Aber wegen eines Herzinfarkts kommt doch nicht gleich die
Polizei!
Richtig, sagte er. Und nach einer kleinen Pause – hätte er fast
gesagt: apropos Herz.Was macht dein Liebesleben? Aber er
verkniff sich diese Frage.
Du hast doch etwas auf dem Herzen!, sagte er.
Ja!
Du kannst mir alles erzählen!
Er hörte zu und nickte und nickte, von Zeit zu Zeit sagte er
gedehnt »okay«, um ihr zu zeigen, dass er ihr folgte, und
schließlich sagte er: Was kann ich für dich tun?
Du musst mich anfordern. Kannst du mich – ja: anfordern?
Ich will zurück zum Handel. Oder kannst du mit Queneau
reden? Du verstehst dich doch gut mit ihm. Er hört auf dich.
Vielleicht kann er etwas tun. Ich muss weg von der Kultur.
Ich ersticke dort!
Ja, sagte er. Plötzlich hatte er Angst. Das ist vielleicht ein zu
großes Wort. Er spürte eine Beklemmung, die er sich nicht
erklären konnte. Er dachte nie über sein Leben nach. Er hatte
irgendwann früher über sein Leben nachgedacht – sehr viel
früher, damals, als er noch keine Lebenserfahrung gehabt
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hatte. Es waren Phantasien, Träume gewesen, er hatte Träu-
men mit Nachdenklichkeit verwechselt. Man konnte nicht
sagen, dass er seinen Träumen nachgegangen war. Er war,
so wie man zu einem bestimmten Bahnsteig geht, dorthin ge-
gangen, wo die Reise zu einem bestimmten Ziel eben be-
ginnt. Seither befand er sich auf Schienen. Er wusste in sei-
nem Innersten, dass es oft auch bloßes Glück war, wenn man
nicht entgleiste. Aber es gab, solange man auf den Schienen
war, nichts, worüber man weiter nachdenken musste. Leben.
Es funktioniert oder es funktioniert nicht.Wenn es funktio-
niert, dann wird »es« durch »man« ersetzt. Man funktioniert.
Er dachte das alles nicht. Das war ihm einfach klar. Er ver-
wechselte diese Klarheit mit einem sicheren Grund, auf dem
er ging, ohne bei jedem einzelnen Schritt nachdenken zu
müssen. Aber da war jetzt ein leichtes Schwanken auf diesem
Grund.Warum? Er fragte sich das nicht. Er spürte nur diese
leichte Beklemmung. Jetzt muss ich kurz auf die Toilette!
Er wusch sich die Hände, betrachtete sich im Spiegel. Er war
sich nicht fremd. Nicht fremd ist allerdings auch nicht ver-
traut. Er nahm aus seinem Portemonnaie eine Viagra-Tablet-
te. Er hatte immer eine bei sich. Er zerbiss sie, nahm einen
SchluckWasser, dannwusch er sich noch einmal dieHände.
Er wusste, dass Fenia, genauso wie er, morgen sehr früh raus-
musste. Dass sie also bald ins Bett mussten. Sie mussten funk-
tionieren.
Sie nahmen ein Taxi nach Ixelles, zu seinem Apartment. Er
täuschte Begehren vor, sie täuschte einen Orgasmus vor. Die
Chemie stimmte. Durch das Fenster blinkte blau das Licht
der Leuchtreklame von der Bar Le Cerf Bleu, auf der anderen
Straßenseite. Kai-Uwe Frigge stand noch einmal auf und zog
den Vorhang zu.
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Stand da ein Mann am Fenster? Der schwarze Rächer. Das
Phantom. Der Schattenmann. Es sah aus wie eine Comic-
figur, die an dieWand des verlassenenHauses gemalt worden
war: Alle Fenster dieses Hauses schräg gegenüber vom Hotel
Atlas, an der Ecke zur Rue de la Braie, waren dunkel, die Aus-
lage des Geschäftslokals war mit Brettern vernagelt, auf den
Brettern flatterten die Fetzen halb heruntergerissener Plaka-
te. Daneben an der Hauswand Graffiti, hingesprayte Wörter,
unlesbar – Ornamente, Geheimschrift, Symbole? Vor dem
Haus ein Bauzaun, darauf ein Schild der Abbruchfirma De
Meuter. Natürlich wusste Kommissar Brunfaut, dass diese
schwarze Gestalt, eingerahmt von einem Fenstergeviert in der
ersten Etage des toten Hauses, kein Graffito war. Aber sie
machte diesen Eindruck. An allen Ecken und Enden dieser
Stadt waren ja Häuserwände und Brandmauern bis hinauf
zu den Dachfirsten mit Comicbildern bemalt, mit Kopien
und Variationen der Zeichnungen von Hergé oder Morris,
den Tieren von Bonom oder Werken von den Jungen, die
sich für die Nachfolger dieser Künstler hielten.Wenn Brüssel
ein offenes Buch war, dann war es ein Comicband.
Kommissar Brunfaut war aus dem Hotel Atlas herausgekom-
men, um den Kollegen im Einsatzfahrzeug die Anweisung zu
geben, die Nachbarhäuser abzuklappern und nachzufragen,
ob jemand vielleicht zufällig zur fraglichen Zeit aus dem
Fenster geschaut und etwas gesehen hatte.
Das Jahr fängt ja gut an, Kommissar!
Jeder Tag fängt ja gut an, sagte Brunfaut. Der Regen hatte
nachgelassen, der Kommissar stand breitbeinig da, zog den
Hosenbund hoch und ließ, während er mit den Männern re-
dete, den Blick über die Fassaden der gegenüberliegenden
Häuser wandern. Und da sah er sie: die fenstergerahmte
Schattenfigur.
Da stand tatsächlich ein Mann am Fenster. Eines Abbruch-
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hauses.Der Kommissar schaute hinauf, fixierte ihn.DerMann
bewegte sich nicht.War das wirklich ein Mensch? Oder eine
Puppe? Warum sollte dort hinter dem Fenster eine Puppe
stehen? Oder war das ein Schatten, dessen Kontur ihn täusch-
te? Oder doch ein Graffito? Der Kommissar grinste. Nicht
wirklich natürlich. Innerlich.Nein, da stand einMann! Schau-
te er herunter? Sah er, dass der Kommissar zu ihm hinauf-
schaute? Was hatte er gesehen?
Los!, sagte Kommissar Brunfaut. An die Arbeit! Du nimmst
dieses Haus, du das dort! Und du –

Die Bruchbude auch? Die steht doch leer!
Ja, die auch – schau einmal da hinauf !
In diesem Moment war der Schattenmann verschwunden.

Er trat vom Fenster zurück. Wo hatte er seine Zigaretten?
Vielleicht im Mantel. Der Mantel lag auf dem Küchenstuhl,
dem einzigen Möbel, das es in dieser Wohnung noch gab.
David de Vriend ging in die Küche, nahm den Mantel. Was
wollte er? Den Mantel. Warum? Unschlüssig stand er da,
schaute den Mantel an. Es war Zeit zu gehen. Ja. Hier war
nichts mehr. Zu tun. Die Wohnung war vollständig ausge-
räumt. Er schaute auf einen rechteckigen Fleck an derWand.
Da hatte ein Bild gehangen. »Wald bei Boortmeerbeek«, ein
idyllisches Landschaftsbild. Daran konnte er sich noch erin-
nern: wie er es hier aufgehängt hatte. Dann hatte er es ein Le-
ben lang vor Augen gehabt, bis er es gar nicht mehr gesehen
hatte. Und jetzt: eine Leerstelle. Nur noch zu sehen, dass da
etwas gewesen ist, was nicht mehr da war. Lebensgeschichte:
ein leerer Umriss auf einer Tapete, die auch schon über eine
Vorgeschichte geklebt worden war. Darunter war die Kontur
des Schranks zu sehen, der hier gestanden hatte.Was hatte er
darin aufbewahrt? Was sich in einem Leben ansammelt. Der
Dreck dahinter! Der kommt dann zum Vorschein.Verklump-
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