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Da lduft ein Schwein! David de Vriend sah es, als er ein Fens-
ter des Wohnzimmers 6ffnete, um noch ein letztes Mal den
Blick iiber den Platz schweifen zu lassen, bevor er diese Woh-
nung fiir immer verlief8. Er war kein sentimentaler Mensch.
Er hatte sechzig Jahre hier gewohnt, sechzig Jahre lang auf
diesen Platz geschaut, und jetzt schloss er damit ab. Das
war alles. Das war sein Lieblingssatz — wann immer er etwas
erzihlen, berichten, bezeugen sollte, sagte er zwei oder drei
Sitze und dann: »Das war alles.« Dieser Satz war fiir ihn
die einzig legitime Zusammenfassung von jedem Moment
oder Abschnitt seines Lebens. Die Umzugsfirma hatte die
paar Habseligkeiten abgeholt, die er an die neue Adresse mit-
nahm. Habseligkeiten — ein merkwiirdiges Wort, das aber
keine Wirkung auf ihn hatte. Dann sind die Minner von
der Entriimpelungsfirma gekommen, um alles Ubrige weg-
zuschaffen, nicht nur was nicht niet- und nagelfest war, son-
dern auch die Nieten und Nigel, sie rissen heraus, zerlegten,
transportierten ab, bis die Wohnung »besenrein« war, wie
man das nannte. De Vriend hatte sich einen Kaffee gemacht,
solange der Herd noch da war und seine Espressomaschine
da stand, den Minnern zugeschaut, darauf achtend, ihnen
nicht im Weg zu stehen, noch lange hatte er die leere Kaffee-
tasse in der Hand gehalten, sie schliefSlich in einen Miillsack
fallen lassen. Dann waren die Minner fort, die Wohnung
leer. Besenrein. Das war alles. Noch ein letzter Blick aus dem
Fenster. Es gab da unten nichts, was er nicht kannte, und
nun musste er auszichen, weil eine andere Zeit gekommen
war — und jetzt sah er ... tatsichlich: Da unten war ein
Schwein! Mitten in Briissel, in Sainte-Catherine. Es musste
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von der Rue de la Braie gekommen sein, lief den Bauzaun vor
dem Haus entlang, de Vriend beugte sich aus dem Fenster
und sah, wie das Schwein nun rechts an der Ecke zur Rue
du Vieux Marché aux Grains, einigen Passanten ausweichend,
beinahe vor ein Taxi lief.

Kai-Uwe Frigge, von der Notbremsung nach vorn geworfen,
fiel in den Sitz zuriick. Er verzog das Gesicht. Er kam zu spit.
Er war genervt. Was war jetzt wieder los? Er war nicht wirk-
lich zu spit, es war nur so, dass er bei einem Treffen immer
Wert darauf legte, zehn Minuten vor der vereinbarten Zeit da
zu sein, vor allem an Regentagen, um sich auf der Toilette
noch schnell wieder in Ordnung zu bringen, das regennasse
Haar, die beschlagene Brille, bevor die Person kam, mit der
er verabredet war —

Ein Schwein! Haben Sie das gesehen, Monsieur?, rief der
Taxifahrer. Springt mir fast vor den Wagen! Er beugte sich
weit iiber das Lenkrad: Da! Da! Sehen Sie es?

Jetzt sah es Kai-Uwe Frigge. Er wischte mit dem Handriicken
tiber die Scheibe, das Schwein lief seitlich weg, schmutzig
rosa glinzte der nasse Leib des Tiers im Licht der Laternen.
Wir sind da, Monsieur! Niher kann ich nicht ranfahren. Also
so was! Lauft mir ein Schwein fast in den Wagen! Schwein
gehabt, kann ich da nur sagen!

Fenia Xenopoulou safy im Restaurant Menelas am ersten
Tisch neben dem groflen Fenster mit Blick tiber den Platz.
Sie drgerte sich, dass sie viel zu frith gekommen war. Das
war nicht souverin, wenn sie schon wartend dasaf$, wenn
er kam. Sie war nervs. Sie hatte befiirchtet, dass es wegen
des Regens einen Stau geben wiirde, sie hatte zu viel Wegzeit
einkalkuliert. Nun saf$ sie bereits beim zweiten Ouzo. Der
Kellner umschwirrte sie wie eine listige Wespe. Sie starrte
das Glas an und befahl sich, es nicht anzurithren. Der Kell-
ner brachte eine Karaffe mit frischem Wasser. Dann brach-
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te er einen kleinen Teller mit Oliven — und sagte: Ein
Schwein!

Wie bitte? Fenia blickte auf, sah, dass der Kellner gebannt auf
den Platz hinausschaute, und nun sah sie es: Das Schwein lief
auf das Restaurant zu, in einem licherlichen Galopp, diese
kurzen vor und zurtick schwingenden Beinchen unter dem
runden schweren Korper. Sie dachte zuerst, das sei ein Hund,
eines von diesen abstoflenden Biestern, die von Witwen ge-
mistet werden, aber — nein, es war tatsichlich ein Schwein!
Fast wie aus einem Bilderbuch, sie sah den Riissel, die Ohren
als Linien, als Konturen, so zeichnet man fiir Kinder ein
Schwein, aber dieses schien aus einem Horrorkinderbuch
entsprungen. Es war kein Wildschwein, es war ein verdreck-
tes, aber eindeutig rosa Hausschwein, das etwas Irres hatte,
etwas Bedrohliches. Am Fenster lief das Regenwasser herunter,
verschwommen sah Fenia Xenopoulou, wie das Schwein plétz-
lich vor einigen Passanten abbremste, die Beinchen durchge-
streckt, es rutschte, warf sich zur Seite, knickte ein, gewann
wieder Boden und galoppierte zuriick, nun in Richtung
Hotel Adlas. In diesem Moment verlief§ Ryszard Oswiecki das
Hotel. Schon beim Verlassen des Lifts, wihrend er das Hotel-
foyer durchquerte, hatte er sich die Kapuze seiner Jacke iiber
den Kopf gezogen, nun trat er hinaus in den Regen, eilig, aber
nicht zu schnell, er wollte nicht auffallen. Der Regen war ein
Gliick: Kapuze, eiliger Schritt, das war unter diesen Gegeben-
heiten vollig normal und unauffillig. Niemand sollte spiter
aussagen konnen, er habe einen Mann fliichten sehen, etwa
so alt, schitzungsweise so grof, und die Farbe der Jacke — na-
tiirlich, die wisse er auch noch ... Rasch wandte er sich nach
rechts, da horte er aufgeregte Rufe, einen Schrei und ein selt-
sam quietschendes Keuchen. Er hielt kurz inne, schaute zu-
riick. Jetzt bemerkte er das Schwein. Er konnte nicht glau-
ben, was er sah. Da stand ein Schwein zwischen zwei dieser
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schmiedeeisernen Pfosten, die den Vorplatz des Hotels saum-
ten, es stand da mit gesenktem Kopf, in der Haltung eines
Stiers, bevor er zum Angriff tibergeht, es hatte etwas Licher-
liches, zugleich doch Bedrohliches. Es war vollig ritselhaft:
Woher kam dieses Schwein, wieso stand es da? Ryszard Os-
wiecki hatte den Eindruck, dass alles Leben auf diesem Platz,
zumindest soweit er ihn nun tiberblickte, erstarrt und einge-
froren war, die kleinen Augen des Tiers reflektierten schim-
mernd das Neonlicht der Hotelfassade — da begann Ryszard
Oswiecki zu laufen! Er lief nach rechts weg, blickte nochmals
zuriick, das Schwein riss schnaufend den Schidel hoch, mach-
te ein paar kleine Schritte riickwirts, drehte sich um und
rannte quer {iber den Platz, hiniiber zu der Baumreihe vor
dem Flimischen Kulturzentrum De Markten. Die Passan-
ten, die die Szene beobachtet hatten, sahen dem Schwein
nach und nicht dem Mann mit der Kapuze — und jetzt sah
Martin Susman das Tier. Er wohnte in dem Haus neben
dem Hotel Atlas, 6ffnete just in diesem Moment das Fenster,
um zu liiften, und traute seinen Augen nicht: Das sah aus wie
ein Schwein! Er hatte gerade tiber sein Leben nachgedacht,
tiber die Zufille, die dazu gefiihrt hatten, dass er, ein Kind
osterreichischer Bauern, nun in Briissel lebte und arbeitete,
er war in einer Stimmung, in der ihm alles verriickt und
fremd erschien, aber ein frei laufendes Schwein da unten auf
dem Platz, das war allzu verriickt, das konnte nur ein Streich
seiner Phantasie sein, eine Projektion seiner Erinnerungen!
Er schaute, aber er sah das Schwein nicht mehr.

Das Schwein lief auf die Kirche Sainte-Catherine zu, querte
die Rue Sainte-Catherine, hielt sich links, den Touristen aus-
weichend, die aus der Kirche kamen, lief an der Kirche vor-
bei zum Quai aux Briques, die Touristen lachten, sie hielten
wohl das gestresste, fast schon kollabierende Tier fiir Folklo-
re, fiir irgendein lokales Phinomen. Manche wiirden spiter
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im Reisefiihrer suchen, ob es dazu eine Erklirung gab. Wer-
den nicht im spanischen Pamplona an irgendeinem Feiertag
Stiere durch die Straflen der Stadt getrieben? Vielleicht
macht man das in Briissel mit Schweinen? Wenn man das
Unbegreifliche dort erlebt, wo man gar nicht erwartet, alles
zu verstehen — wie heiter ist dann das Leben.

In diesem Moment bog Gouda Mustafa um die Ecke und
stief§ fast mit dem Schwein zusammen. Fast? Hatte es ihn
nicht doch beriihrt, sein Bein gestreift? Ein Schwein? Gouda
Mustafa sprang in Panik zur Seite, verlor das Gleichgewicht
und fiel. Nun lag er in einer Pfiitze, wilzte sich herum, was
die Sache noch schlimmer machte, aber es war nicht der
Dreck der Gosse, es war die Berithrung, wenn es denn iiber-
haupt eine gewesen war, mit dem unreinen Tier, durch die er
sich beschmutzt fiihlte.

Da sah er eine Hand, die sich zu ihm hinunterstreckte, er sah
das Gesicht eines dlteren Herrn, ein trauriges, besorgtes Ge-
sicht, regennass, der alte Mann schien zu weinen. Das war
Professor Alois Erhart. Gouda Mustafa verstand nicht, was
er sagte, er verstand nur das Wort »okay«.

Okay! Okay!, sagte Gouda Mustafa.

Professor Erhart redete weiter, auf Englisch, er sagte, dass
auch er heute schon gestiirzt sei, aber er war so konfus, dass
er »failed« sagte statt »fell«. Gouda Mustafa verstand ihn nicht,
sagte noch einmal: Okay!

Da kam schon das Blaulicht. Die Rettung. Polizei. Der ganze
Platz rotierte, flackerte, zuckte im Blaulicht. Die Einsatzfahr-
zeuge rasten heulend zum Hotel Atlas. Der Himmel tiber Briis-
sel tat seine Schuldigkeit: Es regnete. Jetzt schien es blau blitzen-
de Tropfen zu regnen. Dazu nun ein starker Windstof§ — der
manchem Passanten den Regenschirm hochriss und umstiilpte.
Gouda Mustafa nahm die Hand von Professor Erhart, liefd
sich aufhelfen. Sein Vater hatte ihn vor Europa gewarnt.
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Erstes Kapitel

Zusammenhinge miissen
nicht wirklich bestehen, aber ohne sie
wiirde alles zerfallen.
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Wer hat den Senf erfunden? Das ist kein guter Anfang fiir
einen Roman. Andererseits: Es kann keinen guten Anfang
geben, weil es, ob gut oder weniger gut, gar keinen Anfang
gibt. Denn jeder denkbare erste Satz ist bereits ein Ende —
auch wenn es danach weitergeht. Er steht am Ende von Aber-
tausenden von Seiten, die nie geschrieben wurden: der Vor-
geschichte.

Eigentlich miisste man, wenn man einen Roman zu lesen be-
ginnt, gleich nach dem ersten Satz zuriickblittern konnen.
Das war der Traum von Martin Susman, das hatte er eigent-
lich werden wollen: ein Vorgeschichtenerzahler. Er hatte ein
Archiologiestudium abgebrochen und dann erst — egal, das
tut hier nichts zur Sache, es geh6rt zur Vorgeschichte, die je-
der Romananfang ausblenden muss, weil es sonst am Ende
nie zu einem Anfang kommt.

Martin Susman saf§ am Schreibtisch, den Laptop hatte er zur
Seite geschoben, und driickte aus zwei verschiedenen Tuben
Senf auf einen Teller, einen scharfen englischen und einen
siiflen deutschen, und fragte sich, wer den Senf erfunden
hat. Wer ist auf diese schrullige Idee gekommen, eine Paste
zu produzieren, die den Eigengeschmack einer Speise véllig
tiberdeckt, ohne selbst gut zu schmecken? Und wie war es
moglich, dass sich dies als Massenartikel durchsetzen konn-
te? Es ist, dachte er, ein Produkt wie Coca-Cola. Ein Pro-
dukt, das niemandem fehlen wiirde, wenn es nicht da wire.
Martin Susman hatte auf dem Heimweg in der Delhaize-
Filiale auf dem Boulevard Anspach zwei Flaschen Wein, ei-
nen Bund gelbe Tulpen, eine Bratwurst und dazu ganz
selbstverstindlich auch Senf gekauft, gleich zwei Tuben,
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weil er sich zwischen siifS und scharf nicht entscheiden
konnte.

Die Bratwurst hiipfte und zischte nun in der Pfanne, die
Flamme war zu stark aufgedreht, das Fett verbrannte, die
Waurst verkohlte, aber Martin schenkte dem keine Beach-
tung. Er saf§ da und starrte den etwas helleren gelblichen
und daneben den dunkelbraunen Senfkringel auf dem wei-
en Teller an, Miniatur-Skulpturen von Hundekot. Das An-
starren von Senf auf einem Teller, wihrend in der Pfanne
eine Wurst verbrennt, ist in der Fachliteratur noch nicht als
eindeutiges und typisches Symptom fiir eine Depression be-
schrieben worden — dennoch kénnen wir es als solches inter-
pretieren.

Der Senf auf dem Teller. Das offene Fenster, der Regenvor-
hang. Die modrige Luft, der Gestank von verkohlendem
Fleisch, das Knistern des platzenden Darms und brennenden
Fetts, die Kotskulpturen auf dem Porzellanteller — da hérte
Martin Susman den Schuss.

Er erschrak nicht. Es hatte sich angehort, als wire in der Nach-
barwohnung eine Champagnerflasche geéffnet worden. Hin-
ter der eigentiimlich diinnen Wand befand sich allerdings
keine Wohnung, sondern ein Hotelzimmer. Nebenan war
das Hotel Atlas — was fiir ein euphemistischer Name fiir die-
ses schmichtige Haus, in dem vor allem gebeugte, Trolley-
Koffer hinter sich herzichende Lobbyisten abstiegen. Immer
wieder horte Martin Susman, ohne dass es ihn weiter kiim-
merte, durch die Wand Dinge, die er nicht unbedingt héren
wollte. Reality-TV oder, wer weif3, blof§ Reality, Schnarchen
oder Stéhnen.

Der Regen wurde stirker. Martin hatte den Wunsch, das
Haus zu verlassen. Er war auf Briissel gut vorbereitet. Er hat-
te bei seinem Abschiedsfest in Wien bemiiht sinnige Ge-
schenke als Ausstattung fiir Briissel bekommen, darunter
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neun Regenschirme, vom klassischen britischen »Long« tiber
den deutschen »Knirps« bis zum italienischen »Mini« in drei
Benetton-Farben, dazu noch zwei Regenponchos fiir Rad-
fahrer.

Er safd reglos vor seinem Teller und starrte den Senf an. Dass
er spiter der Polizei genau sagen konnte, zu welcher Uhrzeit
der Schuss gefallen war, verdankte sich der Tatsache, dass ihn
das vermeintliche Knallen eines Champagnerkorkens dazu
animiert hatte, selbst eine Flasche Wein zu 6ffnen. Er schob
das Trinken jeden Tag mdglichst weit hinaus, er trank auf
keinen Fall vor 19 Uhr. Er sah auf die Uhr: Es war 19 Uhr 35.
Er ging zum Kiihlschrank, holte den Wein heraus, drehte
die Herdflamme ab, kippte die Wurst in den Miilleimer, stell-
te die Pfanne in den Abwasch, 6ffnete den Wasserhahn. Das
Wasser zischte auf der heifSen Pfanne. Schau nicht schon wie-
der ins Narrenkastl!, hatte seine Mutter gezischt, wenn er vor
einem Buch gesessen und mit verlorenem Blick vor sich hin
gestarrt hatte, statt im Stall beim Fiittern der Schweine und
beim Ausmisten mitzuhelfen.

Doktor Martin Susman saf$ da, vor sich einen Teller mit Senf,
schenkte sich ein Glas Wein ein, dann noch eins, das Fenster
war offen, ab und zu stand er auf, stellte sich an das Fenster,
sah kurz hinaus, dann setzte er sich wieder an den Tisch. Beim
dritten Glas wischte Blaulicht durch das Fenster iiber die Win-
de seines Zimmers. Rhythmisch blinkten die Tulpen bldulich
in der Vase auf dem Kamin. Das Telefon liutete. Er hob nicht
ab. Es sollte noch ein paar Mal liuten. Martin Susman sah auf
dem Display, wer der Anrufer war. Er hob nicht ab.
Vorgeschichte. Sie ist so bedeutsam und zugleich unscheinbar
flackernd wie das ewige Licht in der Kirche von Sainte-Ca-
therine, am anderen Ende des Platzes Vieux Marché aux
Grains, an dem Martin Susman wohnte.
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Einige wenige Passanten waren vor dem Regen in die Kirche
gefliichtet, sie standen unschliissig herum oder wanderten
durch das Kirchenschiff, die Touristen blitterten in ihren
Reisefithrern und folgten dem Stationenweg der Sehenswiir-
digkeiten: »Schwarze Madonna, 14. Jahrhundert«, »Portrit der
heiligen Katherina«, »Typisch flimische Kanzel, wahrschein-
lich aus Mechelen«, »Grabsteine von Gilles-Lambert Gode-
charle« ...

Ab und zu ein Blitz.

Der Mann, der alleine in einer Kirchenbank saf3, schien zu
beten. Die Ellenbogen aufgestiitzt, das Kinn auf die verschrink-
ten Hinde gelegt, der Riicken rund. Er trug eine schwarze
Jacke mit Kapuze, die Kapuze hatte er iiber den Kopf gezo-
gen, und wire auf dem Riicken seiner Jacke nicht »Guinness«
gestanden, man hitte ihn auf den ersten Blick fiir einen
Mbénch in einer Kutte halten kénnen.

Die Jacke mit der Kapuze war wohl dem Briisseler Regen ge-
schuldet, aber der Eindruck, den er damit machte, verriet doch
auch etwas Grundsitzliches iiber diesen Mann. Er war auf
seine Art tatsichlich ein Monch: Er hielt das Monchische
oder was er sich darunter vorstellte, Askese, Meditation und
Exerzitien, fiir die Rettung in einem Leben, das unausgesetzt
von Chaos und Zerstreuung bedroht war. Das war fiir ihn
nicht an einen Orden oder ein Kloster, nicht an Weltabge-
wandtheit gebunden: Jeder Mann konnte, ja musste, egal was
sein Beruf oder seine Funktion war, in seinem Feld ein
Ménch sein, der auf seine Aufgabe konzentrierte Knecht
eines hoheren Willens.

Er liebte es, den gefolterten Mann am Kreuz zu betrachten
und an den Tod zu denken. Das war fiir ihn jedes Mal eine
Reinigung der Gefiihle, Biindelung des Denkens und Stir-
kung seiner Energie.

Das war Mateusz Oswiecki. Sein Taufname, der auch in sei-
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nem Pass stand, war allerdings Ryszard. Zu Mateusz ist Os-
wiecki erst als Schiiler im Seminar der Lubranski-Akademie
in Poznan geworden, wo jeder »erleuchtete Zogling« einen
von elf Apostel-Namen als Beinamen erhielt. Er war wieder-
getauft und gesalbt worden zu »Matthius, der Zsllner«. Ob-
wohl er aus dem Seminar ausschied, behielt er den Namen
bei, als seinen Nom de guerre. Die Grenzen, an denen er sei-
nen Pass zeigen musste, passierte er als Ryszard. Geheim-
dienstlich war er, auf Grund der Aussagen einiger ehemaliger
Kontaktpersonen, als »Matek« bekannt, die Koseform von
Mateusz. So lieff er sich von Mitstreitern nennen. Als Ma-
teusz erfiillte er seine Mission, als Matek wurde er gesucht,
als Ryszard schliipfte er durch die Maschen.

Oswiecki betete nicht. Er formulierte nicht still Sitze, die mit
»Herr« begannen und immer nur Wiinsche waren, »Gib mir
die Kraft —«, dies oder jenes zu tun, »Segne —« dies oder je-
nes ... Man hatte sich nichts zu wiinschen von einem abso-
luten Geist, der schwieg. Er betrachtete den ans Kreuz gena-
gelten Mann. Die Erfahrung, die dieser Mensch beispielhaft
fiir die Menschheit gemacht und am Ende auch ausgespro-
chen hatte, war die des volligen Verlassen-Seins im Moment
der Konfrontation mit dem Absoluten: wenn die Hiille auf-
geritzt, aufgeschlagen, aufgeschnitten, durchstochen und auf-
gerissen wird, wenn die Schmerzensschreie des Lebens in ein
Wimmern und endlich in das Schweigen tibergehen. Nur im
Schweigen ist das Leben dem allmichtigen Geist nahe, der in
einer unfassbaren Laune das Gegenteil seines Seins aus sich
selbst entlassen hat: die Zeit. Der Mensch kann vom Zeit-
punkt seiner Geburt zuriick und zuriick und weiter zuriick
denken, ewig, ewig zuriick, er wird zu keinem Anfang kom-
men und mit seinem lippischen Begriff von Zeit nur eines
begreifen: Er ist, bevor er war, ewig nicht gewesen. Und er
kann vorausdenken, vom Moment seines Todes an in alle
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Zukunft, er wird zu keinem Ende kommen, nur zu dieser
Einsicht: Er wird ewig nicht mehr sein. Und das Zwischen-
spiel zwischen Ewigkeit und Ewigkeit ist die Zeit — das Lir-
men, das Stimmengewirr, das Maschinengestampfe, das Droh-
nen von Motoren, das Knallen und Krachen der Waffen, das
Schmerzensgeschrei und die verzweifelten Lustschreie, die
Chorile der wiitenden und der freudig betrogenen Massen,
das Donnergrollen und Angstkeuchen im mikroskopischen
Terrarium der Erde.

Mateusz Oswiecki betrachtete den gefolterten Mann.

Er hatte die Hinde nicht gefaltet. Er driickte mit verschrink-
ten Hinden die Fingernigel in die Handriicken, bis die Kno-
chel krachten und die Haut brannte. Er spiirte einen Schmerz,
der dlter war als er selbst. Er konnte diesen Schmerz jederzeit
hianderingend abrufen. Sein Grof§vater Ryszard war Anfang
1940 in den Untergrund gegangen, um unter General Stefan
Rowecki im polnischen Widerstand gegen die Deutschen zu
kampfen. Er wurde schon im April desselben Jahres verraten,
verhaftet, gefoltert und schliefflich in Lublin als Partisan 6f-
fentlich erschossen. Damals war die Grofimutter im achten
Monat schwanger, das Kind kam im Mai 1940 in Kielce zur
Welt und erhielt den Namen seines Vaters. Es wurde, um et-
waiger Sippenhaftung zu entgehen, nach Poznan zur Familie
eines GrofSonkels gebracht, der die deutsche Volksliste unter-
schrieben hatte. Dort wuchs er auf und erlebte mit sechzehn
Jahren den Aufstand. Der junge Gymnasiast schloss sich der
Gruppe von Major Franczak an, um im antikommunisti-
schen Widerstand zu kidmpfen. Er wurde bei Sabotageaktio-
nen, spiter bei Entfithrungen von Spitzeln der Sicherheitspo-
lizei eingesetzt — und im Jahr 1964 von einem Kameraden fiir
6000 Zloty verraten. Er wurde in einer konspirativen Woh-
nung verhaftet und in einem Keller der SB zu Tode gefoltert.
Damals war seine Braut Marija bereits schwanger, das Kind
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kam im Februar 1965 im Dorf Kozice Gorne zur Welt und
wurde auf den Namen seines Grofdvaters und seines Vaters
getauft. Wieder ein Sohn, der seinen Vater nicht kennenler-
nen konnte. Die Mutter erzihlte wenig. Einmal: »Wir trafen
uns in den Feldern oder im Wald. Zu unseren Rendezvous
kam er mit einer Pistole und mit Granaten.«

Ein ewig schweigender Grof$vater. Ein ewig schweigender
Vater. Die Polen, das war Mateks Lehre, hatten immer fiir
die Freiheit Europas gekdmpft, jeder, der in den Kampf ein-
trat, war im Schweigen aufgewachsen und kidmpfte, bis er ins
Schweigen einging.

Seine Mutter fuhr mit ihm zu den Priestern, suchte Fiirspre-
cher, kaufte Empfehlungsschreiben, sie vertraute auf den
Schutz, den die Kirche gewihren konnte. Schliefilich brachte
sie ihn bei den Schulbriidern in Poznan unter. Dort erfuhr er
selbst die Verletzlichkeit des menschlichen Kérpers: Das Blut
ist ein Schmier- und Gleitmittel beim Eindringen in die Hiille,
die Haut nur feuchtes Pergament, auf das ein Messer Land-
karten zeichnet, der Mund und der Schreihals ein schwarzes
Loch, das gestopft wird, bis der letzte Laut abstirbt und es
stumm nur noch aufsaugt, was Leben spenden sollte. Und dort
bekam er auch eine véllig neue Vorstellung von »Untergrund«.
Als die Zoglinge ihre apostolischen Schutznamen erhielten,
wurden sie in die Katakomben des gewaltig herrlichen Doms
von Poznan gefiihrt, in die geheimen unterirdischen Gewdl-
be und Grabkammern, tiber Steintreppen, die im Licht der
Fackeln schimmerten und blitzten, hinunter in den tiefsten
Untergrund, durch einen letzten rohen Stollen in eine Kam-
mer, die sich als versunkene Kapelle des Todes und des ewi-
gen Lebens erwies: ein Tonnengewdlbe, im 10. christlichen
Jahrhundert hundert Fuf8 unter der blutgetrinkten Erde Po-
lens in den Stein hineingetrieben. An der Stirnseite dieses
Raums befand sich ein monumentales Kreuz mit einer er-
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schreckend naturalistischen Christusgestalt, dahinter Reliefs
von Engeln, die aus dem Stein hervortraten oder in ihn hin-
ein- und durch ihn hindurchzugehen schienen, schrecklich
lebendig im Flackern der Flammen. Davor eine Madonna —
wie sie der junge Ryszard noch nie gesehen hatte, in keiner
Kirche, auf keiner Abbildung in seinen Biichern: Sie war vol-
lig vermummt! Die Madonna trug einen Umhang, den sie so
tiber Stirn, Nase und Mund geschlagen hatte, dass durch
einen schmalen Spalt in all dem Tuch nur ihre Augen zu se-
hen waren, Augenhdhlen so tief und so tot, wie sie es nach
tausend Jahren der Trinen nur sein konnten. Dies alles, wie
auch der Altar, gemeiflelt und geformt aus dem Stein und
dem Tonmergel der hier durchbrochenen geologischen Schicht.
Binke aus kaltem Gestein, auf denen, mit dem Riicken zu
Ryszard und den anderen eintretenden Zoglingen, elf Mén-
che in schwarzen Kutten saflen, die gesenkten Kopfe von ih-
ren Kapuzen bedeckt.

Die Zoglinge wurden durch den Mittelgang zwischen den
betenden Ménchen nach vorne zu Christus gefiihrt, wo sie
sich bekreuzigten und dann angewiesen wurden, sich umzu-
drehen. Ryszard schaute zuriick, und nun sah er: Unter den
Kapuzen schimmerten Totenschidel, die Rosenkrinze in den
Hinden der Ménche hingen an Fingerknochen — diese Mén-
che waren Skelette.

Man ist Gott unter der Erde niher als auf den Gipfeln der
Berge.

Mateusz Oswiecki schlug die Fingerkuppen mehrmals gegen
die Stirn. Er fihlte sich schwer vom Fleisch und modrig.
Und in seiner Bauchhéhle, links etwas unterhalb des Nabels,
spiirte er ein Brennen. Er wusste: Da brennt der Tod. Er mach-
te ihm keine Angst. Er nahm ihm die Angst.

Diese Skelette in Kutten waren die Gebeine von Missions-

bischof Jordanes und den Mitgliedern des Griindungskolle-
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giums des Bistums Posen. Seit fast tausend Jahren verharrten
sie hier im ewig schweigenden Gebet. Vor diesen elf Skeletten
wurde jedem Zodgling einer von elf Apostel-Namen zuge-
sprochen. Elf? Kein Judas? Doch. Aber einem Schiiler den
Namen Petrus’, des ersten Stellvertreters Gottes auf Erden,
zu geben, wire eine AnmafSung gewesen. Wer auserwihlt ist,
wird auch als Johannes oder Paulus zum Petrus.

Mateusz Oswiecki presste die Handflichen an seine Ohren.
So viele Stimmen in seinem Kopf. Er schloss die Augen. Zu
viele Bilder. Das war nicht Erinnerung, nicht Vorgeschichte.
Das war jetzt da, jetzt, so wie er da saf§ vor dem Gekreuzigten.
Und wie das Brennen im Bauch. Er hatte keine Angst, nur
das klamme Gefiihl, wie man es vor einer grofen Priifung
hat, vor einer schweren Aufgabe. Eine Priifung, die man nur
ein einziges Mal ablegen kann, ist die schwerste. Er 6ffnete
die Augen wieder, sah auf und blickte auf das Wundmal in
der Seite des Erlésten.

Im Grunde beneidete Mateusz Oswiecki seine Opfer. Sie hat-
ten es hinter sich.

Er stand auf, trat aus dem Stein der Kirche, blickte kurz hin-
tiber zum Blaulicht, das vor dem Hotel Atlas tanzte, und ging
langsam mit gesenktem Kopf, die Kapuze tief in die Stirn ge-
zogen, durch den Regen zur Metro-Station Sainte-Catherine.

Als Alois Erhart zum Hotel Atlas zuriickkam, wurde ihm zu-
nichst der Zutritt verwehrt. Zumindest interpretierte er die
Hand, die ein Polizist ihm vor dem Hoteleingang entge-
genstreckte, als Aufforderung, stehen zu bleiben. Was der Po-
lizist sagte, verstand er nicht. Er konnte nicht gut Franzs-
sisch.

Er hatte schon von weitem das rotierende Blaulicht der Poli-
zei und des Rettungswagens gesehen — und an einen Selbst-
morder gedacht. Langsam war er auf das Hotel zugegangen,
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und sofort war wieder dieses Gefiihl da gewesen, das ihn
schon zu Mittag erfasst hatte: als wiirde sich das Nichts, in
das jeder Mensch frither oder spiter stiirzt, plotzlich, wie eine
Ankiindigung oder gar Aufforderung, in Brustkorb und Bauch-
hohle ausbreiten. Klamm und atemlos hatte er es gespiirt:
dieses Wunder, dass sich in der begrenzten Hiille des Korpers
eine wachsende Leere unendlich ausdehnen kann. Die Seele
als schwarzes Loch, das alle Erfahrungen, die er ein ganzes
Leben lang gemacht hatte, aufsaugte und verschwinden liefs,
bis sich nur noch das Nichts ausdehnte, absolute Leere, ganz
schwarz, aber ohne die Milde einer sternlosen Nacht.

Nun stand er da, vor den Stufen zum Eingang des Hotels,
mit schmerzenden Knochen und vor Miidigkeit brennenden
Muskeln, hinter ihm einige wenige Schaulustige, und sagte
auf Englisch: Er sei Gast in diesem Hotel, habe hier ein Zim-
mer — was nichts am ausgestreckten Arm 4nderte. Die Situa-
tion kam ihm so surreal vor, dass er sich nicht gewundert hit-
te, wenn er nun verhaftet worden wire. Aber er war nicht nur
der alte Mann, dessen Korper ihm unwiderruflich den Dienst
zu versagen begann, er war auch der Professor Emeritus DDr.
Erhart, der ein halbes Leben Autoritit dargestellt hatte. Tou-
rist, sagte er bestimmt, er sei Tourist. Hier! In diesem Hotel.
Und er wiinsche in sein Zimmer zu gehen. Darauf begleitete
der Beamte ihn in die Lobby und fiihrte ihn zu einem fast
zwei Meter groflen Mann, etwa Mitte fiinfzig, in einem viel
zu engen grauen Anzug, der ihn aufforderte, sich auszu-
weisen.

Warum stand der Professor mit gesenktem Kopf da? Er sah
den prallen Gasbauch dieses riesigen Mannes — und emp-
fand plétzlich Mitleid. Es gibt Menschen, die in ihrer massi-
gen physischen Prisenz ewig stark scheinen, immer fit, nie
krinkelnd, bis sie plotzlich wie vom Blitz getroffen daliegen,
tot in einem Alter, von dem man sagt: Das ist doch kein
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Alter. Immer stolz auf ihre Konstitution, hielten sie sich fiir
unsterblich, solange sie ihren Kérper vor anderen aufbauen,
anderen entgegenschieben konnten. Diese Menschen wur-
den nie mit der Frage konfrontiert, welche Entscheidung
sie treffen wiirden, wenn sie alt und chronisch krank wiren,
in absehbarer Zeit ein Pflegefall. Dieser Mann war im Inners-
ten verfault und morsch, er wiirde demnichst fallen, er wuss-
te es nur nicht.

Professor Erhart reichte ihm den Pass.

Wann er angekommen sei? Parlez-vous frangais? No? Eng-
lish? Wann er das Hotel verlassen habe. Ob er zwischen neun-
zehn und zwanzig Uhr im Hotel gewesen sei?

Warum diese Fragen?

Mordkommission. Ein Mann sei in einem Zimmer dieses
Hotels erschossen worden.

Sein rechter Unterarm schmerzte. Professor Erhart dachte,
dass es vielleicht schon auffillig wurde, wie er immer wieder
iiber den Arm strich, ihn driickte, knetete.

Er holte seine Digitalkamera aus der Seitentasche seiner Re-
genjacke, schaltete sie ein. Er konnte zeigen, wo er gewesen
war: Auf jedem Foto stand, wann er es aufgenommen hat-
te.

Der Mann lichelte. Sah die Fotos durch. Nachmittag im Eu-
ropa-Viertel, Schuman-Platz. Das Berlaymont-, das Justus-
Lipsius-Gebdude. Das Straflenschild »Rue Joseph IT«. War-
um dieses Straflenschild?

Ich bin Osterreicher!

Ach ja.

Die Skulptur »Der Traum Europa« in der Rue de la Loi. Die
Bronzefigur eines blinden (oder schlafwandelnden?) Mannes,
der von einem Sockel aus einen Schritt ins Leere macht. Was
die Touristen alles fotografieren! Da. Neunzehn Uhr fiinf-
zehn: Grand Place. Mehrere Fotos dort bis neunzehn Uhr
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achtundzwanzig. Dann das letzte Foto: zwanzig Uhr vier,
Sainte-Catherine, das Kirchenschiff. Der Mann driickte wei-
ter, da war wieder das erste Foto. Er driickte zuriick. Der
Christus, der Altar, davor in einer Bank ein Mann, auf dessen
Riicken »Guinness« stand.

Er grinste und gab ihm den Fotoapparat zuriick.

Als Alois Erhart in sein Zimmer kam, ging er zum Fenster, er
sah durch die Scheibe hinaus auf den Regen, strich sich
durch das nasse Haar, hérte in sich hinein. Er horte nichts.
Als er gegen Mittag angekommen war, hatte er gleich das
Fenster gedfinet, sich schliefilich weit hinausgelehnt, um ei-
nen besseren Uberblick iiber den Platz zu bekommen, zu
weit hatte er sich hinausgebeugt, fast hitte er das Gleichge-
wicht verloren, er hatte keinen Boden mehr unter den Fii-
en, sah schon den Asphalt auf sich zukommen, das ging
so schnell, er stiefd sich zuriick, fiel vor dem Fenster zu Bo-
den, wobei er mit dem rechten Unterarm am Heizkorper an-
schlug, saf§ in einer licherlichen Verrenkung auf dem Fuflbo-
den — und hatte das Gefiihl, als befinde er sich im freien Fall,
den er doch gerade noch vermieden hatte, ein Gefiihl, das
man vielleicht spiirt in der Sekunde vor dem Tod. Dann hat-
te er sich hochgezogen, auf das Bett gesetzt, keuchend, und
plotzlich war diese Euphorie da: Er war frei. Noch. Er konn-
te souverdn entscheiden. Und er wiirde die Entscheidung
treffen. Jetzt noch nicht. Aber rechtzeitig. Selbstmérder — blo-
der Begriff! Selbstbestimmter, freier Mensch! Er wusste, dass
er musste — und plotzlich wusste er auch, dass er konnte. Der
Tod, das war ihm nun klar, war so banal und nichtig und un-
vermeidlich wie der Punkt »Allfilliges« am Ende einer Tages-
ordnung. Das war der Moment, wo nichts mehr kam. Das
Sterben musste er iiberspringen. Springen.

Er wollte nicht so sterben wie seine Frau. So hilflos am Ende,
darauf angewiesen, dass er ihr —
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Er nahm die Fernbedienung, schaltete den Fernsehapparat
ein. Zog das Hemd aus, sah, dass er einen Bluterguss am
rechten Arm hatte. Er driickte auf die Fernbedienung: wei-
ter! Er zog die Hose aus, weiter! Die Socken, weiter! Die Un-
terhose, weiter! Da landete er beim Sender Arte. Hier begann
gerade ein Spielfilm, ein Klassiker: »Verdammt in alle Ewig-
keit«. Es war Jahrzehnte her, dass er diesen Film gesehen hat-
te. Er legte sich auf das Bett. Eine Stimme sagte: »Dieser Film
wird Thnen prisentiert von parship.de, der fithrenden Part-
neragentur.«

Es war kein Zufall, dass Fenia Xenopoulou just in dem Mo-
ment, als der Rettungswagen auf den Platz einbog und die
Sirene zu horen war, an Rettung gedacht hatte. Sie hatte seit
Tagen an nichts anderes gedacht, es war ihr geradezu zur fi-
xen Idee geworden, und darum dachte sie es auch jetzt: Ret-
tung! Er muss mich retten!

Sie safl beim Abendessen im Restaurant Menelas, das sich ge-
nau gegeniiber vom Hotel Atlas befand, zusammen mit Kai-
Uwe Frigge, den sie, seit einer kurzen Affire vor zwei Jahren,
privat Fridsch nannte, wobei kokett offenblieb, ob sie seinen
Namen zu »Fritz« verballhornte, weil er ein Deutscher war,
oder ob sie auf »Fridge«, den Kiihlschrank, anspielte, weil er
in seiner sachlich korrekten Art so kalt wirkte. Frigge, ein
schlaksiger, wendiger Mann Mitte vierzig, aus Hamburg stam-
mend, seit zehn Jahren in Briissel, hatte bei den Grabenkidmp-
fen, Intrigen und Tauschgeschiften, die der Konstituierung
eines neuen Kabinetts der Europiischen Kommission natur-
gemif$ vorangehen, Gliick gehabt (oder sich eben nicht auf
sein Gliick verlassen) und einen beeindruckenden Karriere-
sprung gemacht: Nun war er Kabinettschef in der General-
direktion fiir Handel, damit der einflussreiche Biiroleiter
von einem der michtigsten Kommissare der Union.
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Dass sich die beiden in dieser Stadt voll von erstklassigen
Restaurants ausgerechnet bei einem Griechen trafen, der sich
dann als eher mittelmif3ig erwies, war nicht der Wunsch von
Fenia Xenopoulou gewesen, sie hatte kein Heimweh und kei-
ne Sehnsucht nach dem Geschmack und den Aromen der
heimatlichen Kiiche. Kai-Uwe Frigge hatte das vorgeschla-
gen: Er wollte seiner griechischen Kollegin ein Zeichen von
Solidaritit geben, jetzt, da nach dem Beinahe-Staatsbankrott
Griechenlands und dem vierten siindteuren EU-Rettungspa-
ket, »die Griechen« bei den Kollegen und in der Offentlich-
keit vollig unten durch waren. Er war sich eines Pluspunkts
sicher, als er per Mail »Menelas? Am Vieux Marché aux Grains,
Sainte-Catherine, angeblich sehr guter Griechel« als Treff-
punkt vorschlug, und sie hatte »Okay« geantwortet. Thr war
das egal gewesen. Sie lebte und arbeitete schon zu lange in
Briissel, um sich noch mit Patriotismus zu beschiftigen. Was
sie wollte, war: Rettung. Thre eigene.

Den Fonds, der den Bankrott Griechenlands verhindern soll-
te, Rettungsschirm zu nennen, war schon unfreiwillig ko-
misch, sagte Frigge. Na ja, Metaphern sind bei uns im Haus
Gliickssache!

Es belustigte Fenia Xenopoulou nicht im Geringgsten, sie ver-
stand gar nicht, was er meinte, aber sie lachte strahlend. Es
wirkte maskenhaft, und sie war sich nicht sicher, ob man
es merkte, das Gekiinstelte, oder ob es noch funktionierte,
worauf sie sich frither immer hatte verlassen konnen: dass
der meisterhafte Einsatz von Gesichtsmuskeln, Timing, blen-
dend weifSen Zihnen und einem warmen Blick ein Bild un-
widerstehlicher Natiirlichkeit ergaben. Man muss auch fiir das
Artifizielle ein natiirliches Talent haben, aber Fenia war auf
Grund ihres Karriereknicks — in ihrem Alter! Sie wurde vier-
zig! — so verstort, dass sie sich selbst ihres natiirlichen Talents,
namlich wissentlich zu gefallen, nicht mehr sicher war. Der
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Selbstzweifel, so empfand sie es, iiberzog wie eine Schuppen-
flechte ihre Erscheinung.

Kai-Uwe hatte nur einen Bauernsalat bestellt, Fenias erster
Impuls war es zu sagen: Den nehme ich auch. Aber dann hér-
te sie sich Giouvetsi bestellen! Es war lauwarm und triefte
vor Fett. Warum hatte sie sich nicht mehr unter Kontrolle?
Sie begann aus dem Leim zu gehen. Sie musste aufpassen.
Der Kellner schenkte Wein nach. Sie sah das Weinglas an und
dachte: noch einmal achtzig Kalorien. Sie nippte am Wasser,
nahm all ihre Kraft zusammen und sah Kai-Uwe an, sie ver-
suchte, das Wasserglas mit beiden Hinden an ihre Unterlip-
pe driickend, komplizenhaft und zugleich verfihrerisch zu
schauen. Innerlich fluchte sie. Was war mit ihr los?
Rettungsschirm!, sagte Kai-Uwe. Auf Deutsch kann man sol-
che Neologismen bilden, und sie miissen nur dreimal in der
Frankfurter Allgemeinen gestanden haben, und schon kom-
men sie jedem Gebildeten véllig normal vor. Und dann ist
das nicht mehr wegzubringen. Die Chefin sagt das in jede
Kamera. Die Ubersetzer sind ganz schon ins Schwitzen ge-
kommen. Das Englische und das Franzésische kennen den
Rettungsring und den Regenschirm. Aber was, wurden wir
gefragt, ist bitte ein »Rettungsschirm«? Die Franzosen tiber-
setzten ihn zunichst mit »parachute«. Dann kam Protest aus
dem Elysée-Palast: Ein Fallschirm verhindere keinen Ab-
sturz, er verlangsame ihn nur, das sei das falsche Signal, die
Deutschen mégen bitte —

Wenn er eine Olive af§, den Kern auf den Teller legte, dann
kam es Fenia so vor, als wiirde er nur den Geschmack der
Olive zu sich nehmen, die Kalorien aber in die Kiiche zu-
riickschicken.

Da begann das Jaulen der Sirene, dann das Blaulicht, blau
blau blau blau ...

Fridsch?
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Ja?

Du musst — sie wollte es schon aussprechen: mich retten.
Aber das war unméglich. Sie korrigierte sich: mir helfen! Nein,
sie musste kompetent, nicht hilfsbediirftig auftreten.

Ja? Er schaute durch das Fenster des Restaurants hiniiber
zum Hotel Atlas. Er sah, wie eine Tragbahre aus dem Ret-
tungswagen gezogen wurde, wie Minner damit ins Hotel hin-
einliefen. So nahe das Menelas dem Hotel auch war, die Dis-
tanz war doch zu grof3, als dass er an den Tod gedacht hitte.
Es war fur ihn blof§ eine Choreographie, Menschen beweg-
ten sich zu Licht und Ton.

Du musst — hatte sie schon gesagt, nun wollte sie die Worte
ungesagt machen, aber das ging nicht mehr— ... verstehen ...
aber das tust du ja! Ich weif§ es, du verstehst, dass ich —

Ja? Er sah sie an.

Die Sirenen der Polizeiautos.

Fenia Xenopoulou hatte zunichst in der Generaldirektion fiir
Wettbewerb gearbeitet. Der Kommissar, ein Spanier, war ah-
nungslos gewesen. Aber jeder Kommissar ist so gut wie sein
Biiro, und sie war als ein hervorragender Teil eines perfeke
funktionierenden Biiros aufgefallen. Sie lief§ sich scheiden.
Sie hatte weder Zeit noch Lust, jedes zweite oder spiter jedes
dritte oder vierte Wochenende einen Mann in ihrem Briisse-
ler Apartment sitzen zu haben oder in Athen zu besuchen, der
tiber irgendwelche Intimititen der Athener Society plauderte
und dabei Zigarren paffte wie die Karikatur eines Neurei-
chen. Sie hatte einen Staranwalt geheiratet und warf einen
Provinzadvokaten aus der Wohnung! Dann kletterte sie eine
Sprosse héher und kam ins Kabinett des Kommissars fiir
Handel. Im Handel erwirbt man Meriten, wenn man Han-
delsbeschrinkungen zertriimmert. Es gab fiir sie kein Privat-
leben mehr, keine Fesseln, es gab nur den freien Welthandel.
Sie glaubte wirklich, dass die Karriere, die sie vor sich sah, ihr
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Lohn dafiir sein werde, dass sie an einer Verbesserung der
Welt Anteil hatte. Fair Trade war fiir sie eine Tautologie.
Trade war doch die Voraussetzung fiir globale Fairness. Der
Kommissar, ein Hollinder, hatte Skrupel. Er war so unglaub-
lich korrekt. Fenia arbeitete hart, um auszurechnen, wie viel
Gulden seine Skrupel kosteten. Der Mann rechnete tatsich-
lich immer noch in Gulden! Der Lorbeer, den er erhielt,
wenn Fenia ihn {iberzeugt hatte, war Goldes wert! Nun sollte
der nichste Sprung kommen. Sie erwartete, nach den europi-
ischen Wahlen bei der Neukonstituierung der Kommission wei-
ter aufzusteigen. Und tatsichlich: Sie wurde befordert. Sie
bekam eine Abteilung. Was war das Problem? Sie empfand
diese Beforderung als Riickstufung, als Karriereknick, als Ab-
schiebung: Sie wurde Leiterin der Direktion C (»Kommuni-
kation«) in der Generaldirektion fiir Kultur!

Kultur!

Sie hatte Wirtschaft studiert, London School of Economics,
Postgraduate an der Stanford University, den Concours be-
standen, und jetzt safl sie in der Kultur — das war nicht ein-
mal so sinnvoll wie Monopoly-Spielen! Die Kultur war ein
bedeutungsloses Ressort, ohne Budget, ohne Gewicht in der
Kommission, ohne Einfluss und Macht. Kollegen nannten
die Kultur ein Alibi-Ressort — wenn es das wenigstens wire!
Ein Alibi ist wichtig, jede Tat braucht ein Alibi! Aber die Kul-
tur war nicht einmal Augenwischerei, weil es kein Auge gab,
das hinschaute, was die Kultur machte. Wenn der Kommissar
fir Handel oder fiir Energie, ja sogar wenn die Kommissarin
fir Fischfang wihrend einer Sitzung der Kommission auf die
Toilette musste, wurde die Diskussion unterbrochen und ge-
wartet, bis er oder sie zuriickkam. Aber wenn die Kultur-Kom-
missarin rausmusste, wurde unbeeindruckt weiterverhandels,
ja es fiel gar nicht auf, ob sie am Verhandlungstisch oder auf
der Toilette safs.
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Fenia Xenopoulou war in einen Aufzug eingestiegen, der
zwar hochgefahren, aber dann unbemerkt zwischen zwei Stock-
werken stecken geblieben war.

Ich muss raus!, sagte sie. Als sie von der Toilette zurtickkam,
sah sie, dass er telefonierte. Er hatte nicht gewartet.

Fridsch und Fenia schauten durch das grofle Fenster hiniiber
zum Hotel, schweigend wie ein altes Ehepaar, das froh war,
dass etwas passierte, woriiber man dann ein paar Sitze sagen
konnte.

Wias ist da los?

Keine Ahnung! Vielleicht hatte einer im Hotel einen Herzin-
farke?, sagte Fridsch.

Aber wegen eines Herzinfarkts kommt doch niche gleich die
Polizei!

Richtig, sagte er. Und nach einer kleinen Pause — hitte er fast
gesagt: apropos Herz. Was macht dein Liebesleben? Aber er
verkniff sich diese Frage.

Du hast doch etwas auf dem Herzen!, sagte er.

Ja!

Du kannst mir alles erzihlen!

Er hérte zu und nickte und nickte, von Zeit zu Zeit sagte er
gedehnt »okay«, um ihr zu zeigen, dass er ihr folgte, und
schliefflich sagte er: Was kann ich fiir dich tun?

Du musst mich anfordern. Kannst du mich — ja: anfordern?
Ich will zuriick zum Handel. Oder kannst du mit Queneau
reden? Du verstehst dich doch gut mit ihm. Er hort auf dich.
Vielleicht kann er etwas tun. Ich muss weg von der Kultur.
Ich ersticke dort!

Ja, sagte er. Plotzlich hatte er Angst. Das ist vielleicht ein zu
grofles Wort. Er spiirte eine Beklemmung, die er sich nicht
erkliren konnte. Er dachte nie iiber sein Leben nach. Er hatte
irgendwann friiher tiber sein Leben nachgedacht — sehr viel
frither, damals, als er noch keine Lebenserfahrung gehabt
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hatte. Es waren Phantasien, Triume gewesen, er hatte Triu-
men mit Nachdenklichkeit verwechselt. Man konnte nicht
sagen, dass er seinen Triumen nachgegangen war. Er war,
so wie man zu einem bestimmten Bahnsteig geht, dorthin ge-
gangen, wo die Reise zu einem bestimmten Ziel eben be-
ginnt. Seither befand er sich auf Schienen. Er wusste in sei-
nem Innersten, dass es oft auch blofles Gliick war, wenn man
nicht entgleiste. Aber es gab, solange man auf den Schienen
war, nichts, woriiber man weiter nachdenken musste. Leben.
Es funktioniert oder es funktioniert nicht. Wenn es funktio-
niert, dann wird »es« durch »man« ersetzt. Man funktioniert.
Er dachte das alles nicht. Das war ihm einfach klar. Er ver-
wechselte diese Klarheit mit einem sicheren Grund, auf dem
er ging, ohne bei jedem einzelnen Schritt nachdenken zu
miissen. Aber da war jetzt ein leichtes Schwanken auf diesem
Grund. Warum? Er fragte sich das nicht. Er spiirte nur diese
leichte Beklemmung. Jetzt muss ich kurz auf die Toilette!
Er wusch sich die Hinde, betrachtete sich im Spiegel. Er war
sich nicht fremd. Nicht fremd ist allerdings auch nicht ver-
traut. Er nahm aus seinem Portemonnaie eine Viagra-Tablet-
te. Er hatte immer eine bei sich. Er zerbiss sie, nahm einen
Schluck Wasser, dann wusch er sich noch einmal die Hinde.
Er wusste, dass Fenia, genauso wie er, morgen sehr frith raus-
musste. Dass sie also bald ins Bett mussten. Sie mussten funk-
tionieren.

Sie nahmen ein Taxi nach Ixelles, zu seinem Apartment. Er
tduschte Begehren vor, sie tduschte einen Orgasmus vor. Die
Chemie stimmte. Durch das Fenster blinkte blau das Licht
der Leuchtreklame von der Bar Le Cerf Bleu, auf der anderen
Straf8enseite. Kai-Uwe Frigge stand noch einmal auf und zog
den Vorhang zu.
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Stand da ein Mann am Fenster? Der schwarze Richer. Das
Phantom. Der Schattenmann. Es sah aus wie eine Comic-
figur, die an die Wand des verlassenen Hauses gemalt worden
war: Alle Fenster dieses Hauses schrig gegeniiber vom Hotel
Atlas, an der Ecke zur Rue de la Braie, waren dunkel, die Aus-
lage des Geschiftslokals war mit Brettern vernagelt, auf den
Brettern flatterten die Fetzen halb heruntergerissener Plaka-
te. Daneben an der Hauswand Graffiti, hingesprayte Worter,
unlesbar — Ornamente, Geheimschrift, Symbole? Vor dem
Haus ein Bauzaun, darauf ein Schild der Abbruchfirma De
Meuter. Natiirlich wusste Kommissar Brunfaut, dass diese
schwarze Gestalt, eingerahmt von einem Fenstergeviert in der
ersten Etage des toten Hauses, kein Graffito war. Aber sie
machte diesen Eindruck. An allen Ecken und Enden dieser
Stadt waren ja Hiuserwinde und Brandmauern bis hinauf
zu den Dachfirsten mit Comicbildern bemalt, mit Kopien
und Variationen der Zeichnungen von Hergé oder Morris,
den Tieren von Bonom oder Werken von den Jungen, die
sich fiir die Nachfolger dieser Kiinstler hielten. Wenn Briissel
ein offenes Buch war, dann war es ein Comicband.
Kommissar Brunfaut war aus dem Hotel Atlas herausgekom-
men, um den Kollegen im Einsatzfahrzeug die Anweisung zu
geben, die Nachbarhiuser abzuklappern und nachzufragen,
ob jemand vielleicht zufillig zur fraglichen Zeit aus dem
Fenster geschaut und etwas gesehen hatte.

Das Jahr fingt ja gut an, Kommissar!

Jeder Tag fingt ja gut an, sagte Brunfaut. Der Regen hatte
nachgelassen, der Kommissar stand breitbeinig da, zog den
Hosenbund hoch und lief3, wihrend er mit den Minnern re-
dete, den Blick iiber die Fassaden der gegeniiberliegenden
Hiuser wandern. Und da sah er sie: die fenstergerahmte
Schattenfigur.

Da stand tatsichlich ein Mann am Fenster. Eines Abbruch-
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hauses. Der Kommissar schaute hinauf, fixierte ihn. Der Mann
bewegte sich nicht. War das wirklich ein Mensch? Oder eine
Puppe? Warum sollte dort hinter dem Fenster eine Puppe
stehen? Oder war das ein Schatten, dessen Kontur ihn tiusch-
te? Oder doch ein Graffito? Der Kommissar grinste. Nicht
wirklich natiirlich. Innerlich. Nein, da stand ein Mann! Schau-
te er herunter? Sah er, dass der Kommissar zu ihm hinauf-
schaute? Was hatte er gesehen?

Los!, sagte Kommissar Brunfaut. An die Arbeit! Du nimmst
dieses Haus, du das dort! Und du —

Die Bruchbude auch? Die steht doch leer!

Ja, die auch — schau einmal da hinauf!

In diesem Moment war der Schattenmann verschwunden.

Er trat vom Fenster zuriick. Wo hatte er seine Zigaretten?
Vielleicht im Mantel. Der Mantel lag auf dem Kiichenstuhl,
dem einzigen Mébel, das es in dieser Wohnung noch gab.
David de Vriend ging in die Kiiche, nahm den Mantel. Was
wollte er? Den Mantel. Warum? Unschliissig stand er da,
schaute den Mantel an. Es war Zeit zu gehen. Ja. Hier war
nichts mehr. Zu tun. Die Wohnung war vollstindig ausge-
raumt. Er schaute auf einen rechteckigen Fleck an der Wand.
Da hatte ein Bild gehangen. »Wald bei Boortmeerbeek, ein
idyllisches Landschaftsbild. Daran konnte er sich noch erin-
nern: wie er es hier aufgehingt hatte. Dann hatte er es ein Le-
ben lang vor Augen gehabt, bis er es gar nicht mehr gesehen
hatte. Und jetzt: eine Leerstelle. Nur noch zu sehen, dass da
etwas gewesen ist, was nicht mehr da war. Lebensgeschichte:
ein leerer Umriss auf einer Tapete, die auch schon iiber eine
Vorgeschichte geklebt worden war. Darunter war die Kontur
des Schranks zu sehen, der hier gestanden hatte. Was hatte er
darin aufbewahrt? Was sich in einem Leben ansammelt. Der
Dreck dahinter! Der kommt dann zum Vorschein. Verklump-
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