GERMAN LITERATURE ONLINE

Leseprobe

Clemens Meyer
Die stillen Trabanten

S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2017
ISBN 978-3-10-397264-1

S.127-137

FCLEMENS
MEYER

BILE
) SEILLEN
TRABANTEN

5

. P 4
B / =
.k /-

{ P b

© 2017 S. Fischer Verlag



Die stillen Trabanten

Das alles ist nun schon ein Weile her. Und dass es jetzt
wieder auftaucht und ich mich erinnere an diese langen
Nichte, die eigentlich kurz gewesen waren, weil damals
ja Sommer war, und an diese hellen langen Tage und
an diese eine Nacht, hat nichts damit zu tun, dass das
ganze religiose und politische Drumherum, oder wie
immer man das auch nennen will, plétzlich wieder ge-
genwirtig ist. Was ist schon gegenwartig? Nichts. Inzwi-
schen befinden wir uns wieder ganz woanders. Und ich
weil, wovon ich spreche, ich kenne mich aus mit Ge-
genwartigkeit, denn ich betreibe einen Imbiss, in einem
flachen Hiuschen mit Vordach, in dem friither mal eine
Tankstelle drin war.

Damals wohnte ich einem der Hochhéuser, neben
dem Stadtpark, oben im vierzehnten Stock, und wenn
ich aus einem der Fenster im Treppenhaus schaute, wo
ich abends manchmal eine rauchte und tiber die Stadt
blickte, konnte ich meinen kleinen Imbiss erkennen,
obwohl der mehr als zwei Kilometer entfernt war. Ich
hatte die AulRenwinde der Tankstelle rot gestrichen,
mein Kompagnon Mario hatte die Idee gehabt, als wir
zusammen den Imbiss aufmachten.
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»Wer ist Mario, erzdhl mir von Mario.«

»Mario ist ein alter Freund, wir kennen uns seit der
Armee.«

»Wann warst du bei der Armee?«

»Ist ein schon ein paar Jahre her. Wir haben gekocht,
auf ’'nem Schiff.«

»Auf einem Schiff«

»Ja, auf 'nem Schiff. Wir waren bei der Marine. Oben
an der Kiiste. Und Mario war ein noch schlechterer Koch
als ich.«

»Das glaub ich dir nicht.«

»Ist die Wahrheit, wir haben gekocht und gebraten
wie die Irren.«

»Aber du hast die Hinde eines Kochs. Und deine Ham-
burger Spezial und dein Kartoffelsalat ...«

»Ja, die sind gut. Da hast du recht, die sind wirklich
gut. Und der Kartoffelsalat ist ein Rezept von meiner
Oma.«

»Und dein alter Freund Mario, wo ist der jetzt?«

»Wollte wieder an die Kiiste, hatte da so 'ne Idee mit
‘nem schwimmenden Imbiss ...«

»Ein schwimmender Imbiss?«

»Ja. Irgend so ein Touristending. Hatte immer so ver-
riickte Ideen, der Mario.«

Wir standen am Fenster im Treppenhaus und rauch-
ten und blickten auf die Stadt.

Wir trafen uns fast jeden Abend am Fenster im Trep-
penhaus, denn sie rauchte heimlich.

Sie wohnte auf derselben Etage, zusammen mit Ha-
med, ihrem Freund.

128

© 2017 S. Fischer Verlag 2



Hamed kam mittags manchmal zu meinem Imbiss
und kaufte ein Steaksandwich und trank eine Cola oder
einen Tee. Er arbeitete in einem riesigen Internet-Café,
ein paar StralRen weiter, wo die Araber ihren Bezirk hat-
ten. Obwohl Bezirk ein wenig iibertrieben ist. Es war
eigentlich nur eine sehr breite und sehr lange Straf3e,
die zum 6stlichen Stadtrand fiihrte, und auf beiden Sei-
ten dieser StraRe reihten sich Dénerbuden und Handy-
liden und An- und Verkdufe und Ramschldden anein-
ander, und es gab auch jede Menge Internet-Cafés. Und
irgendwo dort war auch das Internet-Café, in dem Ha-
med arbeitete. Ich hatte ihn noch nie besucht in seinem
Laden, war auch keine Ecke, in der ich mich besonders
wohl fithlte. Das groRe Internet-Café gehorte wohl einem
Cousin von Hamed, aber das interessierte mich nicht
wirklich. Ich wusste auch lange nicht genau, woher Ha-
med kam. Aus Kuwait? Aus dem Irak? Oder doch aus dem
Libanon? Aber das war eigentlich auch nicht so wichtig,
obwohl ich mit Mario abends oft am Kartentisch unse-
res Schiffes gesessen hatte und wir uns die Linder und
die Meere anschauten und aus seinem Flachmann mit
dem eingravierten KGB-Emblem tranken, den er einem
alten russischen Offizier abgekauft hatte, das war Ende
der Neunziger gewesen, und der Alte, unser Kap’tin, der
eigentlich nur der Chief der Kombiise war, erzihlte uns
manchmal vom ersten Golfkrieg, als er im Mittelmeer
vor den Kiisten »des Morgenlandes kreuzte«, wie er es
nannte. Alles lange her inzwischen, der erste und der
zweite und tiberhaupt. Aber das sagte ich ja schon.

Das erste Mal kam Hamed in meinen Imbiss, als ich

129

© 2017 S. Fischer Verlag 3



kurz vor Feierabend mal wieder den Teppich inspizierte.
Der Teppich bedeckte den Boden von der Verkaufstheke
bis zur Tiir und erinnerte mich jeden Tag an meinen al-
ten Freund Mario, denn der hatte die Idee gehabt, einen
Teppich in meinem Imbiss, der zu Anfang ja unser Imbiss
gewesen war, zu verlegen. Wegen der Gemiitlichkeitc,
hatte er gesagt, »da fithlen sich die Leute gleich wohl,
da fiihlen sie sich gleich wie zu Hause, oder noch besser,
wie auf ‘'nem roten Teppich! Und das passt Eins a zum
Anstrich.«

Aber Teppichboden in einem Imbiss bringt nur Arger.
Zwei Plastikstehtische standen vorm Verkaufstresen,
und wenn die Leute dort ihre Hamburger oder Brat-
wiirste alen, kleckerte immer Ketchup, Mayonnaise
oder Senf auf den Boden, also auf den Teppich.

Und im Winter schleppten die Leute Schneematsch
und Schlamm in meinen Imbiss, und obwohl es sich
langsam durchsetzte, dass die Hundebesitzer die Kack-
haufen ihrer Hunde in kleine Tiiten packten und die Ti-
ten dann in 6ffentliche Miilleimer warfen, gab es noch
jede Menge Kackhaufen auf den StraRRen, und all dieser
Dreck, mit Schnee oder ohne Schnee, mit Schlamm oder
ohne Schlamm, klebte dann an den Schuhen der Leute,
und der dunkelrote Teppich wurde immer schmutziger
und immer dunkler.

Ich hatte ihn schon ein paarmal auswechseln lassen,
und am Ende des Monats kam eine Firma mit einer Tep-
pichreinigungsmaschine, und wahrscheinlich war es
nur die Erinnerung an meinen alten Freund Mario, dass
ich so lange an dem Blédsinn mit dem Teppich festhielt.
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»Fliesen besser«, sagte Hamed, und ich erschrak. Ich
hatte mit einem Hamburgerwender auf dem Teppich
rumgestochert, der an manchen Stellen schon wieder
hart geworden war. Ich drehte mich um und versuchte,
den Hamburgerwender hinter meinem Riicken zu ver-
stecken, aber er schien ihn nicht zu sehen und sagte
noch einmal: »Fliesen besser.c

Ich schob mir den Hamburgerwender hinter meinen
Riicken in meinen Giirtel, drehte mich zu dem spdten
Gast, wir blickten gemeinsam auf den Teppich, und ich
sagte: »Ja, Fliesen wiren besser.«

Dann erst fiel mir auf, dass ich ihn aus dem Hochhaus
kannte, dass ich ihn dort ein paarmal auf dem Gang
oder im Fahrstuhl getroffen hatte, und ich fragte »Vier-
zehnte Etage?«, und er nickte und sagte: »Vierzehnte
Etage«, und dann stellte er sich vor, und ich stellte mich
ihm vor, und wir gaben uns die Hand.

»Ich habe dich manchmal gesehen«, sagte er, »wie du
frih ... ganz frih ... hierhergegangen bist.«

»Jag, sagte ich, »sehr friih. Fast noch Nacht.«

»Eine Zeitlang«, sagte er, »war ich auf Baustelle. Des-
wegen bin ich auch sehr frith aus dem Haus.«

»Im Sommer, sagte ich, »gehe ich gerne zu FuR. Lasse
das Auto hier. Ist ein schoner Spaziergang durch die
Stadt.«

»Dein Imbiss gut, sehr gut.« Er blickte sich um und
nickte anerkennend. »Ich dachte, wir sind Nachbarn
und ich ...«

»Na ja, fast«, sagte ich.

»Nachbarng, sagte er noch einmal. Erst spater begriff
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ich, dass dieses Nachbarn sein etwas Wichtiges fiir ihn
war, dass das eine Tradition war, ein alter Brauch, sich
zu besuchen und so was in der Art, dort, wo er herkam.

»Und ich sehe, du gehst hier rein, jeden Morgen ...«

»Jeden Morgen.« Ich klopfte mit dem Zeigefinger drei-
mal auf die Theke, wahrscheinlich um sicherzugehen,
dass das alles so blieb, mit dem zeitig aufstehen und
meinem Imbiss und so weiter.

»Und da ich denke ...«

»Kommst du mal vorbei. Willst du was essen, oder
einen Kaffee? Geht aufs Haus.«

Ich wollte ihm erst ein Bier anbieten, aber ich hatte
seine kleine Gebetskette gesehen, die er zwischen Dau-
men und Zeigefinger der rechten Hand hielt. Ganz lang-
sam bewegte er die Perlen zwischen seinen Fingern,
wihrend er sprach.

»Du hast auch Tee?«

»Na klar«, sagte ich, »Earl Grey.«

Ich hingte das »Geschlossen« Schild an die Tiir, es war
schon kurz nach acht, und wir tranken einen Tasse Tee
zusammen. Ich musste erst hinter in den Lagerraum,
um eine neue Packung Teebeutel zu holen, die meisten
Leute, die bei mir afRen, tranken Kaffee oder Bier oder
Cola, und auch ich war nicht der Schwarztee-Typ. Hamed
wollte wissen, wie man so einen Imbiss betreibt, wo ich
mein Fleisch und mein Gemiise und mein Griinzeug
holte, und ob ich auch was ohne Schwein hétte.

»Na klar«, sagte ich, »ich habe jede Menge Rind hier.
0.k, die Hamburger Spezial sind halb und halb.«

»Halb und halb?«
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»Na, Rind und Schwein gemischt.«

»Wir Moslems«, sagte er, »du weil3t ...«

»Ja, jag, sagte ich, »ich weil3. Kein Problem. Ich habe ...
nee, warte mal, die original Thiiringer, da ist auch
Schwein drin natiirlich.«

»Thiiringer«, sagte er, »das sind die beriithmten Brat-
wiirste?«

»Kennt man die etwa auch bei euch? Ich meine, dort,
wo du herkommst?«

Und dann erzéhlte ich ihm, was in so einer Thiiringer
Bratwurst so alles drin ist und wie man die herstellt und
wie ich sie schon tiber der Holzkohle grillte.

»Und du hast nichts ohne Schwein«

»Doch, dochg, sagte ich, »Steaks, gute Rindersteaks.«
Wir standen vorm Verkaufstresen auf Marios schmudde-
ligem Teppich und tranken unseren Tee. Ich zeigte auf
die grofRe Tafel mit den Angeboten, die tiber der Kasse
hing. »Schau mal, mein berithmtes Steaksandwich Nine
Eleven.«

»Steaksandwich Nine Eleven?« Er blickte mich an,
neigte den Kopfund setzte seine Brille ab. Er war glattra-
siert, trug eine runde Brille und sah nicht aus wie einer
der Mullahs, von denen man damals schon so viel horte.
Er blickte vor zu der Tafel mit den Speisen und Preisen,
setzte seine runde Brille auf und wieder ab, dann blickte
er mich an und ldchelte.

»Kleiner SpaR«, sagte ich, »Steaksandwich New York,
siehst du ja.« Ich zeigte auf die Tafel. Drei neunzig nahm
ich dafiir. Ich hasste diese Neunundneunziger-Preise.

Am liebsten waren mir Fiinfziger-Preise, also drei
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fiinfzig zum Beispiel, oder glatte Preise wie eine Mark,
jetzt Euro natiirlich, aber ich erinnerte mich oft an
einen Bratwurststand in meiner Kindheit, der war ne-
ben einem Kino, da kostete die Wurst eine Mark. Aber
man musste ja mit der Zeit gehen, und bei drei fiinfzig
verdiente ich zu wenig, aber mein Kaffee fiir einen Euro
war ein Klassiker. Baustellen gab es noch genug, wird
es immer geben, und jeden Morgen und jeden Mittag
kamen die Bauarbeiter.

»Steaksandwich Nine Elevencg, er lichelte immer noch
und schiittelte den Kopf.

»Du musst mein beriithmtes Steaksandwich Nine ...
New York probieren.« Ich ging hinter zum Grill. Ich
hatte dort noch ein recht frisches Steak auf einer Silber-
folie liegen, das eigentlich mein Abendbrot sein sollte.
Ich hatte einen Holzkohlegrill und einen Elektrogrill.
Mein Imbiss war wirklich winzig, das merkte ich wieder,
als ich Hamed das berithmte Steaksandwich zubereitete.
Es war eben wirklich eine sehr kleine Tankstelle gewe-
sen, aus der Zeit, in der die gegrillten Wiirste eine Mark
kosteten. Mein Steaksandwich fiir drei fiinfzig war auch
nicht wirklich beriithmt, die meisten Leute kamen we-
gen meiner Hamburger Spezial oder dem Kartoffelsalat.
Hamed beugte sich iiber die Verkaufstheke. »Verzeihen
Sie¢, sagte er, »aber ...«

»Waren wir nicht beim Dug, sagte ich, »und was gibt
es denn zu verzeihen«

Ich schnitt Tomaten und Gurken, denn zu meinem
Steaksandwich gehorten die dazu, auch wenn das wirk-
lich beriihmte Steaksandwich in New York ohne Gurken
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und Tomaten funktionierte. Mein alter Freund Mario
hatte mir von dem Steaksandwich erzdhlt. Er war Ende
der Neunziger eine Zeitlang in New York gewesen, hatte
er zumindest immer behauptet.

»Ich will nur fragen«, sagte er und blickte ein wenig
unsicher auf den Grill und auf die Arbeitsplatte, wo
ich das Steak und die Tomaten und die Gurken in feine
diinne Scheiben schnitt, »ob das Fleisch von Schwein
und das Steak ... sie diirfen sich nicht bertihren.«

»Neing, sagte ich und zeigte mit dem Messer auf den
Grill, »da hat alles seinen Platz. Die Hamburger lie-
gen da und die Thiiringer Wiirste liegen da ... und die
Steaks mache ich meistens hier auf dem Elektrogrill.«
Das stimmte zwar nicht, den Elektrogrill nutzte ich
nur, wenn ich mal nicht hinterherkam mit der Holz-
kohle oder wenn ich ein paar Bestellungen vorbereiten
musste, aber was spielte das schon fiir eine Rolle, ob das
Steak fiir mein Steaksandwich ein bisschen was von dem
Schweinefett abbekam ...

»Nein, nein, das darfst du so nicht sehen. Hamed ist
da sehr genau, wir sind da sehr genau. Wir wollen rein
sein.«

»Und du meinst, Gott mag meine Thiiringer nicht?«
Wir standen am Fenster und rauchten. Ich hatte das
kleine Fenster im Treppenhaus wie immer mit dem
Vierkantschliissel aufgemacht, den ich am Schliissel-
bund trug. Die Fenster waren alle gesichert, damit kei-
ner rauspringen konnte, und es gab iiberall Rauchmel-
der auf den Etagen, nur nicht im Treppenhaus, das war
aus Beton, die Winde, die Treppenstufen, und fast im-
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mer war es dort leer und still, denn es gab ja die beiden
Fahrstiihle, aber an den Abenden kamen die Raucher,
die nicht mehr in den Wohnungen rauchen durften,
weil die Frau oder der Mann es verbot oder weil sie Kin-
der hatten. Das Klicken der Feuerzeuge, das Klappern
der Tiiren, das Husten, leise Gesprdache bewegten sich
manchmal abends durchs neonbeleuchtete Treppenaus,
wie der Rauch der Zigaretten.

Eine Zeitlang war ich nach Feierabend, wenn ich von
meinem Imbiss kam, die fiinfzehn Etagen nach oben
gerannt, weil ich dachte, ich miisste was fiir meine Fit-
ness tun, ich stand ja den ganzen Tag, und weil mein Ri-
ckenarzt gesagt hatte, Treppensteigen wire gut, wiirde
meine Lendenwirbel schén beweglich halten.

Sie rauchte und schob ihr Kopftuch ein kleines Stiick
nach hinten, so dass ihr ein paar Haarstrdhnen auf die
Stirn fielen. Sie schloss die Augen, stief3 den Rauch aus
und hielt den Kopfin den Wind, legte den Kopf zuriick,
und der Wind bewegte ihre Haarstrdhnen. Wir standen
an dem offenen Fenster, wihrend es drauRen langsam
Nacht wurde, aber immer noch war es hell, der Himmel
wurde rosa und rot, und dann schien es, er wiirde wie-
der heller werden, kurz bevor die Nacht hereinbrach,
hellrosa, hellrot, und wir wunderten uns, wie lange das
Tageslicht blieb in diesen Nédchten.

Sie schob sich das Kopftuch zuriick in die Stirn, strich
mit beiden Hinden tber ihr Kopftuch, und einen Mo-
ment sah es so aus, als wiirde sie mit dem Stoff ihre
Wangen bedecken.

Sie hatte Aknenarben, die fielen sehr auf, denn ihre
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Haut war fast weil3, wie Kreide, wiirde man sagen, wie
weiRRes Hiihnerfilet, wiirde ich sagen, und sie zog ihr
Kopftuch iiber diese kleinen roten Striemen und Narben
auf ihren bleichen Wangen. Sie war einige Jahre jlinger
als Hamed, Anfang, hochstens Mitte zwanzig, und sehr
groR und sehr diinn.

»Allah ist groR, und Allah ist gnddig«, sagte sie und
beugte sich vor und driickte ihre Zigarette auf dem Kklei-
nen Ascher aus, den ich aus Silberfolie geformt hatte,
ich hatte immer eine Rolle Silberfolie dabei, wenn wir
uns im Treppenhaus trafen, und ich legte meine Kippe
neben ihre und kniillte den Ascher zu einer silbernen
Kugel, die ich aus dem Fenster werfen wollte. Sie griff
nach meinem Arm.

»Nein, stell dir vor, du wiirdest jemanden treffen da-
mit.«

»Aber da unten ist doch das Vordach, vorm Eingang.«

Sie schiittelte den Kopfund zog meinen Arm mit dem
zusammengekniillten Ascher vom Fenster weg. »Und
wenn ein Wind kommt, das kann tiberallhin geweht
werden ...«

»Ist doch nur 'ne Kugel aus Silberfolie«, sagte ich und
schob sie in die Seitentasche meines Kapuzenshirts, und
ihre Hand rutschte iiber meinen Arm. Das Kapuzenshirt
war rot, weinrot, wie mein Imbiss, und ich hatte mir
den Namen meines Imbisses draufdrucken lassen. Ich
setzte die Kapuze auf und sagte: »Jetzt bedecke ich auch
meinen Kopf, damit Gott zufrieden ist.«

»Warum sagst du das? Gott ist gnidig, Gott ist groR.«
Sie blickte mich sehr ernst an. Sie schien wirklich ein
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