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Die stillen Trabanten

Das alles ist nun schon ein Weile her. Und dass es jetzt 

wieder auftaucht und ich mich erinnere an diese langen 

Nächte, die eigentlich kurz gewesen waren, weil damals 

ja Sommer war, und an diese hellen langen Tage und 

an diese eine Nacht, hat nichts damit zu tun, dass das 

ganze religiöse und politische Drumherum, oder wie 

immer man das auch nennen will, plötzlich wieder ge-

genwärtig ist. Was ist schon gegenwärtig? Nichts. Inzwi-

schen befi nden wir uns wieder ganz woanders. Und ich 

weiß, wovon ich spreche, ich kenne mich aus mit Ge-

genwärtigkeit, denn ich betreibe einen Imbiss, in einem 

fl achen Häuschen mit Vordach, in dem früher mal eine 

Tankstelle drin war.

Damals wohnte ich einem der Hochhäuser, neben 

dem Stadtpark, oben im vierzehnten Stock, und wenn 

ich aus einem der Fenster im Treppenhaus schaute, wo 

ich abends manchmal eine rauchte und über die Stadt 

blickte, konnte ich meinen kleinen Imbiss erkennen, 

obwohl der mehr als zwei Kilometer entfernt war. Ich 

hatte die Außenwände der Tankstelle rot gestrichen, 

mein Kompagnon Mario hatte die Idee gehabt, als wir 

zusammen den Imbiss aufmachten.
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»Wer ist Mario, erzähl mir von Mario.«

»Mario ist ein alter Freund, wir kennen uns seit der 

Armee.«

»Wann warst du bei der Armee?«

»Ist ein schon ein paar Jahre her. Wir haben gekocht, 

auf ’nem Schiff.«

»Auf einem Schiff?«

»Ja, auf ’nem Schiff. Wir waren bei der Marine. Oben 

an der Küste. Und Mario war ein noch schlechterer Koch 

als ich.«

»Das glaub ich dir nicht.«

»Ist die Wahrheit, wir haben gekocht und gebraten 

wie die Irren.«

»Aber du hast die Hände eines Kochs. Und deine Ham-

burger Spezial und dein Kartoffelsalat .  .  .«

»Ja, die sind gut. Da hast du recht, die sind wirklich 

gut. Und der Kartoffelsalat ist ein Rezept von meiner 

Oma.«

»Und dein alter Freund Mario, wo ist der jetzt?«

»Wollte wieder an die Küste, hatte da so ’ne Idee mit 

’nem schwimmenden Imbiss .  .  .«

»Ein schwimmender Imbiss?«

»Ja. Irgend so ein Touristending. Hatte immer so ver-

rückte Ideen, der Mario.«

Wir standen am Fenster im Treppenhaus und rauch-

ten und blickten auf die Stadt.

Wir trafen uns fast jeden Abend am Fenster im Trep-

penhaus, denn sie rauchte heimlich.

Sie wohnte auf derselben Etage, zusammen mit Ha-

med, ihrem Freund.
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Hamed kam mittags manchmal zu meinem Imbiss 

und kaufte ein Steaksandwich und trank eine Cola oder 

einen Tee. Er arbeitete in einem riesigen Internet-Café, 

ein paar Straßen weiter, wo die Araber ihren Bezirk hat-

ten. Obwohl Bezirk ein wenig übertrieben ist. Es war 

eigentlich nur eine sehr breite und sehr lange Straße, 

die zum östlichen Stadtrand führte, und auf beiden Sei-

ten dieser Straße reihten sich Dönerbuden und Handy-

läden und An- und Verkäufe und Ramschläden anein-

ander, und es gab auch jede Menge Internet-Cafés. Und 

irgendwo dort war auch das Internet-Café, in dem Ha-

med arbeitete. Ich hatte ihn noch nie besucht in seinem 

Laden, war auch keine Ecke, in der ich mich besonders 

wohl fühlte. Das große Internet-Café gehörte wohl einem 

Cousin von Hamed, aber das interessierte mich nicht 

wirklich. Ich wusste auch lange nicht genau, woher Ha-

med kam. Aus Kuwait? Aus dem Irak? Oder doch aus dem 

Libanon? Aber das war eigentlich auch nicht so wichtig, 

obwohl ich mit Mario abends oft am Kartentisch unse-

res Schiffes gesessen hatte und wir uns die Länder und 

die Meere anschauten und aus seinem Flachmann mit 

dem eingravierten KGB-Emblem tranken, den er einem 

alten russischen Offi zier abgekauft hatte, das war Ende 

der Neunziger gewesen, und der Alte, unser Kap’tän, der 

eigentlich nur der Chief der Kombüse war, erzählte uns 

manchmal vom ersten Golfkrieg, als er im Mittelmeer 

vor den Küsten »des Morgenlandes kreuzte«, wie er es 

nannte. Alles lange her inzwischen, der erste und der 

zweite und überhaupt. Aber das sagte ich ja schon.

Das erste Mal kam Hamed in meinen Imbiss, als ich 
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kurz vor Feierabend mal wieder den Teppich inspizierte. 

Der Teppich bedeckte den Boden von der Verkaufstheke 

bis zur Tür und erinnerte mich jeden Tag an meinen al-

ten Freund Mario, denn der hatte die Idee gehabt, einen 

Teppich in meinem Imbiss, der zu Anfang ja unser Imbiss 

gewesen war, zu verlegen. »Wegen der Gemütlichkeit«, 

hatte er gesagt, »da fühlen sich die Leute gleich wohl, 

da fühlen sie sich gleich wie zu Hause, oder noch besser, 

wie auf ’nem roten Teppich! Und das passt Eins a zum 

Anstrich.«

Aber Teppichboden in einem Imbiss bringt nur Ärger. 

Zwei Plastikstehtische standen vorm Verkaufstresen, 

und wenn die Leute dort ihre Hamburger oder Brat-

würste aßen, kleckerte immer Ketchup, Mayonnaise 

oder Senf auf den Boden, also auf den Teppich.

Und im Winter schleppten die Leute Schneematsch 

und Schlamm in meinen Imbiss, und obwohl es sich 

langsam durchsetzte, dass die Hundebesitzer die Kack-

haufen ihrer Hunde in kleine Tüten packten und die Tü-

ten dann in öffentliche Mülleimer warfen, gab es noch 

jede Menge Kackhaufen auf den Straßen, und all dieser 

Dreck, mit Schnee oder ohne Schnee, mit Schlamm oder 

ohne Schlamm, klebte dann an den Schuhen der Leute, 

und der dunkelrote Teppich wurde immer schmutziger 

und immer dunkler.

Ich hatte ihn schon ein paarmal auswechseln lassen, 

und am Ende des Monats kam eine Firma mit einer Tep-

pichreinigungsmaschine, und wahrscheinlich war es 

nur die Erinnerung an meinen alten Freund Mario, dass 

ich so lange an dem Blödsinn mit dem Teppich festhielt.
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»Fliesen besser«, sagte Hamed, und ich erschrak. Ich 

hatte mit einem Hamburgerwender auf dem Teppich 

rumgestochert, der an manchen Stellen schon wieder 

hart geworden war. Ich drehte mich um und versuchte, 

den Hamburgerwender hinter meinem Rücken zu ver-

stecken, aber er schien ihn nicht zu sehen und sagte 

noch einmal: »Fliesen besser.«

Ich schob mir den Hamburgerwender hinter meinen 

Rücken in meinen Gürtel, drehte mich zu dem späten 

Gast, wir blickten gemeinsam auf den Teppich, und ich 

sagte: »Ja, Fliesen wären besser.«

Dann erst fi el mir auf, dass ich ihn aus dem Hochhaus 

kannte, dass ich ihn dort ein paarmal auf dem Gang 

oder im Fahrstuhl getroffen hatte, und ich fragte »Vier-

zehnte Etage?«, und er nickte und sagte: »Vierzehnte 

Etage«, und dann stellte er sich vor, und ich stellte mich 

ihm vor, und wir gaben uns die Hand.

»Ich habe dich manchmal gesehen«, sagte er, »wie du 

früh .  .  . ganz früh .  .  . hierhergegangen bist.«

»Ja«, sagte ich, »sehr früh. Fast noch Nacht.«

»Eine Zeitlang«, sagte er, »war ich auf Baustelle. Des-

wegen bin ich auch sehr früh aus dem Haus.«

»Im Sommer«, sagte ich, »gehe ich gerne zu Fuß. Lasse 

das Auto hier. Ist ein schöner Spaziergang durch die 

Stadt.«

»Dein Imbiss gut, sehr gut.« Er blickte sich um und 

nickte anerkennend. »Ich dachte, wir sind Nachbarn 

und ich .  .  .«

»Na ja, fast«, sagte ich.

»Nachbarn«, sagte er noch einmal. Erst später begriff 
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ich, dass dieses Nachbarn sein etwas Wichtiges für ihn 

war, dass das eine Tradition war, ein alter Brauch, sich 

zu besuchen und so was in der Art, dort, wo er herkam.

»Und ich sehe, du gehst hier rein, jeden Morgen .  .  .«

»Jeden Morgen.« Ich klopfte mit dem Zeigefi nger drei-

mal auf die Theke, wahrscheinlich um sicherzugehen, 

dass das alles so blieb, mit dem zeitig aufstehen und 

meinem Imbiss und so weiter.

»Und da ich denke .  .  .«

»Kommst du mal vorbei. Willst du was essen, oder 

 einen Kaffee? Geht aufs Haus.«

Ich wollte ihm erst ein Bier anbieten, aber ich hatte 

seine kleine Gebetskette gesehen, die er zwischen Dau-

men und Zeigefi nger der rechten Hand hielt. Ganz lang-

sam bewegte er die Perlen zwischen seinen Fingern, 

während er sprach.

»Du hast auch Tee?«

»Na klar«, sagte ich, »Earl Grey.«

Ich hängte das »Geschlossen« Schild an die Tür, es war 

schon kurz nach acht, und wir tranken einen Tasse Tee 

zusammen. Ich musste erst hinter in den Lagerraum, 

um eine neue Packung Teebeutel zu holen, die meisten 

Leute, die bei mir aßen, tranken Kaffee oder Bier oder 

Cola, und auch ich war nicht der Schwarztee-Typ. Hamed 

wollte wissen, wie man so einen Imbiss betreibt, wo ich 

mein Fleisch und mein Gemüse und mein Grünzeug 

holte, und ob ich auch was ohne Schwein hätte.

»Na klar«, sagte ich, »ich habe jede Menge Rind hier. 

O. k., die Hamburger Spezial sind halb und halb.«

»Halb und halb?«
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»Na, Rind und Schwein gemischt.«

»Wir Moslems«, sagte er, »du weißt .  .  .«

»Ja, ja«, sagte ich, »ich weiß. Kein Problem. Ich habe .  .  . 

nee, warte mal, die original Thüringer, da ist auch 

Schwein drin natürlich.«

»Thüringer«, sagte er, »das sind die berühmten Brat-

würste?«

»Kennt man die etwa auch bei euch? Ich meine, dort, 

wo du herkommst?«

Und dann erzählte ich ihm, was in so einer Thüringer 

Bratwurst so alles drin ist und wie man die herstellt und 

wie ich sie schön über der Holzkohle grillte.

»Und du hast nichts ohne Schwein?«

»Doch, doch«, sagte ich, »Steaks, gute Rindersteaks.« 

Wir standen vorm Verkaufstresen auf Marios schmudde-

ligem Teppich und tranken unseren Tee. Ich zeigte auf 

die große Tafel mit den Angeboten, die über der Kasse 

hing. »Schau mal, mein berühmtes Steaksandwich Nine 

Eleven.«

»Steaksandwich Nine Eleven?« Er blickte mich an, 

neigte den Kopf und setzte seine Brille ab. Er war glattra-

siert, trug eine runde Brille und sah nicht aus wie einer 

der Mullahs, von denen man damals schon so viel hörte. 

Er blickte vor zu der Tafel mit den Speisen und Preisen, 

setzte seine runde Brille auf und wieder ab, dann blickte 

er mich an und lächelte.

»Kleiner Spaß«, sagte ich, »Steaksandwich New York, 

siehst du ja.« Ich zeigte auf die Tafel. Drei neunzig nahm 

ich dafür. Ich hasste diese Neunundneunziger-Preise.

Am liebsten waren mir Fünfziger-Preise, also drei 
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fünfzig zum Beispiel, oder glatte Preise wie eine Mark, 

jetzt Euro natürlich, aber ich erinnerte mich oft an 

 einen Bratwurststand in meiner Kindheit, der war ne-

ben einem Kino, da kostete die Wurst eine Mark. Aber 

man musste ja mit der Zeit gehen, und bei drei fünfzig 

verdiente ich zu wenig, aber mein Kaffee für einen Euro 

war ein Klassiker. Baustellen gab es noch genug, wird 

es immer geben, und jeden Morgen und jeden Mittag 

kamen die Bauarbeiter.

»Steaksandwich Nine Eleven«, er lächelte immer noch 

und schüttelte den Kopf.

»Du musst mein berühmtes Steaksandwich Nine  .  .  . 

New York probieren.« Ich ging hinter zum Grill. Ich 

hatte dort noch ein recht frisches Steak auf einer Silber-

folie liegen, das eigentlich mein Abendbrot sein sollte. 

Ich hatte einen Holzkohlegrill und einen Elektrogrill. 

Mein Imbiss war wirklich winzig, das merkte ich wieder, 

als ich Hamed das berühmte Steaksandwich zubereitete. 

Es war eben wirklich eine sehr kleine Tankstelle gewe-

sen, aus der Zeit, in der die gegrillten Würste eine Mark 

kosteten. Mein Steaksandwich für drei fünfzig war auch 

nicht wirklich berühmt, die meisten Leute kamen we-

gen meiner Hamburger Spezial oder dem Kartoffelsalat. 

Hamed beugte sich über die Verkaufstheke. »Verzeihen 

Sie«, sagte er, »aber .  .  .«

»Waren wir nicht beim Du«, sagte ich, »und was gibt 

es denn zu verzeihen?«

Ich schnitt Tomaten und Gurken, denn zu meinem 

Steaksandwich gehörten die dazu, auch wenn das wirk-

lich berühmte Steaksandwich in New York ohne Gurken 
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und Tomaten funktionierte. Mein alter Freund Mario 

hatte mir von dem Steaksandwich erzählt. Er war Ende 

der Neunziger eine Zeitlang in New York gewesen, hatte 

er zumindest immer behauptet.

»Ich will nur fragen«, sagte er und blickte ein wenig 

unsicher auf den Grill und auf die Arbeitsplatte, wo 

ich das Steak und die Tomaten und die Gurken in feine 

dünne Scheiben schnitt, »ob das Fleisch von Schwein 

und das Steak .  .  . sie dürfen sich nicht berühren.«

»Nein«, sagte ich und zeigte mit dem Messer auf den 

Grill, »da hat alles seinen Platz. Die Hamburger lie-

gen da und die Thüringer Würste liegen da .  .  . und die 

Steaks mache ich meistens hier auf dem Elektrogrill.« 

Das stimmte zwar nicht, den Elektrogrill nutzte ich 

nur, wenn ich mal nicht hinterherkam mit der Holz-

kohle oder wenn ich ein paar Bestellungen vorbereiten 

musste, aber was spielte das schon für eine Rolle, ob das 

Steak für mein Steaksandwich ein bisschen was von dem 

Schweinefett abbekam .  .  .

»Nein, nein, das darfst du so nicht sehen. Hamed ist 

da sehr genau, wir sind da sehr genau. Wir wollen rein 

sein.«

»Und du meinst, Gott mag meine Thüringer nicht?« 

Wir standen am Fenster und rauchten. Ich hatte das 

kleine Fenster im Treppenhaus wie immer mit dem 

Vierkantschlüssel aufgemacht, den ich am Schlüssel-

bund trug. Die Fenster waren alle gesichert, damit kei-

ner rauspringen konnte, und es gab überall Rauchmel-

der auf den Etagen, nur nicht im Treppenhaus, das war 

aus Beton, die Wände, die Treppenstufen, und fast im-
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mer war es dort leer und still, denn es gab ja die beiden 

Fahrstühle, aber an den Abenden kamen die Raucher, 

die nicht mehr in den Wohnungen rauchen durften, 

weil die Frau oder der Mann es verbot oder weil sie Kin-

der hatten. Das Klicken der Feuerzeuge, das Klappern 

der Türen, das Husten, leise Gespräche bewegten sich 

manchmal abends durchs neonbeleuchtete Treppenaus, 

wie der Rauch der Zigaretten.

Eine Zeitlang war ich nach Feierabend, wenn ich von 

meinem Imbiss kam, die fünfzehn Etagen nach oben 

gerannt, weil ich dachte, ich müsste was für meine Fit-

ness tun, ich stand ja den ganzen Tag, und weil mein Rü-

ckenarzt gesagt hatte, Treppensteigen wäre gut, würde 

meine Lendenwirbel schön beweglich halten.

Sie rauchte und schob ihr Kopftuch ein kleines Stück 

nach hinten, so dass ihr ein paar Haarsträhnen auf die 

Stirn fi elen. Sie schloss die Augen, stieß den Rauch aus 

und hielt den Kopf in den Wind, legte den Kopf zurück, 

und der Wind bewegte ihre Haarsträhnen. Wir standen 

an dem offenen Fenster, während es draußen langsam 

Nacht wurde, aber immer noch war es hell, der Himmel 

wurde rosa und rot, und dann schien es, er würde wie-

der heller werden, kurz bevor die Nacht hereinbrach, 

hellrosa, hellrot, und wir wunderten uns, wie lange das 

Tageslicht blieb in diesen Nächten.

Sie schob sich das Kopftuch zurück in die Stirn, strich 

mit beiden Händen über ihr Kopftuch, und einen Mo-

ment sah es so aus, als würde sie mit dem Stoff ihre 

Wangen bedecken.

Sie hatte Aknenarben, die fi elen sehr auf, denn ihre 
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Haut war fast weiß, wie Kreide, würde man sagen, wie 

weißes Hühnerfi let, würde ich sagen, und sie zog ihr 

Kopftuch über diese kleinen roten Striemen und Narben 

auf ihren bleichen Wangen. Sie war einige Jahre jünger 

als Hamed, Anfang, höchstens Mitte zwanzig, und sehr 

groß und sehr dünn.

»Allah ist groß, und Allah ist gnädig«, sagte sie und 

beugte sich vor und drückte ihre Zigarette auf dem klei-

nen Ascher aus, den ich aus Silberfolie geformt hatte, 

ich hatte immer eine Rolle Silberfolie dabei, wenn wir 

uns im Treppenhaus trafen, und ich legte meine Kippe 

neben ihre und knüllte den Ascher zu einer silbernen 

Kugel, die ich aus dem Fenster werfen wollte. Sie griff 

nach meinem Arm.

»Nein, stell dir vor, du würdest jemanden treffen da-

mit.«

»Aber da unten ist doch das Vordach, vorm Eingang.«

Sie schüttelte den Kopf und zog meinen Arm mit dem 

zusammengeknüllten Ascher vom Fenster weg. »Und 

wenn ein Wind kommt, das kann überallhin geweht 

werden .  .  .«

»Ist doch nur ’ne Kugel aus Silberfolie«, sagte ich und 

schob sie in die Seitentasche meines Kapuzenshirts, und 

ihre Hand rutschte über meinen Arm. Das Kapuzenshirt 

war rot, weinrot, wie mein Imbiss, und ich hatte mir 

den Namen meines Imbisses draufdrucken lassen. Ich 

setzte die Kapuze auf und sagte: »Jetzt bedecke ich auch 

meinen Kopf, damit Gott zufrieden ist.«

»Warum sagst du das? Gott ist gnädig, Gott ist groß.« 

Sie blickte mich sehr ernst an. Sie schien wirklich ein 
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