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PROLOG

MILENA AUS PRAG

In Milenas Kopf war ein einziges Chaos. Es war drei Uhr nachts
an diesem Maitag im Jahr 1915. Am nichsten Tag begannen die
schriftlichen Abiturpriifungen am Prager Midchengymnasium
Minerva, und sie hatte das Gefiihl, alles vergessen zu haben, was
sie gelernt hatte. Stundenlang hatte sie sich mit dem Stoff in Ge-
schichte geplagt und jetzt war alles Gelernte wieder weg. Nicht
anders war es mit Latein und Griechisch. »Sieben Stunden habe
ich gestern gelernt — morgen wird gepriift — ich weif tiberhaupt
nichts«, schrieb sie an ihre Lehrerin.' Das »Friulein Professor«,
wie sie Albina Honzdkovd nannte, war die einzige Lehrkraft an
der Schule, die sie bewunderte und der sich Milena anvertrau-
en wollte. Sie schrieb ihr personliche Briefe und wollte mit ihr
tiber Dinge reden, die nichts mit dem Unterricht zu tun hatten.
Dementsprechend enttiuscht war sie gewesen, als auch ihre Lieb-
lingslehrerin sie aufgefordert hatte, sich zu benehmen, wie es sich
in der Schule gehére. Sie werde sich anstindig benehmen, hatte
Milena ihr darauthin geantwortet, »ruhig, hoflich und glatt sein
wie Volejnikord und andere vorbildliche Schiilerinnen. — Wissen
Sie — ich habe nicht gewusst, dass auch Sie die Menschen danach
beurteilen.«*

Statt Pritfungen zu schreiben, hitte sich Milena lieber mit je-

mandem unterhalten, tiber ganz einfache Fragen, auf die sie bisher
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von niemandem eine Antwort bekommen hatte. Ihre Mutter, mit
der sie tiber alles hitte sprechen konnen, war vor Jahren gestorben.
Und mit dem Vater gab es zu Hause nur »schreckliche Szenen<.
Jan Jesensky, ein erfolgreicher Zahnarzt und Professor an der Uni-
versitit, erkannte seine Tochter nicht wieder: Milena, die frither
ein gehorsames und fleiffiges Miadchen gewesen war, schien sich
nach dem Tod ihrer Mutter in eine widerspenstige Furie verwan-
delt zu haben, die alles tat, um seinen guten Ruf zu zerstéren. Sie
gab das Geld ihres Vaters mit vollen Hinden aus, sie stahl, nahm
Drogen, trieb sich mit ihren Freundinnen an anriichigen Orten
herum und hatte Affiren mit ilteren Minnern. Jan Jesensky hatte
alle Mithe, die Eskapaden seiner Tochter vor der Offentlichkeit zu
verbergen und die Schiden ihrer Umtriebe wieder auszubiigeln.
Seine Hoffnung war, dass Milena zur Vernunft kam und dann den
Lebensweg einschlug, den er fiir sie vorgesehen hatte. Sie sollte
Medizin studieren und einmal seine florierende Praxis iiberneh-
men.

Milena wusste nicht, wie es mit ihr weitergehen sollte. Sie lieb-
te Musik, Biicher und Bilder mit einer Leidenschaft, iiber die
manche den Kopf schiittelten. Dass sie deshalb als iiberspann-
ter »Schéngeist« hingestellt wurde, schmerzte sie sehr. Denn sie
wollte, wie sie einmal sagte, ein Leben fithren, »das der Erde sehr
nahe wire«*. Das schloss fiir sie nicht aus, dass sie in allem, was
sie machte, verschwenderisch, ja mafllos war, in der Liebe, in der
Freundschaft, in der Sorge fiir andere. Mit ihrer tiberschwingli-
chen Leidenschaft stiefd sie oft auf wenig Verstindnis. Vielen galt
sie als cholerisch, kopflos, unertriglich, ungestiim und ziigellos.
Einzig ihre Lehrerin, das Friulein Doktor, hatte sie ernst genom-
men und nie in einem erniedrigenden oder verletzenden Ton zu
ihr gesprochen. Dafiir bedankte sich Milena bei ihr, als sie im Juli
1915 alle Priifungen erfolgreich hinter sich gebracht hatte und da-
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mit ihre Schulzeit zu Ende war. Threr Lehrerin hatte sie auch ver-

sprochen, sie wolle es einmal »weit bringen im Leben. Sehr weit<.

Finfundzwanzig Jahre nach ihrem Schulabschluss, im Oktober
1940, saf Milena Jesenskd in einem Zug, der sie in das Frauen-
konzentrationslager Ravensbriick brachte. Sie war des Hochver-
rats angeklagt, weil sie in ihrer Heimatstadt Prag, die nun von
Hitlers Soldaten besetzt war, an einer illegalen Zeitschrift mitge-
arbeitet hatte. Vor dem Gericht der Nationalsozialisten hatte man
ihr nichts nachweisen kénnen, trotzdem war sie in Schutzhaft ge-
nommen worden.

Milena hinkte leicht. Diese Behinderung war ihr von einer
Knieoperation geblieben. Auflerdem schmerzten ihre Hinde von
der langen Untersuchungshaft in einer kalten und feuchten Zelle.
Wie alle anderen weiblichen Hiftlinge bekam sie nun ihre La-
gerkleidung: eine graue Hose, ein graues Hemd, einen gestreiften
Kittel, eine blaue Schiirze, ein Kopftuch und klobige Holzpanti-
nen. Auf dem linken Armel ihres Kleides war ihre Hiftlingsnum-
mer aufgeniht, die 4714, dariiber ein rotes Dreieck zum Zeichen,
dass sie eine »Politische« war.

Im Konzentrationslager gab es eine grofle Gruppe tschechischer
Frauen, von der Milena aufgenommen wurde. Die Frauen riickten
bald wieder von ihr ab, als sie merkten, dass Milena ihre politi-
schen Ansichten nicht teilte. Sie glaubte nicht daran, dass alles gut
werden wiirde, wenn die russischen Truppen die Armeen Hitlers
besiegten. Der sowjetische Diktator Stalin war fiir sie nicht besser
als der Nazi Hitler. Noch unbeliebter machte sich Milena, als sie
Kontakt zu einer Deutschen aufnehmen wollte, die in russischen
Lagern gewesen war. Milena traf Margarete Buber-Neumann, als
die Hiftlinge auf dem schmalen Weg zwischen Mauer und der

Riickseite der Baracken spazieren gehen durften. Obwohl sie vom
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Strom der Frauen vorwirtsgedringt wurden, blieben beide stehen
und unterhielten sich. Margarete Buber war augenblicklich fas-
ziniert von »Milena aus Pragg, wie diese sich vorstellte, von ihrer
Neugier, ihrem eigenstindigen Denken, ihren klugen Fragen und
vor allem von ihrer auflergewdhnlichen Lebenskraft.®

Bei den nichsten Spaziergingen an der »Klagemauer«, wie Mi-
lena die vier Meter hohe Lagermauer nannte, und bei heimlichen
nichtlichen Treffen in den Baracken erzihlten sie sich ihre Lebens-
geschichten. Milena berichtete ihrer Freundin vom frithen Tod
ihrer Mutter, von den wilden Jugendjahren in Prag, vom Krieg
gegen den Vater, der sie sogar in eine Irrenanstalt hatte sperren las-
sen, um sie, allerdings erfolglos, von der Hochzeit mit einem zehn
Jahre ilteren Juden abzuhalten. Sie erzihlte von den Ehejahren in
Wien, als sie einsam und mittellos war, auf den Bahnhofen Koffer
schleppte, dann zu schreiben begann und sich allmihlich aus ih-
rer ungliicklichen Ehe 16ste. Von der kurzen Liebe zu dem Dich-
ter Franz Kafka, von ihrer Riickkehr nach Prag, ihren Erfolgen
als Journalistin, ihrer zweiten Ehe, ihrer Tochter Jana, von ihren
Krankheiten, Niederlagen und gliicklichen Tagen und wie sie zur
politischen Widerstandskidmpferin wurde.

Traurig wurde Milena, wenn sie ihre Tochter Jana erwihnte,
die alle nur Honza nannten. Nach ihrer Verhaftung hatte Mile-
na sie nur noch ein Mal gesehen. Seither versuchte sie verzweifelt
herauszufinden, wer sich um Jana kiimmerte und wie es ihr ging.
Wenigstens mit den zensierten Briefen, die sie nach Prag schicken
durfte, wollte sie ihrer Tochter nahe sein: »Ich habe zwar ein Mid-
chen, das denkt, fiihlt, wichst, darf aber nicht bei ihm sein. Ich
darf nur von ihr triumen, an sie denken und fiir sie beten. Ich
kann den Wolken Griifie fiir sie auftragen, weiff Gott, ob sie be-
stellt werden. [...] Ich denke oft an Euch alle, ich griifie Euch, ich
bin bei Euch allen immerfort. Es geht mir wirklich gut, ich bin
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sehr fiir die Arbeit dankbar und bin frisch und gesund, vergesst
mich nur nicht. Ich kiisse Euch, Eure Milena.«

Milena ging es nicht gut und gesund war sie auch nicht. Ihre
Hinde und Fifle waren vom Rheuma geschwollen und sie hat-
te starke Nierenschmerzen. Sie klagte aber nicht und blieb auch
im Konzentrationslager unbeugsam. Fiir Margarete Buber-Neu-
mann war Milenas Benehmen nicht »lagermiflig«. »Milenas blo-
B3¢ Erscheinung war ein stindiger Protest gegen das Lagerregimex,
schrieb sie in ihren Erinnerungen. »Sie marschierte nie richtig in
Finferreihen, sie stand nicht vorschriftsmiflig beim Zihlappell,
sie eilte nicht, wenn man es befahl, sie hofierte nicht den Vorge-
setzten.«*

Fiir viele ihrer Leidensgenossinnen im KZ war Milenas Hal-
tung eine grofe Hilfe und Trost. Manche nannten sie »Zarewa,
Herrscherin, weil sie an diesem Ort, wo Leiden, Tod und Demii-
tigungen aller Art an der Tagesordnung waren, frei wirkte und
ihren Stolz bewahrte. Viele, die Milenas Stirke bewunderten, ahn-
ten nicht, dass Milena zeitlebens mit sehr gegensitzlichen inneren
Kriften zu kimpfen hatte. Immer war sie von groflen Sehnsiich-
ten angetrieben. Andererseits aber war es fiir sie eine wichtige Fi-
higkeit, das Leben so zu akzeptieren, wie es ist. Milena sei auch
im KZ ein »realistisch denkender Mensch« gewesen, sagte eine
Mitgefangene spiter iiber sie, »aber immer noch eine Triumerin
und Dichterin«. Nach Milenas eigener Uberzeugung gibt es zwei
Moglichkeiten, sein Leben zu fithren. Entweder man nimmt sein
Schicksal an, mit allem Gliick und Ungliick, und ist bereit, fiir
alle Irretimer und Fehler bereitwillig zu bezahlen. Oder man sucht
sein Schicksal. Aber diese Suche kostet Zeit und Kraft und sie geht
meistens auf Kosten des Lebens. Wer immer nur sucht, der wird
nach Milena drmer, er verliert das »sichere Gespir fiir die Dinge«
und zuletzt auch das Gespiir fiir den eigenen Wert.”
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Milena war eine Suchende, aber mehr noch eine Liebende.
Franz Kafka, mit dem sie eine kurze Liebesgeschichte verband
und der sie ein »lebendiges Feuer« genannt hatte, suchte mensch-
liche Nihe in Briefen. Ihr aber, die Kafkas Angst vor Menschen
verstehen konnte, ging nichts iiber die reale Gegenwart. Wire sie
bei Kafka geblieben, hitte sie nie den Weg gehen kdnnen von der
selbstbezogenen Femme fatale zur politischen Widerstandskdmp-
ferin. Ein Tag Leben war fiir sie wichtiger und wertvoller als noch
so viele Briefe oder Biicher. Diese Uberzeugung hat sie in ihren
Artikeln oft bekenntnishaft ausgedriickt. In einem schrieb sie:
»Ich liebe das Leben, das ganze zauberhafte, wunderbare, strah-
lende Leben, in all seinen Erscheinungen, in all seinen Formen, in
der Alltiglichkeit wie in der Feierlichkeit, an der Oberfliche wie
in der Tiefe.«"

Im KZ Ravensbriick hatte Milena eine Stelle im Krankenre-
vier zugeteilt bekommen. Von ihrem Arbeitsplatz aus konnte sie
auf das grofie, eiserne Tor sehen, das sie von der Freiheit trennte.
An die Wand hatte sie ein Foto von Prag gehingt, daneben einen
Kalender, auf dem ein weit gedffnetes Fenster zu sehen war, das
auf eine Berglandschaft hinausging. Als sie in Wien lebte, hatte
sie einen Artikel {iber Fenster verfasst. Fenster bedeuteten fiir sie
etwas Besonderes. Nicht Tiiren, sondern Fenster seien das » Tor zur
Freiheit«, hatte sie damals geschrieben. Vor dem Fenster beginne
die Welt. »Denn im Fenster«, so meinte sie, »liegt alle Hoffnung
auf Licht, auf den Sonnenaufgang, auf den Horizont; im Fenster
liegen Sehnstichte und Wiinsche.«
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VATERLIEBE

»lch bin, dank dem Vater, extrem abgehirtet.«

Vor dem Eingang des privaten Gymnasiums Minerva in der Voj-
tesskd-Strafle in Prag herrschte an diesem Tag Anfang September
1907 aufgeregte Erwartung. Es war der erste Schultag. Stolze Miit-
ter und Viter standen neben ihren herausgeputzten Tochtern. Be-
sonders ein Paar zog alle Blicke auf sich. Es waren der bekannte
Arzt und Professor Jan Jesensky und seine elfjahrige Tochter Mile-
na. Doktor Jesensky war eine eindrucksvolle Erscheinung, grofS
und breitschultrig, in einem knielangen Rock, einen Halbzylinder
auf dem Kopf und ein Monokel auf dem einen Auge. Neben ihm
wirkte die hochgewachsene, sehr schmale Milena zart und zer-
brechlich. Offensichtlich fiir alle war, dass dieser Vater sehr stolz
auf seine Tochter war und Wert darauf legte, dass sie von Anfang
an einen guten Eindruck machte. Milena war zu diesem Anlass
eigens von einer Schneiderin eingekleidet worden. Sie trug ein ele-
gantes graues Kostiim, und auf ihrem Gppigen, gelockten Haar
safd ein Hut aus Velour mit einem bunten Bindchen daran.!

Um in das Minerva aufgenommen zu werden, mussten die
Midchen eine Priifung in Religion, tschechischer Sprache und
Mathematik bestehen. Fiir Jan Jesensky war es keine Frage, dass
seine Tochter diese Hiirde ohne Schwierigkeiten tiberwindet. Sei-
ne Pline gingen schon viel weiter in die Zukunft. Milena war sein
einziges Kind, ein Sohn, der auch Jan hief§ und drei Jahre nach
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Die »Minervistin« Milena
- ¥an der Moldau




Milena geboren worden war, hatte nur wenige Monate tiberlebt.
Auf seiner Tochter ruhten nun Jan Jesenskys ganze Hoffnungen.
Sie sollte einmal in seine Fuflstapfen treten und Medizin studie-
ren. Das war fiir eine Frau in dieser Zeit eine ungewéhnliche Kar-
riere. Eine hohere Bildung war immer noch den Minnern vor-
behalten. Dass eine Frau, selbst wenn sie eine noch so auffillige
Begabung zeigte und ehrgeizig war, den Weg in die Horsile der
Universititen schaffte, war die seltene Ausnahme. Normal war,
dass ein Midchen aus biirgerlichen Familien vier oder fiinf Jahre
die Volksschule besuchte und danach in eine héhere Tochterschu-
le, ein Lyzeum, tbertrat. Dort lernte sie ein wenig Latein und
Franzosisch. Was dabei herauskam, war, so meinte Milenas Toch-
ter Jana spiter, ein »Piippchen zum Vorzeigen«?, das fiir ein Leben
als Ehefrau und Mutter bestimmt und mit ein bisschen Bildung
geschmiicke war. An dieser Situation begann sich erst um die Jahr-
hundertwende langsam etwas zu indern. Und in Osterreich-Un-
garn, zu dem Prag gehorte, gingen die Uhren noch langsamer.

Das Midchengymnasium Minerva war seiner Zeit weit voraus.
Als es 1890 auf hartnickiges Betreiben des Frauenvereins Minerva
erdffnet wurde, war es die erste Einrichtung dieser Art in Mittel-
europa. Anfangs durfte die Schule noch keine eigenen Abiturprii-
fungen abhalten und musste sich mit den Beitrigen der Eltern,
mit Spenden und Zuschiissen finanzieren. Erst 1914 wurde das
Minerva von der Koniglichen Hauptstadt Prag ibernommen und
zum Realgymnasium erklirt. Und erst mit den Jahren wurde der
weibliche Anteil im Lehrkorper immer grofler. Als Milena in das
Gymnasium eintrat, unterrichteten bereits ehemalige Schiilerin-
nen als Lehrerinnen. Sie galten als Feministinnen und zihlten in
Prag zu den »ganz verriickten«< Frauen.

Das Minerva war aber nicht nur ein Meilenstein in der Emanzi-

pation von Frauen, es war auch ein politisches Signal. Das Leben
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in Prag war bestimmt von den Spannungen zwischen der deut-
schen Minderheit und der tschechischen Mehrheit. Die tschechi-
sche Bevolkerung kimpfte um mehr Rechte und wollte zeigen,
dass man den Deutschen in nichts nachstand. Mit einem Gymna-
sium, das jungen Frauen den Weg zum Abitur, zu einem Studium
und einem Beruf offnete, das nicht nur eine klassische Bildung
vermittelte, sondern in dem neben Latein und Griechisch auch
lebende Sprachen wie Englisch und Franzésisch gelehrt wurden,
hatte man die kulturbeflissenen Deutschen sogar iibertrumpft.
Dementsprechend wurde den Midchen von Anfang an das Ge-
fithl vermittelt, in einer besonderen Schule zu sein und zu einer
Elite zu gehéren.

Milena bestand die Aufnahmepriifung und kam mit fiinfund-
dreiffig anderen Midchen in die Klasse IA. Sie war nun eine Mi-
nervistin, denen man in Prag mit einer Mischung aus Bewun-
derung und Skepsis begegnete. Dass Jan Jesensky seine Tochter
gerade in diese Schule gab, sagt viel tiber ihn aus. Er wollte die
beste Ausbildung fiir sein einziges Kind. Und er wollte, dass Mile-
na in einem tschechisch geprigten Umfeld erzogen wird. Er selbst
war Tscheche mit Leib und Seele und hegte starke Abneigungen
gegen Deutsche und Juden. Jan Jesensky hielt viel auf seine Her-
kunft, und er hatte gezeigt, dass man es als Angehdoriger eines klei-
nen, unterdriickten Volkes weit bringen kann. Milena sollte diese
Tradition fortsetzen. Das Minerva bot dazu die Méglichkeit. Dass
die jungen Frauen dort auch mit sehr fortschrittlichen, modernen
Ideen in Beriihrung kamen, die mit seinen konservativen Werten
nicht vereinbar waren, das musste Jan Jesensky wohl hinnehmen.

Der Direktor der Schule Josef Grim hatte erwartet, dass die
neuen Schiilerinnen an ihrem ersten Schultag von ihren Eltern be-
gleitet werden. Milena erschien nur mit ihrem Vater. Ihre Mutter

war zu Hause geblieben. Sie war gesundheitlich angeschlagen und
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musste sich schonen. Abgesehen davon, stand es um die Ehe der
Jesenskys nicht gut. Die beiden waren einfach zu verschieden. Auf
der einen Seite der ehrgeizige, vor Energie und Gesundheit strot-
zende Vater. Und auf der anderen Seite die sanfte, immer krin-
kelnde Mutter. Zusammengehalten wurde dieses ungleiche Paar
offenbar nur noch von der Sorge um die begabte Tochter. Milena
stand zwischen den beiden wie zwischen zwei vollig verschiedenen
Welten. Und mit dem Eintritt in das Minerva dffnete sich nun
eine neue Welt, in der sie eine eigene Personlichkeit entwickeln

konnte.

Jan Jesensky war mit sieben Geschwistern, groftenteils Midchen,
im Prager Stadtteil Mald Strana, der Kleinseite westlich der Mol-
dau, unterhalb der Burg aufgewachsen. Sein gleichnamiger Vater
war ein Mann mit handwerklichem Geschick und einer kiinstle-
rischen Ader, der sein Leben lang davon triumte, reich zu werden
und mit seiner Familie ein luxuriéses Haus zu bewohnen. Doch
was auch immer Jan Jesensky senior anfing, keine seiner Unterneh-
mungen brachte ihm den erhofften Erfolg. Mit einer Druckerei
scheiterte er ebenso wie mit einem Geschift fiir Baumaterialien.
Und auch sein Vorhaben, eine Girtnerei aufzubauen und die 6f-
fentlichen Prager Parks mit einer nie da gewesenen Blumenpracht
neu zu gestalten, blieb in den Anfingen stecken. Schliefflich muss-
te er als Handelsreisender seine Familie ernihren und den Traum
vom sorgenfreien Leben und dem groflen Haus aufgeben.*

Sein Sohn Jan, der am 5. Mirz 1870 geboren wurde, hat ver-
mutlich nicht viel von seinem Vater gehalten und wollte nicht wie
dieser arm und erfolglos enden. Immerhin hatte es ihm der Vater
ermdglicht, ein Gymnasium zu besuchen und Abitur zu machen.
Schon sehr frith scheint sich der Sohn vorgenommen zu haben,

nicht wie sein Vater auf vage Geschiftsideen zu setzen, sondern
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eine gute Ausbildung zu machen, um dann einen angeschenen
und eintriglichen Beruf zu ergreifen. Er entschloss sich, Medi-
zin zu studieren. Von zu Hause hatte er keine Unterstiitzung zu
erwarten, und so musste er sehen, wie er neben dem Studium zu
Geld kam. Er gab Nachhilfestunden, und weil er musikalisch war
und passabel Geige spielte, unterhielt er die Giste in Prager Bars
und Restaurants. Zusitzlich soll er auf dem Bahnhof die schweren
Koffer der Reisenden geschleppt haben.

Mit unermiidlichem Fleif§ und eisernem Willen konnte Jan
Jesensky sein Studium in kiirzester Zeit abschlieflen und wollte
sich anschlieflend spezialisieren zum Zahnarzt und Kieferchirur-
gen. Dazu war aber eine weitere Ausbildung notig und sogar Auf-
enthalte im Ausland. Das war kostspielig, das Geld, das man mit
Geigespielen und Koffertragen verdienen konnte, reichte bei Wei-
tem nicht. War es diese finanzielle Notlage, die Angst vor einer
stockenden Karriere, die Jan Jesensky bewog, nach einer Ehefrau
Ausschau zu halten? Das waren zu dieser Zeit durchaus gingige
und anerkannte Griinde, um eine Ehe zu schliefen. Ehrgeizige,
aber mittellose junge Minner konnten oft nur durch eine gute
Partie vorwirtskommen. So hatte auch einige Jahre vorher der Va-
ter von Franz Kafka, Hermann Kafka, in Prag ein Geschift fiir
Galanteriewaren eréffnen konnen, weil er Julie Lowy, eine Frau
aus reichem Hause, geheiratet hatte. Die Ehe ermoglichte ihm,
dem armen jiidischen Sohn eines Fleischhauers vom Lande, einen
enormen sozialen und beruflichen Aufstieg.

Hermann Kafka, achtzehn Jahre dlter als Jan Jesensky, hatte sei-
ne Frau mithilfe eines Heiratsvermittlers gefunden. Wie Jan Je-
sensky seine Frau Milena Hejzlarovd kennengelernt hat, weif§ man
nicht. Sie war die Tochter eines wohlhabenden Landschulinspek-
tors, der mit seiner Familie erst vor einigen Jahren nach Prag tiber-

gesiedelt war. Milena Hejzlarovd war jung und schon und, was
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vielleicht noch wichtiger war, sie brachte eine beachtliche Mitgift
mit in die Ehe. Das Paar bezog eine Wohnung in Zizkow, das
frither ein Dorf gewesen war und nun zu einem Stadtteil Prags
wurde, wo iiberwiegend Arbeiter lebten und die Mieten giinstig
waren. Schon im ersten Jahr der Ehe lief§ Jan Jesensky seine Frau
einige Zeit alleine, um in Paris seine Studien fortzusetzen. Und
auch als sie spiter schwanger wurde, musste sie wieder Wochen,
vielleicht Monate alleine oder mithilfe ihrer Eltern zurechtkom-
men, weil ihr Ehemann bei einem berithmten Professor in Berlin
seine Fachkenntnisse erweiterte. Am 10. August 1896 wurde das
Kind geboren. Wire es ein Junge geworden, hitte es Jan geheiflen.
Es war aber ein Midchen und wurde nach der Mutter benannt:
Milena, was auf Deutsch so viel heif$t wie »Liebende« oder »Ge-
liebte«.

Milena oder »Milka«, wie man sie auch nannte, wurde von ih-
ren Eltern geliebt — auf je verschiedene Weise. Mit der Mutter
lebte sie in stiller, inniger Zweisambkeit, in die manchmal der Va-
ter einbrach, um zu erziehen. Milena musste ihn siezen und mit
Handkuss empfangen. Zweifelsohne hatte das Kind Milena Angst
vor diesem groflen Mann, fiir den Schlige ganz selbstverstindlich
zur Erzichung gehorten. Aber im Verhalten des Vaters zeigten sich
manchmal Ziige, die sie vielleicht noch nicht einordnen konnte,
die sie aber nachhaltig beeinflussten und eine Nihe herstellten, die
anders war als die Nihe zur Mutter. Milena erinnerte sich noch
als erwachsene Frau an eine Szene, die sich ereignete, als sie un-
gefihr drei Jahre alt war: Sie saff mit der Mutter allein in einem
Zimmer, als plotzlich der Vater hereinkam und sie aufforderte,
das Zimmer zu verlassen, weil er etwas mit der Mutter zu bereden
habe, das sie nicht héren solle. Milena gehorchte sofort. Doch
als sie die Zimmertiir hinter sich geschlossen hatte und auf dem

Weg zur Kiiche war, wurde die Tur hinter ihr wieder aufgerissen.
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Der Vater Jan Jesensky

Der Vater hatte sie verdichtigt, an der Tiir zu horchen. Als er sah,
dass er sich getduscht und Milena sich vor Schreck auf den Boden
gesetzt hatte, tat er etwas Unerwartetes: »Ich begriff, dass er mich
verdichtigt hatte, und etwas Schmerzliches, Niederschmetterndes
begann mich im Herzen zu driicken — der Vater begriff, dass ich
das empfunden hatte und dass er etwas sagen oder tun miisste;
und da tat er etwas sehr Tapferes: Er kam zu mir hin mit ernsten,
grofSen Schritten, reichte mir die Hand und sagte: >Bitte verzeih
mir, ich werde dich nie mehr verdichtigen.« Das gequilte Herz
wurde auf einmal stolz und frei, der Vater stand da, ehrenhaft und
gerecht, und lehrte mich in dieser Minute wertvolle Dinge.«

Es muss um diese Zeit gewesen sein, als die Familie wieder
Nachwuchs bekam. Der kleine Jan war der Stammbhalter, den

sich Jan Jesensky immer gewiinscht hatte. Und sicher hitte dieser
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minnliche Nachkomme Milena in der Gunst des Vaters verdringt,
wenn er nicht frithzeitig gestorben wire. Dieser Tod ist ritselhaft.
Milenas Tochter Jana hat spiter behauptet, dass die unerbittliche
Strenge ihres Grof3vaters schuld gewesen sei am Tod des Kindes.
Seine Frau konnte den Siugling nicht stillen, und Jan Jesensky soll
ihr strikt verboten haben, eine Amme zu nehmen. Sein Sohn sollte
zeigen, dass er auch ohne diese Hilfe tiberlebensfihig sei. Er war es
nicht. Eine Zeit lang kiimmerte sich ein Dienstmiddchen notdiirt-
tig um ihn, dann starb er. Kann es sein, dass fiir Jan Jesensky seine
Grundsitze wichtiger waren als das Leben seines einzigen Sohnes,
auch wenn er schwichlich war? Jedenfalls blieb es der kleinen Mi-
lena erspart, die Hiiterin eines bevorzugten Bruders zu werden. In
diesem Fall wire ihr Leben sicher anders verlaufen. So blieb sie ein
Einzelkind und damit hatte sie die Biirde aller viterlichen Erwar-
tungen alleine zu tragen.

Jan Jesensky war mit seiner Ausbildung fertig und nun ein
Doktor der Medizin. Vorliufig arbeitete er noch als Assistent an
der Universitit mit der Aussicht, einmal ein Professor zu wer-
den. Das reichte ihm allerdings nicht. Mit dem Geld aus seiner
Ehe wollte er eine eigene Praxis als Zahnarzt eréffnen, maoglichst
in bester Lage in der Prager Innenstadt. Und auch die Familie
brauchte ein neues Heim, das dem zukiinftigen Stand angemessen
war. Die Wohnung im Haus Beim schwarzen Adler in der Eisen-
gasse war wohl nur eine Ubergangslosung. Sie lag zwar giinstig,
nahe der Universitit, bot aber keinen Platz fiir eine Praxis. Ganz
in der Nihe aber, in der Obstgasse, am Rand des Wenzelsplatzes,
wurde ein neues, grofles Gebiude errichtet, in dem nicht nur ge-
eignete Riume fiir eine Praxis entstanden, sondern auch Woh-
nungen fiir gehobene Anspriiche. Schon nach einem Jahr in der
Eisengasse zog die Familie Jesensky 1902 in die Obstgasse. Es war

ein fiinfstockiges Jugendstilhaus mit einer riesigen Eingangshalle,
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bunten Fenstern, einem holzgetifelten Treppenhaus und marmor-
verkleideten Winden. Im ersten Stock wurde die Zahnarztpraxis
Dr. Jesensky eingerichtet. Im fiinften Stock bezog die Familie eine
weitldufige Wohnung.

Das Haus in der Obstgasse lag am Schnittpunkt der Haupt-
verkehrsadern der Stadt, dem Graben und dem Wenzelsplatz,
und damit an dem Punkt, wo die Lebenswelten der verschiede-
nen Nationalititen von einer unsichtbaren Grenze getrennt wa-
ren. Denn wihrend den Wenzelsplatz traditionell die Tschechen
fur sich in Anspruch nahmen, war der Graben der Mittelpunkt
des deutschen Gesellschaftslebens, zu dem auch die Juden gehor-
ten. Am Graben befanden sich die von der deutsch-jiidischen Ge-
sellschaft bevorzugten Restaurants, Cafés, Buchhandlungen und
Hotels. Hier fand auch jeden Sonntag der »Korso« statt, ein Spa-
ziergang, der von Ritualen geregelt war, in denen sich die sozialen
Stellungen und privaten Verhiltnisse der Leute abbildeten. Wie
tief ein Griiffender seinen Hut zog oder in welcher Entfernung er
zu seinem Gruf§ ansetzte, sagte sehr viel aus tiber sein Verhiltnis
zum Gegriifiten. Nicht anders verhielten sich die Tschechen auf
dem Wenzelsplatz, die hier ihre Geschifte, Weinlokale und Ca-
fés besuchten. Am Wenzelsplatz, unweit der Obstgasse, lag auch
die Assicurazioni Generali, das Versicherungsunternehmen, in dem
der frisch promovierte Franz Kafka ab Herbst 1907 angestellt war.
Wenn Milena zu dieser Zeit aus dem Fenster der elterlichen Woh-
nung schaute, hitte sie vielleicht den jungen Kafka gesehen, der
frithmorgens, kurz vor acht Uhr, zu seinem Arbeitsplatz eilte oder
der an seinem freien Tag aus dem Eldorado, einer Weinstube im
Untergeschoss eines Palais in der Obstgasse, kam.

Der Neubau, in dem die Familie Jesensky jetzt wohnte, war
ein sichtbarer Hinweis dafiir, wie Prag sich verinderte. Ein ganzer
Stadtteil, die Josefstadt, das ehemalige jiidische Ghetto, das zu
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