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PROLOG

MILENA AUS PRAG

In Milenas Kopf war ein einziges Chaos. Es war drei Uhr nachts 
an diesem Maitag im Jahr 1915. Am nächsten Tag begannen die 
schriftlichen Abiturprüfungen am Prager Mädchengymnasium 
Minerva, und sie hatte das Gefühl, alles vergessen zu haben, was 
sie gelernt hatte. Stundenlang hatte sie sich mit dem Stoff in Ge-
schichte geplagt und jetzt war alles Gelernte wieder weg. Nicht 
anders war es mit Latein und Griechisch. »Sieben Stunden habe 
ich gestern gelernt – morgen wird geprüft – ich weiß überhaupt 
nichts«, schrieb sie an ihre Lehrerin.1 Das »Fräulein Professor«, 
wie sie Albína Honzáková nannte, war die einzige Lehrkraft an 
der Schule, die sie bewunderte und der sich Milena anvertrau-
en wollte. Sie schrieb ihr persönliche Briefe und wollte mit ihr 
über Dinge reden, die nichts mit dem Unterricht zu tun hatten. 
Dementsprechend enttäuscht war sie gewesen, als auch ihre Lieb-
lingslehrerin sie aufgefordert hatte, sich zu benehmen, wie es sich 
in der Schule gehöre. Sie werde sich anständig benehmen, hatte 
Milena ihr daraufhin geantwortet, »ruhig, höflich und glatt sein 
wie Volejníkorá und andere vorbildliche Schülerinnen. – Wissen 
Sie – ich habe nicht gewusst, dass auch Sie die Menschen danach 
beurteilen.«2

Statt Prüfungen zu schreiben, hätte sich Milena lieber mit je-
mandem unterhalten, über ganz einfache Fragen, auf die sie bisher 
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von niemandem eine Antwort bekommen hatte. Ihre Mutter, mit 
der sie über alles hätte sprechen können, war vor Jahren gestorben. 
Und mit dem Vater gab es zu Hause nur »schreckliche Szenen«3. 
Jan Jesenský, ein erfolgreicher Zahnarzt und Professor an der Uni-
versität, erkannte seine Tochter nicht wieder: Milena, die früher 
ein gehorsames und fleißiges Mädchen gewesen war, schien sich 
nach dem Tod ihrer Mutter in eine widerspenstige Furie verwan-
delt zu haben, die alles tat, um seinen guten Ruf zu zerstören. Sie 
gab das Geld ihres Vaters mit vollen Händen aus, sie stahl, nahm 
Drogen, trieb sich mit ihren Freundinnen an anrüchigen Orten 
herum und hatte Affären mit älteren Männern. Jan Jesenský hatte 
alle Mühe, die Eskapaden seiner Tochter vor der Öffentlichkeit zu 
verbergen und die Schäden ihrer Umtriebe wieder auszubügeln. 
Seine Hoffnung war, dass Milena zur Vernunft kam und dann den 
Lebensweg einschlug, den er für sie vorgesehen hatte. Sie sollte 
Medizin studieren und einmal seine florierende Praxis überneh-
men.

Milena wusste nicht, wie es mit ihr weitergehen sollte. Sie lieb-
te Musik, Bücher und Bilder mit einer Leidenschaft, über die 
manche den Kopf schüttelten. Dass sie deshalb als überspann-
ter »Schöngeist« hingestellt wurde, schmerzte sie sehr. Denn sie 
wollte, wie sie einmal sagte, ein Leben führen, »das der Erde sehr 
nahe wäre«4. Das schloss für sie nicht aus, dass sie in allem, was 
sie machte, verschwenderisch, ja maßlos war, in der Liebe, in der 
Freundschaft, in der Sorge für andere. Mit ihrer überschwängli-
chen Leidenschaft stieß sie oft auf wenig Verständnis. Vielen galt 
sie als cholerisch, kopflos, unerträglich, ungestüm und zügellos. 
Einzig ihre Lehrerin, das Fräulein Doktor, hatte sie ernst genom-
men und nie in einem erniedrigenden oder verletzenden Ton zu 
ihr gesprochen. Dafür bedankte sich Milena bei ihr, als sie im Juli 
1915 alle Prüfungen erfolgreich hinter sich gebracht hatte und da-
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mit ihre Schulzeit zu Ende war. Ihrer Lehrerin hatte sie auch ver-
sprochen, sie wolle es einmal »weit bringen im Leben. Sehr weit«5.

Fünfundzwanzig Jahre nach ihrem Schulabschluss, im Oktober 
1940, saß Milena Jesenská in einem Zug, der sie in das Frauen-
konzentrationslager Ravensbrück brachte. Sie war des Hochver-
rats angeklagt, weil sie in ihrer Heimatstadt Prag, die nun von 
Hitlers Soldaten besetzt war, an einer illegalen Zeitschrift mitge-
arbeitet hatte. Vor dem Gericht der Nationalsozialisten hatte man 
ihr nichts nachweisen können, trotzdem war sie in Schutzhaft ge-
nommen worden.

Milena hinkte leicht. Diese Behinderung war ihr von einer 
Knie operation geblieben. Außerdem schmerzten ihre Hände von 
der langen Untersuchungshaft in einer kalten und feuchten Zelle. 
Wie alle anderen weiblichen Häftlinge bekam sie nun ihre La-
gerkleidung: eine graue Hose, ein graues Hemd, einen gestreiften 
Kittel, eine blaue Schürze, ein Kopftuch und klobige Holzpanti-
nen. Auf dem linken Ärmel ihres Kleides war ihre Häftlingsnum-
mer aufgenäht, die 4714, darüber ein rotes Dreieck zum Zeichen, 
dass sie eine »Politische« war.

Im Konzentrationslager gab es eine große Gruppe tschechischer 
Frauen, von der Milena aufgenommen wurde. Die Frauen rückten 
bald wieder von ihr ab, als sie merkten, dass Milena ihre politi-
schen Ansichten nicht teilte. Sie glaubte nicht daran, dass alles gut 
werden würde, wenn die russischen Truppen die Armeen Hitlers 
besiegten. Der sowjetische Diktator Stalin war für sie nicht besser 
als der Nazi Hitler. Noch unbeliebter machte sich Milena, als sie 
Kontakt zu einer Deutschen aufnehmen wollte, die in russischen 
Lagern gewesen war. Milena traf Margarete Buber-Neumann, als 
die Häftlinge auf dem schmalen Weg zwischen Mauer und der 
Rückseite der Baracken spazieren gehen durften. Obwohl sie vom 
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Strom der Frauen vorwärtsgedrängt wurden, blieben beide stehen 
und unterhielten sich. Margarete Buber war augenblicklich fas-
ziniert von »Milena aus Prag«, wie diese sich vorstellte, von ihrer 
Neugier, ihrem eigenständigen Denken, ihren klugen Fragen und 
vor allem von ihrer außergewöhnlichen Lebenskraft.6

Bei den nächsten Spaziergängen an der »Klagemauer«, wie Mi-
lena die vier Meter hohe Lagermauer nannte, und bei heimlichen 
nächtlichen Treffen in den Baracken erzählten sie sich ihre Lebens-
geschichten. Milena berichtete ihrer Freundin vom frühen Tod 
ihrer Mutter, von den wilden Jugendjahren in Prag, vom Krieg 
gegen den Vater, der sie sogar in eine Irrenanstalt hatte sperren las-
sen, um sie, allerdings erfolglos, von der Hochzeit mit einem zehn 
Jahre älteren Juden abzuhalten. Sie erzählte von den Ehejahren in 
Wien, als sie einsam und mittellos war, auf den Bahnhöfen Koffer 
schleppte, dann zu schreiben begann und sich allmählich aus ih-
rer unglücklichen Ehe löste. Von der kurzen Liebe zu dem Dich-
ter Franz Kafka, von ihrer Rückkehr nach Prag, ihren Erfolgen 
als Journalistin, ihrer zweiten Ehe, ihrer Tochter Jana, von ihren 
Krankheiten, Niederlagen und glücklichen Tagen und wie sie zur 
politischen Widerstandskämpferin wurde.

Traurig wurde Milena, wenn sie ihre Tochter Jana erwähnte, 
die alle nur Honza nannten. Nach ihrer Verhaftung hatte Mile-
na sie nur noch ein Mal gesehen. Seither versuchte sie verzweifelt 
herauszufinden, wer sich um Jana kümmerte und wie es ihr ging. 
Wenigstens mit den zensierten Briefen, die sie nach Prag schicken 
durfte, wollte sie ihrer Tochter nahe sein: »Ich habe zwar ein Mäd-
chen, das denkt, fühlt, wächst, darf aber nicht bei ihm sein. Ich 
darf nur von ihr träumen, an sie denken und für sie beten. Ich 
kann den Wolken Grüße für sie auftragen, weiß Gott, ob sie be-
stellt werden. […] Ich denke oft an Euch alle, ich grüße Euch, ich 
bin bei Euch allen immerfort. Es geht mir wirklich gut, ich bin 
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sehr für die Arbeit dankbar und bin frisch und gesund, vergesst 
mich nur nicht. Ich küsse Euch, Eure Milena.«7

Milena ging es nicht gut und gesund war sie auch nicht. Ihre 
Hände und Füße waren vom Rheuma geschwollen und sie hat-
te starke Nierenschmerzen. Sie klagte aber nicht und blieb auch 
im Konzentrationslager unbeugsam. Für Margarete Buber-Neu-
mann war Milenas Benehmen nicht »lagermäßig«. »Milenas blo-
ße Erscheinung war ein ständiger Protest gegen das Lagerregime«, 
schrieb sie in ihren Erinnerungen. »Sie marschierte nie richtig in 
Fünferreihen, sie stand nicht vorschriftsmäßig beim Zählappell, 
sie eilte nicht, wenn man es befahl, sie hofierte nicht den Vorge-
setzten.«8

Für viele ihrer Leidensgenossinnen im KZ war Milenas Hal-
tung eine große Hilfe und Trost. Manche nannten sie »Zarewa«, 
Herrscherin, weil sie an diesem Ort, wo Leiden, Tod und Demü-
tigungen aller Art an der Tagesordnung waren, frei wirkte und 
ihren Stolz bewahrte. Viele, die Milenas Stärke bewunderten, ahn-
ten nicht, dass Milena zeitlebens mit sehr gegensätzlichen inneren 
Kräften zu kämpfen hatte. Immer war sie von großen Sehnsüch-
ten angetrieben. Andererseits aber war es für sie eine wichtige Fä-
higkeit, das Leben so zu akzeptieren, wie es ist. Milena sei auch 
im KZ ein »realistisch denkender Mensch« gewesen, sagte eine 
Mitgefangene später über sie, »aber immer noch eine Träumerin 
und Dichterin«9. Nach Milenas eigener Überzeugung gibt es zwei 
Möglichkeiten, sein Leben zu führen. Entweder man nimmt sein 
Schicksal an, mit allem Glück und Unglück, und ist bereit, für 
alle Irrtümer und Fehler bereitwillig zu bezahlen. Oder man sucht 
sein Schicksal. Aber diese Suche kostet Zeit und Kraft und sie geht 
meistens auf Kosten des Lebens. Wer immer nur sucht, der wird 
nach Milena ärmer, er verliert das »sichere Gespür für die Dinge« 
und zuletzt auch das Gespür für den eigenen Wert.10
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Milena war eine Suchende, aber mehr noch eine Liebende. 
Franz Kafka, mit dem sie eine kurze Liebesgeschichte verband 
und der sie ein »lebendiges Feuer« genannt hatte, suchte mensch-
liche Nähe in Briefen. Ihr aber, die Kafkas Angst vor Menschen 
verstehen konnte, ging nichts über die reale Gegenwart. Wäre sie 
bei Kafka geblieben, hätte sie nie den Weg gehen können von der 
selbstbezogenen Femme fatale zur politischen Widerstandskämp-
ferin. Ein Tag Leben war für sie wichtiger und wertvoller als noch 
so viele Briefe oder Bücher. Diese Überzeugung hat sie in ihren 
Artikeln oft bekenntnishaft ausgedrückt. In einem schrieb sie: 
»Ich liebe das Leben, das ganze zauberhafte, wunderbare, strah-
lende Leben, in all seinen Erscheinungen, in all seinen Formen, in 
der Alltäglichkeit wie in der Feierlichkeit, an der Oberfläche wie 
in der Tiefe.«11

Im KZ Ravensbrück hatte Milena eine Stelle im Krankenre-
vier zugeteilt bekommen. Von ihrem Arbeitsplatz aus konnte sie 
auf das große, eiserne Tor sehen, das sie von der Freiheit trennte. 
An die Wand hatte sie ein Foto von Prag gehängt, daneben einen 
Kalender, auf dem ein weit geöffnetes Fenster zu sehen war, das 
auf eine Berglandschaft hinausging. Als sie in Wien lebte, hatte 
sie einen Artikel über Fenster verfasst. Fenster bedeuteten für sie 
etwas Besonderes. Nicht Türen, sondern Fenster seien das »Tor zur 
Freiheit«, hatte sie damals geschrieben. Vor dem Fenster beginne 
die Welt. »Denn im Fenster«, so meinte sie, »liegt alle Hoffnung 
auf Licht, auf den Sonnenaufgang, auf den Horizont; im Fenster 
liegen Sehnsüchte und Wünsche.«12
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VATERLIEBE

»Ich bin, dank dem Vater, extrem abgehärtet.«

Vor dem Eingang des privaten Gymnasiums Minerva in der Voj-
tesská-Straße in Prag herrschte an diesem Tag Anfang September 
1907 aufgeregte Erwartung. Es war der erste Schultag. Stolze Müt-
ter und Väter standen neben ihren herausgeputzten Töchtern. Be-
sonders ein Paar zog alle Blicke auf sich. Es waren der bekannte 
Arzt und Professor Jan Jesenský und seine elfjährige Tochter Mile-
na. Doktor Jesenský war eine eindrucksvolle Erscheinung, groß 
und breitschultrig, in einem knielangen Rock, einen Halbzylinder 
auf dem Kopf und ein Monokel auf dem einen Auge. Neben ihm 
wirkte die hochgewachsene, sehr schmale Milena zart und zer-
brechlich. Offensichtlich für alle war, dass dieser Vater sehr stolz 
auf seine Tochter war und Wert darauf legte, dass sie von Anfang 
an einen guten Eindruck machte. Milena war zu diesem Anlass 
eigens von einer Schneiderin eingekleidet worden. Sie trug ein ele-
gantes graues Kostüm, und auf ihrem üppigen, gelockten Haar 
saß ein Hut aus Velour mit einem bunten Bändchen daran.1

Um in das Minerva aufgenommen zu werden, mussten die 
Mädchen eine Prüfung in Religion, tschechischer Sprache und 
Mathematik bestehen. Für Jan Jesenský war es keine Frage, dass 
seine Tochter diese Hürde ohne Schwierigkeiten überwindet. Sei-
ne Pläne gingen schon viel weiter in die Zukunft. Milena war sein 
einziges Kind, ein Sohn, der auch Jan hieß und drei Jahre nach 
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Die »Minervistin« Milena 
an der Moldau 
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Milena geboren worden war, hatte nur wenige Monate überlebt. 
Auf seiner Tochter ruhten nun Jan Jesenskýs ganze Hoffnungen. 
Sie sollte einmal in seine Fußstapfen treten und Medizin studie-
ren. Das war für eine Frau in dieser Zeit eine ungewöhnliche Kar-
riere. Eine höhere Bildung war immer noch den Männern vor-
behalten. Dass eine Frau, selbst wenn sie eine noch so auffällige 
Begabung zeigte und ehrgeizig war, den Weg in die Hörsäle der 
Universitäten schaffte, war die seltene Ausnahme. Normal war, 
dass ein Mädchen aus bürgerlichen Familien vier oder fünf Jahre 
die Volksschule besuchte und danach in eine höhere Töchterschu-
le, ein Lyzeum, übertrat. Dort lernte sie ein wenig Latein und 
Französisch. Was dabei herauskam, war, so meinte Milenas Toch-
ter Jana später, ein »Püppchen zum Vorzeigen«2, das für ein Leben 
als Ehefrau und Mutter bestimmt und mit ein bisschen Bildung 
geschmückt war. An dieser Situation begann sich erst um die Jahr-
hundertwende langsam etwas zu ändern. Und in Österreich-Un-
garn, zu dem Prag gehörte, gingen die Uhren noch langsamer.

Das Mädchengymnasium Minerva war seiner Zeit weit voraus. 
Als es 1890 auf hartnäckiges Betreiben des Frauenvereins Minerva 
eröffnet wurde, war es die erste Einrichtung dieser Art in Mittel-
europa. Anfangs durfte die Schule noch keine eigenen Abiturprü-
fungen abhalten und musste sich mit den Beiträgen der Eltern, 
mit Spenden und Zuschüssen finanzieren. Erst 1914 wurde das 
Minerva von der Königlichen Hauptstadt Prag übernommen und 
zum Realgymnasium erklärt. Und erst mit den Jahren wurde der 
weibliche Anteil im Lehrkörper immer größer. Als Milena in das 
Gymnasium eintrat, unterrichteten bereits ehemalige Schülerin-
nen als Lehrerinnen. Sie galten als Feministinnen und zählten in 
Prag zu den »ganz verrückten«3 Frauen.

Das Minerva war aber nicht nur ein Meilenstein in der Emanzi-
pation von Frauen, es war auch ein politisches Signal. Das Leben 
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in Prag war bestimmt von den Spannungen zwischen der deut-
schen Minderheit und der tschechischen Mehrheit. Die tschechi-
sche Bevölkerung kämpfte um mehr Rechte und wollte zeigen, 
dass man den Deutschen in nichts nachstand. Mit einem Gymna-
sium, das jungen Frauen den Weg zum Abitur, zu einem Studium 
und einem Beruf öffnete, das nicht nur eine klassische Bildung 
vermittelte, sondern in dem neben Latein und Griechisch auch 
lebende Sprachen wie Englisch und Französisch gelehrt wurden, 
hatte man die kulturbeflissenen Deutschen sogar übertrumpft. 
Dementsprechend wurde den Mädchen von Anfang an das Ge-
fühl vermittelt, in einer besonderen Schule zu sein und zu einer 
Elite zu gehören.

Milena bestand die Aufnahmeprüfung und kam mit fünfund-
dreißig anderen Mädchen in die Klasse IA. Sie war nun eine Mi-
nervistin, denen man in Prag mit einer Mischung aus Bewun-
derung und Skepsis begegnete. Dass Jan Jesenský seine Tochter 
gerade in diese Schule gab, sagt viel über ihn aus. Er wollte die 
beste Ausbildung für sein einziges Kind. Und er wollte, dass Mile-
na in einem tschechisch geprägten Umfeld erzogen wird. Er selbst 
war Tscheche mit Leib und Seele und hegte starke Abneigungen 
gegen Deutsche und Juden. Jan Jesenský hielt viel auf seine Her-
kunft, und er hatte gezeigt, dass man es als Angehöriger eines klei-
nen, unterdrückten Volkes weit bringen kann. Milena sollte diese 
Tradition fortsetzen. Das Minerva bot dazu die Möglichkeit. Dass 
die jungen Frauen dort auch mit sehr fortschrittlichen, modernen 
Ideen in Berührung kamen, die mit seinen konservativen Werten 
nicht vereinbar waren, das musste Jan Jesenský wohl hinnehmen.

Der Direktor der Schule Josef Grim hatte erwartet, dass die 
neuen Schülerinnen an ihrem ersten Schultag von ihren Eltern be-
gleitet werden. Milena erschien nur mit ihrem Vater. Ihre Mutter 
war zu Hause geblieben. Sie war gesundheitlich angeschlagen und 
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musste sich schonen. Abgesehen davon, stand es um die Ehe der 
Jesenskýs nicht gut. Die beiden waren einfach zu verschieden. Auf 
der einen Seite der ehrgeizige, vor Energie und Gesundheit strot-
zende Vater. Und auf der anderen Seite die sanfte, immer krän-
kelnde Mutter. Zusammengehalten wurde dieses ungleiche Paar 
offenbar nur noch von der Sorge um die begabte Tochter. Milena 
stand zwischen den beiden wie zwischen zwei völlig verschiedenen 
Welten. Und mit dem Eintritt in das Minerva öffnete sich nun 
eine neue Welt, in der sie eine eigene Persönlichkeit entwickeln 
konnte.

Jan Jesenský war mit sieben Geschwistern, größtenteils Mädchen, 
im Prager Stadtteil Malá Strana, der Kleinseite westlich der Mol-
dau, unterhalb der Burg aufgewachsen. Sein gleichnamiger Vater 
war ein Mann mit handwerklichem Geschick und einer künstle-
rischen Ader, der sein Leben lang davon träumte, reich zu werden 
und mit seiner Familie ein luxuriöses Haus zu bewohnen. Doch 
was auch immer Jan Jesenský senior anfing, keine seiner Unterneh-
mungen brachte ihm den erhofften Erfolg. Mit einer Druckerei 
scheiterte er ebenso wie mit einem Geschäft für Baumaterialien. 
Und auch sein Vorhaben, eine Gärtnerei aufzubauen und die öf-
fentlichen Prager Parks mit einer nie da gewesenen Blumenpracht 
neu zu gestalten, blieb in den Anfängen stecken. Schließlich muss-
te er als Handelsreisender seine Familie ernähren und den Traum 
vom sorgenfreien Leben und dem großen Haus aufgeben.4

Sein Sohn Jan, der am 5. März 1870 geboren wurde, hat ver-
mutlich nicht viel von seinem Vater gehalten und wollte nicht wie 
dieser arm und erfolglos enden. Immerhin hatte es ihm der Vater 
ermöglicht, ein Gymnasium zu besuchen und Abitur zu machen. 
Schon sehr früh scheint sich der Sohn vorgenommen zu haben, 
nicht wie sein Vater auf vage Geschäftsideen zu setzen, sondern 
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eine gute Ausbildung zu machen, um dann einen angesehenen 
und einträglichen Beruf zu ergreifen. Er entschloss sich, Medi-
zin zu studieren. Von zu Hause hatte er keine Unterstützung zu 
erwarten, und so musste er sehen, wie er neben dem Studium zu 
Geld kam. Er gab Nachhilfestunden, und weil er musikalisch war 
und passabel Geige spielte, unterhielt er die Gäste in Prager Bars 
und Restaurants. Zusätzlich soll er auf dem Bahnhof die schweren 
Koffer der Reisenden geschleppt haben.

Mit unermüdlichem Fleiß und eisernem Willen konnte Jan 
Jesenský sein Studium in kürzester Zeit abschließen und wollte 
sich anschließend spezialisieren zum Zahnarzt und Kieferchirur-
gen. Dazu war aber eine weitere Ausbildung nötig und sogar Auf-
enthalte im Ausland. Das war kostspielig, das Geld, das man mit 
Geigespielen und Koffertragen verdienen konnte, reichte bei Wei-
tem nicht. War es diese finanzielle Notlage, die Angst vor einer 
stockenden Karriere, die Jan Jesenský bewog, nach einer Ehefrau 
Ausschau zu halten? Das waren zu dieser Zeit durchaus gängige 
und anerkannte Gründe, um eine Ehe zu schließen. Ehrgeizige, 
aber mittellose junge Männer konnten oft nur durch eine gute 
Partie vorwärtskommen. So hatte auch einige Jahre vorher der Va-
ter von Franz Kafka, Hermann Kafka, in Prag ein Geschäft für 
Galanteriewaren eröffnen können, weil er Julie Löwy, eine Frau 
aus reichem Hause, geheiratet hatte. Die Ehe ermöglichte ihm, 
dem armen jüdischen Sohn eines Fleischhauers vom Lande, einen 
enormen sozialen und beruflichen Aufstieg.

Hermann Kafka, achtzehn Jahre älter als Jan Jesenský, hatte sei-
ne Frau mithilfe eines Heiratsvermittlers gefunden. Wie Jan Je-
senský seine Frau Milena Hejzlarová kennengelernt hat, weiß man 
nicht. Sie war die Tochter eines wohlhabenden Landschulinspek-
tors, der mit seiner Familie erst vor einigen Jahren nach Prag über-
gesiedelt war. Milena Hejzlarová war jung und schön und, was 
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vielleicht noch wichtiger war, sie brachte eine beachtliche Mitgift 
mit in die Ehe. Das Paar bezog eine Wohnung in Žižkow, das 
früher ein Dorf gewesen war und nun zu einem Stadtteil Prags 
wurde, wo überwiegend Arbeiter lebten und die Mieten günstig 
waren. Schon im ersten Jahr der Ehe ließ Jan Jesenský seine Frau 
einige Zeit alleine, um in Paris seine Studien fortzusetzen. Und 
auch als sie später schwanger wurde, musste sie wieder Wochen, 
vielleicht Monate alleine oder mithilfe ihrer Eltern zurechtkom-
men, weil ihr Ehemann bei einem berühmten Professor in Berlin 
seine Fachkenntnisse erweiterte. Am 10. August 1896 wurde das 
Kind geboren. Wäre es ein Junge geworden, hätte es Jan geheißen. 
Es war aber ein Mädchen und wurde nach der Mutter benannt: 
Milena, was auf Deutsch so viel heißt wie »Liebende« oder »Ge-
liebte«.

Milena oder »Milka«, wie man sie auch nannte, wurde von ih-
ren Eltern geliebt – auf je verschiedene Weise. Mit der Mutter 
lebte sie in stiller, inniger Zweisamkeit, in die manchmal der Va-
ter einbrach, um zu erziehen. Milena musste ihn siezen und mit 
Handkuss empfangen. Zweifelsohne hatte das Kind Milena Angst 
vor diesem großen Mann, für den Schläge ganz selbstverständlich 
zur Erziehung gehörten. Aber im Verhalten des Vaters zeigten sich 
manchmal Züge, die sie vielleicht noch nicht einordnen konnte, 
die sie aber nachhaltig beeinflussten und eine Nähe herstellten, die 
anders war als die Nähe zur Mutter. Milena erinnerte sich noch 
als erwachsene Frau an eine Szene, die sich ereignete, als sie un-
gefähr drei Jahre alt war: Sie saß mit der Mutter allein in einem 
Zimmer, als plötzlich der Vater hereinkam und sie aufforderte, 
das Zimmer zu verlassen, weil er etwas mit der Mutter zu bereden 
habe, das sie nicht hören solle. Milena gehorchte sofort. Doch 
als sie die Zimmertür hinter sich geschlossen hatte und auf dem 
Weg zur Küche war, wurde die Tür hinter ihr wieder aufgerissen. 
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Der Vater hatte sie verdächtigt, an der Tür zu horchen. Als er sah, 
dass er sich getäuscht und Milena sich vor Schreck auf den Boden 
gesetzt hatte, tat er etwas Unerwartetes: »Ich begriff, dass er mich 
verdächtigt hatte, und etwas Schmerzliches, Niederschmetterndes 
begann mich im Herzen zu drücken – der Vater begriff, dass ich 
das empfunden hatte und dass er etwas sagen oder tun müsste; 
und da tat er etwas sehr Tapferes: Er kam zu mir hin mit ernsten, 
großen Schritten, reichte mir die Hand und sagte: ›Bitte verzeih 
mir, ich werde dich nie mehr verdächtigen.‹ Das gequälte Herz 
wurde auf einmal stolz und frei, der Vater stand da, ehrenhaft und 
gerecht, und lehrte mich in dieser Minute wertvolle Dinge.«5

Es muss um diese Zeit gewesen sein, als die Familie wieder 
Nachwuchs bekam. Der kleine Jan war der Stammhalter, den 
sich Jan Jesenský immer gewünscht hatte. Und sicher hätte dieser 

Der Vater Jan Jesenský
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männliche Nachkomme Milena in der Gunst des Vaters verdrängt, 
wenn er nicht frühzeitig gestorben wäre. Dieser Tod ist rätselhaft. 
Milenas Tochter Jana hat später behauptet, dass die unerbittliche 
Strenge ihres Großvaters schuld gewesen sei am Tod des Kindes.6 
Seine Frau konnte den Säugling nicht stillen, und Jan Jesenský soll 
ihr strikt verboten haben, eine Amme zu nehmen. Sein Sohn sollte 
zeigen, dass er auch ohne diese Hilfe überlebensfähig sei. Er war es 
nicht. Eine Zeit lang kümmerte sich ein Dienstmädchen notdürf-
tig um ihn, dann starb er. Kann es sein, dass für Jan Jesenský seine 
Grundsätze wichtiger waren als das Leben seines einzigen Sohnes, 
auch wenn er schwächlich war? Jedenfalls blieb es der kleinen Mi-
lena erspart, die Hüterin eines bevorzugten Bruders zu werden. In 
diesem Fall wäre ihr Leben sicher anders verlaufen. So blieb sie ein 
Einzelkind und damit hatte sie die Bürde aller väterlichen Erwar-
tungen alleine zu tragen.

Jan Jesenský war mit seiner Ausbildung fertig und nun ein 
Doktor der Medizin. Vorläufig arbeitete er noch als Assistent an 
der Universität mit der Aussicht, einmal ein Professor zu wer-
den. Das reichte ihm allerdings nicht. Mit dem Geld aus seiner 
Ehe wollte er eine eigene Praxis als Zahnarzt eröffnen, möglichst 
in bester Lage in der Prager Innenstadt. Und auch die Familie 
brauchte ein neues Heim, das dem zukünftigen Stand angemessen 
war. Die Wohnung im Haus Beim schwarzen Adler in der Eisen-
gasse war wohl nur eine Übergangslösung. Sie lag zwar günstig, 
nahe der Universität, bot aber keinen Platz für eine Praxis. Ganz 
in der Nähe aber, in der Obstgasse, am Rand des Wenzelsplatzes, 
wurde ein neues, großes Gebäude errichtet, in dem nicht nur ge-
eignete Räume für eine Praxis entstanden, sondern auch Woh-
nungen für gehobene Ansprüche. Schon nach einem Jahr in der 
Eisengasse zog die Familie Jesenský 1902 in die Obstgasse. Es war 
ein fünfstöckiges Jugendstilhaus mit einer riesigen Eingangshalle, 
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bunten Fenstern, einem holzgetäfelten Treppenhaus und marmor-
verkleideten Wänden. Im ersten Stock wurde die Zahnarztpraxis 
Dr. Jesenský eingerichtet. Im fünften Stock bezog die Familie eine 
weitläufige Wohnung.

Das Haus in der Obstgasse lag am Schnittpunkt der Haupt-
verkehrsadern der Stadt, dem Graben und dem Wenzelsplatz, 
und damit an dem Punkt, wo die Lebenswelten der verschiede-
nen Nationalitäten von einer unsichtbaren Grenze getrennt wa-
ren. Denn während den Wenzelsplatz traditionell die Tschechen 
für sich in Anspruch nahmen, war der Graben der Mittelpunkt 
des deutschen Gesellschaftslebens, zu dem auch die Juden gehör-
ten. Am Graben befanden sich die von der deutsch-jüdischen Ge-
sellschaft bevorzugten Restaurants, Cafés, Buchhandlungen und 
Hotels. Hier fand auch jeden Sonntag der »Korso« statt, ein Spa-
ziergang, der von Ritualen geregelt war, in denen sich die sozialen 
Stellungen und privaten Verhältnisse der Leute abbildeten. Wie 
tief ein Grüßender seinen Hut zog oder in welcher Entfernung er 
zu seinem Gruß ansetzte, sagte sehr viel aus über sein Verhältnis 
zum Gegrüßten. Nicht anders verhielten sich die Tschechen auf 
dem Wenzelsplatz, die hier ihre Geschäfte, Weinlokale und Ca-
fés besuchten. Am Wenzelsplatz, unweit der Obstgasse, lag auch 
die Assicurazioni Generali, das Versicherungsunternehmen, in dem 
der frisch promovierte Franz Kafka ab Herbst 1907 angestellt war. 
Wenn Milena zu dieser Zeit aus dem Fenster der elterlichen Woh-
nung schaute, hätte sie vielleicht den jungen Kafka gesehen, der 
frühmorgens, kurz vor acht Uhr, zu seinem Arbeitsplatz eilte oder 
der an seinem freien Tag aus dem Eldorado, einer Weinstube im 
Untergeschoss eines Palais in der Obstgasse, kam.

Der Neubau, in dem die Familie Jesenský jetzt wohnte, war 
ein sichtbarer Hinweis dafür, wie Prag sich veränderte. Ein ganzer 
Stadtteil, die Josefstadt, das ehemalige jüdische Ghetto, das zu 

82177_KJB_Prinz_Milena_Inhalt_sicher_Futura_19.05.2016.indd   21 19.05.2016   13:37:38

© 2016 Beltz & Gelberg Verlag 16




