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1

Gründonnerstag, 29.  März 2018. Der Frankfurter Haupt­
bahnhof wurde von milder Abendsonne geflutet, die war­
tenden Passagiere an Gleis 9 warfen lange Schatten. Auf die 
Minute pünktlich um 18 Uhr 30 fuhr Tanja Arnheim mit 
ICE 375 aus Berlin ein. Als Jerome Daimler, der eine Tüte 
mit frischen Backwaren in der Hand hielt, Tanja auf Höhe 
des Bordbistros aussteigen sah, überlegte er für einen Mo­
ment, ob er ihr entgegenlaufen sollte, aber dann fand er es 
charmanter, einfach stehen zu bleiben. Tanja, die ihr glat­
tes Haar streng hinter die Ohren gewachst hatte und Kopf­
hörer trug, ging mit ihrem Rollkoffer direkt auf Jerome zu, 
ohne ihn zu sehen. Jerome konnte gar nicht anders, als zu 
lächeln, und als Tanja ihn zwischen den umhergehenden 
Passagieren endlich wahrnahm, strahlte auch sie, was für 
Jerome erneut ein Ereignis war, denn bei Tanja Arnheim 
hätte man annehmen können, ihr Gesichtsausdruck än­
dere sich nie. Und dann plötzlich: hellwach glänzende Au­
gen, gerade Zähne. Tanja setzte ihre Kopfhörer ab, sie küss­
ten sich.

»Wie sieht es aus, hast du Hunger?« Diese Frage musste 
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Jerome eigentlich gar nicht stellen, denn Tanja hatte meis­
tens Hunger, und nach einer vierstündigen Zugfahrt gewiss.

»Ich habe lange im Bordbistro gesessen, die Maultaschen wa-
ren ganz okay.«

Sie küssten sich noch mal.
»Wollen wir gleich nachhause? Oder sollen wir uns hier ir-

gendwo einen antrinken?« Jerome zwinkerte. Und Tanja 
zwinkerte auch.

»Lass uns zuhause trinken.«

Sie gingen Hand in Hand in Richtung U4. Jerome hatte 
sich nur selten zuvor dafür entschieden, an der Hand eines 
Girlfriends durch Menschenansammlungen zu gehen. An 
der Seite von Tanja hinterfragte er dieses Bild nicht ein­
mal mehr. Vor einem Stand für frisch gepresste Fruchtsäfte 
hatte sich eine kleine Schlange gebildet, und es gab noch 
immer Kunden, die den riesigen Zeitschriftenhandel neben 
der Burger-King-Filiale besuchten, um Hochglanzmaga­
zine zu kaufen.

Tanja hatte während ihres letzten Besuchs erzählt, dass 
es ihr deutlich mehr Spaß mache, kurze Videos und Fotos 
aus der Peripherie zu senden als aus der Hauptstadt, die 
jeder kannte. Aus beruflichen Gründen fuhr sie häufig 
mit Schnellzügen durch Deutschland, Österreich und die 
Schweiz, außerdem bemühte sie sich, jährlich mindestens 
eine Fernreise zu unternehmen. Ihre Meinung war, dass 
viele Menschen ihr Potenzial verschenkten, weil sie ihren 
eigenen Kosmos zu selten verließen. Jerome hatte ihr zu­
gestimmt.
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In der gut besuchten U-Bahn saßen sie nebeneinander 
und küssten sich mit geschlossenen Augen. Jerome ko­
kettierte mit der Rolle des überglücklichen heterosexu­
ellen Partners. In einem Moment machte er die U4 in 
Richtung Enkheim zu seiner eitlen Bühne, im nächsten 
vergaß er seine Umwelt komplett. Als er in einer Kuss­
pause mit einer auffälligen Bewegung seinen rechten Arm 
um Tanjas vergleichsweise breite Schultern legte, setzte er 
ein sanftes Lächeln auf. Er merkte, dass er nicht die volle 
Kontrolle über seine Mimik hatte, und das empfand er als 
gutes Zeichen. Jerome mochte den Gedanken, dass er sich 
selbst gegebenenfalls unerträglich finden würde, könnte er 
sich hier in der U4 von außen sehen. Einen Gedanken zu 
mögen, der andere verunsichern würde – das war typisch 
für den neuen Jerome, der mittlerweile spielerisch unter­
schied zwischen einer inneren Persönlichkeit, die nur er 
selbst kennen konnte, und einer äußeren Persönlichkeit, 
die sich aus den Zuschreibungen der Umwelt zusammen­
setzte. Seine äußere Persönlichkeit konnte er auf Fotos und 
im Spiegel erahnen, da er dort die Blicke, Unterstellungen 
und Assoziationen anderer automatisch mitdachte. Seine 
innere Persönlichkeit spürte er besonders dann, wenn er 
einmal täglich die Augen schloss, um vorzugeben, dass er 
meditierte. Er hatte in den vergangenen elf Monaten zwar 
kein einziges Mal einen Zustand erreicht, den er als klas-
sisch meditativ beschrieben hätte, weil er gar kein Interesse 
daran hatte, nicht nachzudenken, dennoch empfand er 
seine Meditationsversuche als wertvoll. Er glaubte, dass 
die Stimme, die währenddessen in ihm sprach und die 
ihn an die Vorleseautomatik seines Laptops erinnerte, die 
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Stimme seiner inneren Persönlichkeit war. Seit Jerome 
diese Stimme kannte, ließ er sich von den Blicken anderer 
Leute kaum noch irritieren, und so hielt ihn auch nichts 
mehr davon ab, gelegentlich auffälligere Accessoires zu 
tragen, wie in der vorletzten Freitagnacht eine orangefar­
bene Oakley-Sonnenbrille aus dem Jahr 1999.

Jerome wunderte sich, dass in der U4 verhältnismäßig 
wenige Passagiere auf ihre Telefone blickten. Eine Teena­
gerin starrte Tanja an. Das Mädchen war auffällig gut ge­
schminkt. »Ob die dir wohl auf Insta folgt?«, flüsterte Jerome. 
Für die Aufmerksamkeit von Fremden hatte Tanja einen si­
cheren Blick entwickelt. »Die mag nur meine Schuhe«, sagte 
sie. Seit Tanja vor dreieinhalb Jahren den kurzen Roman 
PanoptikumNeu veröffentlicht hatte, kannten einige kunst­
interessierte Menschen ihr Gesicht. Weil es in ihrem Buch 
um eine sinnstiftende Virtual-Reality-Erfahrung von vier 
befreundeten Männern in einem stillgelegten Landschul­
heim ging, war sie als Expertin für VR unter anderem in 
eine Talkshow von Markus Lanz eingeladen worden. Tanja 
hatte das Missverständnis dankend angenommen, dann in 
der Talkshow aber betont, dass sie selbst nur etwa so viel 
über Virtual Reality wisse wie jede andere Person, die den 
Begriff schon einmal nachgeschlagen habe. Diese Haltung 
wurde ihr wahlweise als kokett und überheblich oder als 
erfrischend ehrlich ausgelegt. Liam, die Hauptfigur in Tan­
jas Romanminiatur, hatte eine Achtsamkeits-VR gestaltet, 
durch die seine Freunde ihre Sucht nach sexueller Bestä­
tigung zunehmend in den Griff bekamen, zumindest so 
lange, bis ein eifersüchtiger Exfreund das System hackte 
und die Protagonisten gegeneinander ausspielte. Jerome 
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hatte während der Lektüre häufig gelacht. Die zahlreichen 
Kritiken zu dem Buch hatte er erst nachgelesen, als er Tanja 
schon persönlich kannte. Offenbar hatten zu Panoptikum-
Neu viele verschiedene Menschen viele verschiedene Zu­
gänge gefunden. Einige Fans gingen so weit, zu behaupten, 
dass sie die Lektüre verändert habe. Und diejenigen, die das 
Buch nicht mochten, wirkten peinlich stolz darauf, es nicht 
zu mögen, denn sie mochten ein Buch nicht, das anderen 
etwas bedeutete, was ihnen ein Gefühl dunkler Überlegen­
heit gab. Dass Tanja über Männer schrieb, obwohl sie eine 
Frau war, war in zwei Aufsätzen von Frauen kritisch thema­
tisiert worden. Außerdem war im Essay eines Juniorprofs 
zu lesen gewesen, dass Tanja Arnheim, deren Gesichtszüge 
immer wieder als apart beschrieben wurden, für schwule 
Akademiker zwischen zwanzig und fünfundvierzig eine 
Art Ikone darstellte.

Jerome hatte seinen gemieteten Tesla-Jahreswagen an der 
U-Bahn-Station Kruppstraße geparkt, unweit des Hessen-
Centers, einer vollends überdachten Shoppingmall am 
Stadtrand, an die Jerome zahllose, großteils positive Kind­
heitserinnerungen knüpfte. Im Hessen-Center war er oft­
mals zu Ferienbeginn mit seiner Mutter chinesisch essen 
gegangen, aber dieses Chinalokal gab es schon lange nicht 
mehr. Seinen letzten Lunch in dem tageslichtarmen Restau­
rant mit dem Aquarium datierte Jerome auf das Jahr 2004. 
Es war das Lokal einer völlig anderen Zeit, und doch hatte 
Jerome lebendige Erinnerungen daran. Während Tanjas 
letztem Besuch war er mit ihr durch das Hessen-Center ge­
streift und hatte erklärt, inwiefern sich die Mall verändert 
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habe und inwiefern sich an diesen Veränderungen eine 
Transformation des generellen Konsumverhaltens ablesen 
lasse. Der Besuch in Vorstadt-Malls habe in den Neunziger­
jahren auch für wohlhabende Städter noch einen gewissen 
Reiz gehabt, sodass sich im Hessen-Center anspruchsvol­
lere Boutiquen hatten halten können wie auch Restaurants, 
in denen man gerne mehr als dreißig Minuten verbrachte. 
Während seines Monologs hatte Jerome die Wörter Ente 
kross süßsauer auf eine Weise betont, als läge etwas glühend 
Nostalgisches darin, und während des Sprechens war ihm 
aufgefallen, dass er manchmal Dinge erläuterte, die für 
Tanja nicht zwingend interessant waren. Tanja hatte ge­
antwortet, dass sie genau das an ihm schätze. Dass so we­
nige Menschen sich trauten, ihre echten Erinnerungen zu 
erzählen, da diese naturgemäß arm an Pointen waren – da­
rin erkannte sie ein strukturelles Problem, das eng mit der 
globalen Ökonomie verwoben war. »Doch gegen Probleme 
dieser Art ist mein Boyfriend Jerome Daimler offensichtlich im-
mun«, hatte sie im Hessen-Center gesagt und Jerome ange­
lächelt. Jerome hatte ein warmes Ziehen im Bauch gespürt 
und Tanja auf den Mund geküsst.

Immun hatte sich Jerome zu keinem Zeitpunkt seines 
Lebens gefühlt. Die Welt um ihn herum hatte ihn stets be­
schäftigt. In den Nullerjahren, mit Anfang bis Mitte zwan­
zig, war von der Gesellschaft aber noch ein größeres Belas­
tungsmoment ausgegangen. Wenn er früher eine Mutter 
mit ihrem Kind streiten sah, hatte er sich zuerst überlegt, 
wie er als Kind reagieren, und kurz darauf, wie er als Mut­
ter argumentieren würde. Beide Überlegungen hatte er als 
zehrend empfunden. Mittlerweile dachte Jerome an nichts, 
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wenn er Mütter und Kinder streiten sah. Er hielt eine souve­
ränere Distanz zu den Dingen, ohne dabei an Empathie ein­
zubüßen, im Gegenteil, er konnte die Sorgen anderer heute 
leichter nachvollziehen, er war fairer und gütiger, aber er litt 
nicht mehr stellvertretend. Diese Verbesserung seines allge­
meinen Lebensgefühls vergegenwärtigte sich Jerome immer 
dann, wenn er drohte nostalgisch zu werden. Denn Nostal­
gie war nur ein träger Reflex, der einem Mangel an Ideen ent­
sprang – so ähnlich hatte es seine Mutter einmal formuliert, 
auf Englisch jedoch, vor etwas mehr als zehn Jahren.

Gerne hätte Jerome gewusst, wie viele Tesla-Fahrzeuge 
im Rhein-Main-Gebiet kursierten, aber er hatte nicht ver­
sucht, es zu recherchieren, denn so dringend wollte er es 
dann doch nicht wissen. Bei Jenny Köhler’s Electric Rental, 
einer neuen Institution auf der Hanauer Landstraße, be­
kam er bereits Treuerabatt, obwohl er dort erst zum dritten 
Mal einen Wagen gemietet hatte. In dem Autoverleih, über 
dessen Parkplatz nach US-amerikanischem Vorbild farbige 
Wimpel wehten, arbeiteten ausschließlich junge Frauen 
in weiten, teils ölverschmierten Uniformen. Am Rück­
spiegel des Tesla hing ein grüner Duftbaum, bedruckt mit 
der blumig geschwungenen Unterschrift von Jenny Köh­
ler. Jerome dachte gar nicht erst daran, den Duftbaum aus 
seinem Sichtfeld zu entfernen. Er mochte es, Dinge exakt 
so zu nutzen, wie sie ihm angeboten wurden. Er war auch 
immer ein Freund von Zwischenmieten in bereits möblier­
ten Zimmern gewesen und von Restaurants, die nur wenige 
Tagesgerichte auf der Karte hatten. Diese Haltung hatte er 
eine Zeitlang als Bescheidenheit missverstanden, dabei be­
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ruhte sie auf einer Sehnsucht nach Ordnung und Struktur, 
die zu einem gewissen Maß auch sein Interesse an Gestal­
tung begründete. Den Drang, zu gestalten, sah Jerome eng 
mit dem Zwang verbunden, Dinge ordnen zu müssen. Und 
wenn mal nichts geordnet werden konnte, weil alles schon 
vorgegeben war, war die Erleichterung enorm. Die meisten 
seiner Eigenschaften konnte sich Jerome aus seiner Biogra­
phie ableiten  – schon als Kind hatte er seine Spielsachen 
gerne in Reihen auf dem Teppich ausgelegt –, aber er war 
gemeinhin kein Freund klassisch psychologischer Ansätze. 
Die Fakten waren schnell benannt: Jerome Daimler, freier 
Webdesigner, im November 1982  geboren im Hospital 
zum Heiligen Geist in Frankfurt am Main, aufgewachsen 
in Maintal, Studium in Düsseldorf und Den Haag, Berufs­
einstieg in Offenbach, wohnhaft jetzt wieder in Maintal.

Auf der kurzen Fahrt über die A 66 gab es keine Komplika­
tionen. Der grau-schwarze Innenraum des Tesla roch so, 
wie neue Autos auch früher schon gerochen hatten. Tanja 
benutzte Bluetooth, um ihr Telefon mit der Anlage zu ver­
binden, und spielte ihre Spotify-Playlist der Woche, die 
Jerome wie so oft besser gefiel als gedacht. »Guter Track«, 
sagte er über ein schwermütiges Lied, »das ist Bladee.« Tanja 
schaute nach. »Ja. Der Track heißt Numb/Beverly Hills.«

Auf dem Beifahrersitz las Tanja nun den Wikipedia-Ein­
trag zu Bladee und schaute sich Bilder von ihm an. »Schwede, 
Jahrgang 1994. Die meisten Fotos sind gut inszeniert und an-
dere gar nicht. Sympathisch.« Jerome hatte Tanja gegenüber 
schon einmal erwähnt, dass ihm die Musik jüngerer Künst­
ler meist mehr gebe als die von gleichaltrigen oder älteren. 
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»Ich bin froh, dass es jetzt schon wieder so viel länger hell bleibt«, 
sagte Tanja. Jerome wusste, dass sie Derartiges nicht etwa 
sagte, um Gesprächszeit zu füllen, sondern weil sie tat­
sächlich erleichtert war. Ihre Bereitschaft, auch gewöhnli­
chere Gedanken zu teilen, war etwas, das Jerome sehr an 
ihr schätzte.

Von Fremden wurde ihr mitunter ein Leidensdruck 
unterstellt, vermutlich weil sie selten lächelte. Dabei 
wusste Jerome, dass Tanja meistens in der Lage war, sich 
auf etwas zu freuen. Er konnte sich kaum vorstellen, dass 
es viele Menschen gab, denen es emotional besser ging als 
Tanja. Ihre jüngere Schwester Sarah, die Drehbuch in Pots­
dam studierte, litt hingegen an Depressionen. Tanja hatte 
einmal erzählt, dass der Jahrgang 1988 besonders anfällig 
für psychische Erkrankungen sei, keinem anderen Gebur­
tenjahrgang der Achtziger und Neunziger würden angeb­
lich mehr Antidepressiva verschrieben. Ausgerechnet in 
der Familie Arnheim sei es aber so, dass es Tanja, Jahrgang 
88, meistens gut ging, während Sarah, Jahrgang 92, ohne 
medizinische Hilfe in akuter Selbstmordgefahr schwebte. 
Als Tanja dies als eine statistische Kuriosität bezeichnete, 
hatte Jerome zunächst keine Antwort gewusst. Später hatte 
er gesagt: »Du kannst nichts dafür, dass Sarah traurig ist.«

In Maintal sahen viele Gebäude aus, als wären sie von 
Grundschülern entworfen: symmetrische Dreiecke, die auf 
rau verputzten Fassaden saßen, darin Eheleute, die Kinder 
aufzogen. Die meisten Einfamilienhäuser der Kleinstadt, 
selbst die mit den bräunlich verwitterten Dachziegeln, 
mussten innerhalb der letzten vier bis sechs Dekaden ent­
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standen sein – eigentlich war diese Welt neu. Dass sich je­
doch nichts daran neu anfühlte, fand Jerome zu gleichen 
Teilen bedrückend und charmant. Es ging in Maintal we­
der um Aufbruch noch um Restauration, wahrscheinlich 
ging es primär darum, nicht gestört zu werden, und diesen 
Wunsch konnte Jerome – auch wenn es nicht sein größter 
war – durchaus nachempfinden.

Er parkte den Mietwagen in der Einfahrt seines Elternhau­
ses, einem unterkellerten Bungalowbau aus dem Jahr 1978, 
der für Maintal ungewöhnlich war. Die anthrazitfarbenen 
Wände und das Flachdach fielen positiv aus der Reihe. Ab 
einem Alter von neunundzwanzig hatte sich Jerome weitge­
hend mit diesem Gebäude an der Grenze zum Naturschutz­
gebiet Hartig identifizieren können. Dass er noch immer 
Elternhaus dachte, schob er vor allem auf seine demütige 
Grundhaltung, dabei hatte es sicher auch etwas mit Scham 
zu tun. Rein formal gehörte der Bungalow ja mittlerweile 
ihm, auch wenn er ihn weder entworfen noch bezahlt hatte. 
Jeromes Vater war zurück nach Frankfurt gezogen, in eine 
kleine Wohnung mit Blick auf den Eisernen Steg, und seine 
Mutter, die in Cambridge (UK) geboren und aufgewachsen 
war, wohnte seit drei Jahren in Lissabon, wo Jerome sie seit­
her fünfmal besucht hatte. Ursprünglich war es der Plan bei­
der Elternteile gewesen, den gemeinsam erworbenen Bun­
galow, den sie als eine Art Missverständnis aus der Mitte ihres 
Lebens einstuften, wieder zu verkaufen. Die Frage, ob Jerome 
vielleicht dort einziehen wolle, hatte sein Vater eher rheto­
risch gestellt, doch am ersten Weihnachtstag 2016 hatte Je­
rome plötzlich gesagt: »Warum eigentlich nicht?«
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Über den Abend ihrer ersten Begegnung unterhielten sich 
Tanja und Jerome gern. Beide fanden, dass es eher unge­
wöhnlich war, eine Beziehung mit einem One-Night-Stand 
zu beginnen, denn wie ein solcher hatte sich das Abstürzen 
im Hotel Fleming’s am Eschenheimer Tor zunächst ange­
fühlt. Das allererste Screening der Webserienadaption zu 
PanoptikumNeu, gedreht mit Telefonen des Typs Samsung 
Galaxy S7, hatte in Frankfurt stattgefunden, in der Bar AMP, 
gegenüber dem großen Eurozeichen am Willy-Brandt-Platz. 
Im Publikum saßen mehr Männer als Frauen, und einige 
dieser Männer trugen auch im Spätsommer 2017 noch pe­
dantisch gepflegte Vollbärte und dunkle Kleidung. Jerome, 
der selbst noch nie einen Bart getragen hatte, saß in der 
letzten Reihe und mochte Tanja sofort, stellte aber keine 
Publikumsfrage. Erst nach dem Screening, als Tanja mit der 
Moderatorin des Abends – einer Lehrbeauftragten der HfG 
Offenbach, die Jerome über Freunde kannte  – bei einem 
Mineralwasser in Nähe des DJ-Pults stand, machte sich Je­
rome mit ihr bekannt. Er sagte, dass ihm die Präsentation 
der vierteiligen Miniserie gut gefallen habe, ohne dabei 
überschwänglich zu werden. 

Die beiden waren im AMP geblieben, bis die Bar zu­
machte, und danach in die Terminus Klause gegangen, wo 
sie anfingen, sich zu küssen, und nach zwei großen sauer 
gespritzten Apfelweinen entschieden, sich vor dieser heik­
len ersten Nacht nicht etwa zu schützen, sondern sie im 
Gegenteil mit einer gewissen Kälte durchzuziehen. Sie 
winkten ein Taxi herbei und fuhren in Tanjas Hotel. Der 
Sex im erstaunlich stickigen Zimmer war nicht besonders 
gut, aber es war spürbar, dass er einmal gut werden könnte, 
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er trug ein Versprechen in sich, fand Jerome, also war es 
letztlich doch guter Sex.

Als sich Tanja am nächsten Vormittag nach nur vier 
Stunden Schlaf die Haare wusch, in einer gläsernen Dusch­
kabine, die sich im Hotel Fleming’s absonderlicherweise 
mitten im Zimmer befand – bedruckt mit einem halbtrans­
parenten Fleming’s-Schriftzug  –, blieb Jerome die ganze 
Zeit respektvoll mit dem Rücken zu ihr auf der Bettkante 
sitzen und blickte auf sein Handy. Abends schrieb sie ihm 
aus München, dass es ›in ganz Bayern offensichtlich absolut 
niemanden zum Abstürzen gibt‹. Und Jerome schrieb, dass das 
Abendessen mit seinem Vater erstaunlich harmonisch ver­
laufen sei. Seine Unausgeschlafenheit habe dafür gesorgt, 
dass er geduldiger gewesen sei als sonst. Jerome musste we­
nig darüber nachdenken, was er Tanja textete, es fühlte sich 
normal an, ihr mehrere kleine Messages hintereinander zu 
schicken, und aufregend war es trotzdem, sodass er ahnte, 
dass dies der Beginn von etwas Neuem war.

Bei Tanjas letztem Besuch in Maintal hatten sie zuerst ei­
lig miteinander geschlafen, waren dann bei einsetzender 
Dunkelheit zum Tegut gefahren und hatten sich im An­
schluss Sojasteaks gebraten. Insgeheim war Tanja vermut­
lich davon ausgegangen, dass sie diesen Ablauf als eine 
Art Tradition wiederholen würden, doch diesmal hatte 
Jerome den Einkauf schon erledigt. »Espresso oder Drink?«, 
fragte er, und dann tranken sie zuerst einen Espresso und 
danach mehrere Gläser des zweitpreiswertesten Cré­
mants, den es bei Tegut zu kaufen gab. Sie saßen Arm in 
Arm auf Jeromes anthrazitfarbener Couch in Südhessen. 
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Zu keinem Zeitpunkt hatte Jerome das Gefühl, dass ihnen 
beiden dieses Bild vollends entsprach, er hatte auch nicht 
das Gefühl, auf seiner Couch in seinem Haus zu sitzen, 
aber er fühlte sich gut. »Morgen soll es regnen«, sagte Tanja 
mit Blick auf ihr Telefon. Sie wirkte überrascht. Auch Je­
rome war automatisch davon ausgegangen, dass sie ein 
ungewöhnlich sonniger und warmer Karfreitag erwartete. 
Gemeinhin herrschte bombastisch gutes Wetter, wenn er 
Zeit mit Tanja verbrachte. Sie fragte, ob sie im Laufe des 
Tages auch ein wenig an ihrer Webseite arbeiten wollten. 
Schon während ihres zweiten Treffens – das am Bahnhof 
von Hannover vor dem Imbiss Wurstbasar begann, sich in 
einem Bierpub am Südausgang des Bahnhofs fortsetzte, 
wo dann beide ihren jeweils letzten Zug verpassten – hat­
ten sie sich darauf geeinigt, dass Jerome ihr eine Webseite 
bauen sollte – tanja-arnheim.space –, und zugleich darauf, 
dass sie von nun an ein Paar sein wollten. Tanjas Home­
page, programmiert und gestaltet von Jerome Daimler, 
hatte unweigerlich den Charakter eines Love Commit­
ments angenommen. »Anstatt an der Page zu arbeiten, könn-
ten wir morgen auch in die Schirn Kunsthalle und danach ins 
Kino gehen«, schlug Jerome vor. Tanja war sofort einver­
standen. »Ja, das ist besser.« Insgeheim hatte sie Angst vor 
ihrer Webseite, das wusste Jerome genau. Mit welchen 
Farben, Formen und Gesten konnte sie sich im Frühjahr 
2018 identifizieren  – diese grundsätzlichen Fragen setz­
ten sie ziemlich unter Druck. Deshalb hatte Jerome längst 
entschieden, die Webseite alleine zu bauen und Tanja 
pünktlich am 30.  April, dem Tag ihres dreißigsten Ge­
burtstags, einen schlüssigen Entwurf zu präsentieren. Ein 
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Geschenk wie in längst vergessenen Zeiten, dachte er, die 
erste eigene Homepage. Jerome arbeitete mit Hochdruck 
daran.

»Werden in deinem neuen Text Figuren aus Panoptikum wieder-
kehren? Hast du dir eine Ausgangsfrage gestellt? Gibt es sowas 
wie ein thematisches Zentrum?« Als die erste Flasche Cré­
mant leer war, fühlte sich Jerome ein wenig so, als würde 
er seine Freundin interviewen, und er ahnte, dass ihr das 
gefiel, denn sein Interesse war aufrichtig, er befragte sie als 
Partner und Fan. Als er in die Küche ging und neue Gläser 
aus dem Regal nahm, die er mit Eiswürfeln, Cranberrysaft 
und Sky-Wodka füllte, hörte er Tanja sagen: »Ich glaube, 
man sollte sein Thema nie zu genau definieren.« Und nach einer 
kurzen Pause: »Die Figuren sind ähnlich, aber trotzdem neu. Sie 
kommen mir religiöser vor.«

In PanoptikumNeu waren die durchweg männlichen Fi­
guren emotional labil, sie verhielten sich mitunter zwang­
haft und es gab einige Verweise auf die Eltern dieser Figu­
ren. Dass es nun wohl verstärkt um Religion anstatt um 
Psychologie gehen sollte, hielt Jerome für einen sinnvollen 
Schritt. Irgendwie kam ihm das freier vor. Denn während 
man seiner Psyche oft schutzlos ausgeliefert schien, ließ 
sich die eigene Religiosität womöglich designen. Jerome 
hatte sich mit dreizehn gegen eine Teilnahme am Kon­
firmationsunterricht entschieden, zahlte aber bis heute 
Kirchensteuer. An Heiligabend 2017, als ihn seine Mutter 
in Maintal besuchte, waren die beiden zur Christmesse ge­
gangen. Es war eine spontane Entscheidung gewesen, sich 
die Zeremonie einmal anzusehen, einfach, weil Jerome 
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und seine Mutter das an Weihnachten noch nie zuvor ge­
tan hatten. Als sie in die Kirche kamen, gab es freie Sitz­
plätze nur noch auf dem Balkon im linken Seitenschiff. 
Von dort oben konnten sie den voll besetzten Innenraum 
überblicken, Jerome schickte Tanja ein kurzes Video, und 
Tanja, die bei ihren Eltern in Kiel war, antwortete umge­
hend: ›Hübsche Kirche.‹ Die regelrecht ausgelassene Stim­
mung unter den Besucherinnen und Besuchern des Got­
tesdienstes überraschte Jerome, was darin begründet lag, 
dass er Kirchen zuvor ausschließlich im Rahmen von Be­
erdigungen betreten hatte. Fünf Trauerfeiern insgesamt: 
seine beiden Großmütter Greta und Mary, der Vater seines 
Grundschulfreundes Mark, seine Düsseldorfer Kommili­
tonin Judith und sein Patenonkel Falk. Nach drei der fünf 
Beerdigungen hatte sich Jerome vorgenommen, aus der 
Kirche auszutreten, da ihn das christliche Ritual nicht ge­
tröstet, sondern wiederholt befremdet hatte. Schließlich 
hatte ihn wohl der Kommentar seines Vater, dass die Kir­
che auch viel Allgemeinnütziges leiste, davon abgehalten, 
tatsächlich auszutreten.

Mit einem cranberryfarbenen Glas in der Hand erzählte 
Jerome jetzt: »Während des Gottesdienstes verspielte sich eine 
minderjährige Flötistin bei einem Solo sehr oft. Es war eigentlich 
zum Lachen. Aber anstatt zu lachen, hat sich die gesamte Kir-
chengemeinde geschämt. Man war mitleidig berührt. Ich glaube, 
in diesem Moment habe ich die protestantische Religion verstan-
den: einem biederen Flötenkonzert aufmerksam zuhören, hoffen, 
dass sich niemand blamiert, und dann mitleiden, wenn die Schü-
lerin nicht gut genug geübt hat, weil man ahnt, dass ihr dieses 
Versagen lange nachhängen wird. Das ist Protestantismus.«
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Tanja grinste. »Du schießt dich in letzter Zeit ziemlich auf 
deine Herkunft ein.« Sie stellte das nur fest, dennoch fühlte 
Jerome sich angegriffen.

»Ja, sorry … du hast recht. Ich rede zu oft darüber.«
»Jerome-Baby«, Tanja griff nach den weiten Ärmeln sei­

nes Hemdes, »ich habe das nicht als Kritik gemeint. Es ist cute, 
wenn du Sachen mehrfach erzählst.«

Als Jerome die Augen schloss, um Tanja zu küssen, 
wurde ihm schwindlig. »Ist dir auch schwindlig?«, fragte er. 
»Total«, lachte Tanja. »Wird dir schlecht?« – »Nein.« – »Mir 
auch nicht.«

In der Folge hatten sie leicht pathetischen Sex auf der 
Couch, bestimmt von der Überzeugung, dass sie nun etwas 
fraglos Gutes für ihren Geist und ihren Körper taten. Je­
rome glaubte in einem Moment sogar, dass sie durch ihren 
Akt an einer energetischen Verbesserung des gesamten Pla­
neten Erde mitwirkten. Er bewegte sich ungewohnt eckig, 
und Tanja drängte sich ihm entgegen, in einem Rhythmus, 
der ihm neu erschien. Nachdem zuerst er und kurz darauf 
Tanja gekommen war, musste er über seinen Energiegedan­
ken lachen. Jeromes erster Impuls war, Tanja sofort von 
seiner Energiethese zu erzählen, aber dann dachte er, dass 
man ja nicht alles gleich zerreden musste. Er würde ihren 
gemeinsamen Sex und den Planeten Erde einfach weiter 
beobachten. Tanja küsste seine linke Schläfe, dann lachte 
auch sie. Gemeinsam standen sie von der Couch auf und 
sanken sieben Schritte entfernt leicht benommen auf Je­
romes 1 Meter 40 breite Matratze. Sie schliefen Rücken an 
Rücken.
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2

Die Woche nach Ostern war sonnig und warm. Tanja 
kehrte am Dienstagabend in ihre Zweizimmerwohnung 
zurück, von deren Balkon aus sie auf den Volkspark Hasen­
heide blicken konnte. Hätte sie die gleichen depressiven 
Tendenzen gehabt wie ihre Schwester Sarah, hätte Tanja 
die Stimmung auf den Straßen womöglich als bedrückend 
empfunden. Die ersten warmen Tage eines Jahres trugen 
in großen Städten ein soziales Stresspotenzial in sich, in 
Berlin ging es darum, möglichst publikumswirksam eine 
gute Zeit zu haben. Tanja glaubte, dass es einer Vielzahl 
von Zugezogenen auch nach Jahren noch schwerfiel, zu 
akzeptieren, dass sie trotz wärmenden Sonnenlichts lieber 
im Schatten arbeiten wollten, anstatt neuerlich vor einem 
Spätkauf zu sitzen und Sekt zu trinken. Auch Tanja hatte ei­
nige Zeit gebraucht, um zu erkennen, dass es ihr auf Dauer 
nicht reichte, draußen abzuhängen und gemocht zu wer­
den. Entscheidend für sie war, dass sie etwas herstellte, das 
einem möglichst strengen Publikum gefallen könnte. Dass 
dabei Texte entstanden, war eigentlich nicht zwingend, es 
hätte auch Kleidung oder Videokunst sein können, dachte 
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Tanja manchmal. In Wahrheit hatte sie aber immer nur ge­
schrieben, es fiel ihr leicht, und es ging ihr besser, wenn sie 
es regelmäßig tat.

Im Nachhinein fand Tanja es positiv, dass sie sich mit 
Jerome am späten Karfreitag über Call Me by Your Name 
gestritten hatte. Der Streit zeigte, dass sie beide weiterhin 
eigene Gedanken und Perspektiven entwickelten und dass 
ihre Urteile nicht voneinander abhingen. Im Metropolis 
Kino am Eschenheimer Tor hatten sie auf einem Partner­
sitz ohne Zwischenlehne gesessen, teilweise Arm in Arm, 
und Call Me by Your Name dennoch sehr verschieden emp­
funden. Während Jerome sich hinreißen ließ von der of­
fensichtlichen Schönheit der gezeigten Welt, so wie es den 
meisten Menschen ergangen war, die Tanja von dem Film 
über eine homoerotische Sommerliebe zwischen einem 
Teenager und einem Promotionsstudenten im Italien der 
Achtzigerjahre berichtet hatten, fühlte sich Tanja abgesto­
ßen. Sie fand Call Me by Your Name schrecklich eitel. Die 
Spannung zwischen den beiden Hauptfiguren hatte sie 
zwar nicht völlig kalt gelassen, aber sie störte, dass der 
Film implizit erzählte, dass Glück, Toleranz und Mensch­
lichkeit nur auf der Grundlage von Wohlstand und elitä­
rer Bildung möglich waren. Als Jerome auf dem Heimweg 
im Tesla vermutete, dass ihr das alles vielleicht einfach zu 
schmerzhaft nah an ihrem eigenen Erleben war, als hüb­
sche Tochter High-End-akademischer Eltern, und dass sie 
doch zumindest die perfekte Stilistik des Films anerken­
nen müsse, wurde Tanja laut. Jerome solle gefälligst akzep­
tieren, dass der Funke des Films nicht auf sie übergesprun­
gen war. Und als Jerome dann noch etwas erwidern wollte, 
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sagte Tanja: »Halt jetzt die Fresse, Jerome.« Für den Rest der 
Heimfahrt schwiegen sie.

Dass Tanja ausfällig wurde, kam vor. Ihre Mutter und 
ihre Schwester wussten das am besten. Doch abgesehen 
von ihrem Exfreund Max hätten wohl die allerwenigsten 
Menschen, die nicht mit Tanja verwandt waren, ihr eine 
cholerische Seite zugetraut. Tanja Arnheim wurde wahl­
weise für entrückt, lethargisch oder arrogant gehalten, aber 
nie für aggressiv.

Da es für Jeromes Selbstbild wichtig war, sich nicht 
nachtragend zu verhalten, war es rasch zu einer Versöh­
nung gekommen. Während Jerome die Tür zum Bungalow 
aufschloss und Tanja das Schweigen brach – »Jerome, es tut 
mir leid« –, hielt er für einen Moment inne, schaute ihr in 
die Augen und ließ sich im Anschluss intensiv umarmen.

Am 5.  April roch es fast schon nach Sommer. Tanja setzte 
sich nach achteinhalb Stunden Schlaf mit einem zucker­
freien Red Bull in die Hasenheide, unweit des noch immer 
unfertigen hinduistischen Tempels, um den seit Monaten 
ein Gerüst stand. Nur die Tempelspitze war bislang vielfarbig 
angemalt. Tanja gefiel die Vorstellung, dass es in ihrer Nach­
barschaft eines Tages repräsentative Bauten für sämtliche 
Religionen geben könnte. Alles, was sie über Hinduismus 
wusste, hatte sie in der neunten Klasse ihres Kieler Gymna­
siums gelernt: dass man von Wiedergeburt zu Wiedergeburt 
zwischen verschiedenen Kasten und Lebensformen auf- und 
absteigen konnte und dass es viele Götter gab, die als Misch­
wesen zwischen Tier und Mensch dargestellt wurden. Das 
war im Grunde genommen sympathisch. Vielleicht würde 
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Hinduismus eines Tages eine Option werden, nicht unbe­
dingt für Tanja, die ja nicht mal Yoga mochte, aber womög­
lich für irgendwen, den sie kannte.

In einer Textnachricht hatte Amelie erwähnt, dass sie 
verkatert sei und auf der Sonnenallee bei City Chicken 
essen gehen wolle, aber Tanja hatte gerade erst zuhause 
gefrühstückt. Dass sie Amelie einfach zum Essen beglei­
tete, kam nicht infrage, da es für Amelie, die größer als 
1 Meter 80 und dabei nicht völlig hager war, ausgeschlos­
sen zu sein schien, im Beisein einer anderen Person zu 
essen, wenn diese nicht auch etwas aß. Tanja und Amelie 
hatten gelernt, auch die eher anstrengenden Eigenschaften 
der jeweils anderen zu mögen, Reibung war jederzeit mög­
lich, aber es eskalierte nie. Häufig verwendete Amelie das 
Wort austherapiert, wenn sie von sich sprach, da ihr inner­
halb von acht Jahren von drei verschiedenen Therapeuten 
Fortschritte bescheinigt worden waren. Tanja wusste, dass 
Amelie weiterhin unter einem gewissen Leidensdruck 
stand, aber immerhin schien sie nunmehr zu wissen, wel­
che Ursachen dieser Druck hatte, und das war dann viel­
leicht schon viel. Alle zwei bis drei Wochenenden trafen 
sich Tanja und Amelie sonntags gegen 13  Uhr, tranken 
Negroni und gingen danach in eine Diskothek, die tagsüber 
geöffnet hatte. Da sie beim Ausgehen viel redeten und stark 
aufeinander fixiert waren, näherten sich ihnen die anderen 
Partygäste kaum, eine Art Schutzraum entstand, und in die­
sem hatten Tanja und Amelie oft eine verdammt gute Zeit.

Auf dem Weg zu City Chicken kam Amelie in der Ha­
senheide vorbei. Sie trug ein dunkles Kleid, es stand ihr, 
es wirkte zeitlos und entspannt. Generell blieb sie eher 
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unbeeindruckt von Moden, nur ihre Turnschuhe wirkten 
meistens brandneu. Amelie war abends zuvor in der Bar 
Heiners und später noch im frisch renovierten Bäreneck 
gewesen. Das klang in Tanjas Ohren nach schrecklichen 
Kopfschmerzen und unnötig existenziellen Gesprächen. 
Es war eigentlich nicht typisch für Amelie, dass sie mitten 
in der Woche in Bars versumpfte, Tanja fragte nach dem 
Anlass, und Amelie sagte: »Naja, Janis halt.« Tanja hatte Ja­
nis, der eine auffällige Unterarmtätowierung trug, im Bei­
sein von Amelie im Januar auf einer Party des Labels Trade 
kennengelernt. Noch unerträglicher als an Männern fand 
Tanja Tätowierungen an Frauen, es sei denn, es war gleich 
der ganze Körper bemalt. Tanja konnte es gutheißen, wenn 
sich jemand dafür entschied, eine krass tätowierte Person zu 
werden, so wie Justin Bieber, aber nicht, wenn jemand bloß 
tätowiert sein wollte. In Stilfragen wäre Tanja gerne tole­
ranter gewesen, aber sie kam gegen ihr Empfinden einfach 
nicht an.

Amelie erzählte, dass sie in der Woche vor Ostern zwei­
mal mit Janis geschlafen habe, sie könne sich von einem 
Crush nicht völlig freisprechen. Gestern Nacht habe ihr 
Janis jedoch im Bäreneck gestanden, dass er schon seit 
längerem auf Tanja stehe. Amelie zitierte Janis mit leicht 
nach unten verstellter Stimme: »Hatte gedacht, dass ich 
es für mich behalte, aber es beschäftigt mich jetzt doch … sonst 
kommt es vielleicht irgendwann zum Supergau.« Amelie be­
tonte, dass er wirklich das Wort Supergau benutzt habe, 
um 4 Uhr 30 im Bäreneck. Sie sei sauer und geschockt ge­
wesen, kurz auch sprachlos. »Dann habe ich ihm gesagt, dass 
du Tattoos nicht leiden kannst und fest vergeben bist. Ich glaube, 
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er hat bald ziemlich bereut, dass er es überhaupt erzählt hat. Er 
hat sich entschuldigt, aber ich war erstmal raus.« Als sie das 
sagte, schossen ihr Tränen in die Augen. Tanja saß neben 
ihr auf der Wiese, die leere Dose zuckerfreies Red Bull in 
der Hand, und suchte nach einer Aussage, die weder un­
sinnig noch verletzend war. Tanja wusste, dass Janis sich 
bei nahezu jedem Clubbesuch eine Frau mit nachhause 
nehmen konnte, er war drahtig und groß genug, er hatte 
eine angenehme Stimme, gerade Zähne, und soweit Tanja 
wusste, schrieb er an einer Doktorarbeit über ein feminis­
tisches Thema. Zudem traute sie ihm zu, unter seiner Un­
derstatement-Mode eine krass tätowierte Person zu sein. 
Vermutlich war er auch Fan von PanoptikumNeu. Eigent­
lich wollte Tanja das Thema wechseln, doch dann sagte sie: 
»Gib ihm mal ein paar Tage Zeit. Es ist letztlich leicht für dich. 
Er muss sich verhalten. Er hat das Problem. Versuch zu entspan-
nen.« Amelie nickte und sah dabei sehr traurig aus. »Ich geh 
jetzt mal essen«, sagte sie. »Mach das«, sagte Tanja. Sie stan­
den auf und umarmten sich. Tanja wollte zunächst noch 
fragen, ob sie am Wochenende wie geplant auf die Cock­
tail-d’Amore-Party gehen wollten, aber es schien nicht der 
richtige Zeitpunkt für diese Frage zu sein. Als sie schon 
einige Schritte gegangen war, drehte sich Amelie noch ein­
mal um: »Ich melde mich wegen Cocktail d’Amore.« Und Tanja 
sagte: »Cool.«

Tanja und Jerome hatten keine Policies der Informations­
vergabe vereinbart. Sie erzählten sich, wonach ihnen war, 
zumeist in langen iMessages, und in selteneren Fällen 
e-mailten sie. Die persönliche, lose vor sich hin erzählende 
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E-Mail, die man abschickte, ohne sie ein zweites Mal ge­
lesen zu haben, mochte Tanja vielleicht von allen Textfor­
men am liebsten. Seit jedoch im Jahr 2015 auch die letzten 
ihrer Freunde auf Smartphones umgestiegen waren, wurde 
die E-Mail zunehmend von ungleich unkonzentrierter 
formulierten Sprechblasen in diversen Messenger-Diens­
ten verdrängt. Umso wertvoller fand Tanja es, dass sie in 
Jerome ein würdiges E-Mail-Gegenüber gefunden hatte. 
In seinen längeren Briefen, die er circa einmal pro Woche 
schrieb, schien er das Tagebuch zu kompensieren, das er 
nie geführt hatte, und das war stets unterhaltsam. Oft er­
zählte er von Freunden, die Tanja noch gar nicht persönlich 
kannte, theoretisch hätte er sich diese Charaktere also auch 
einfach ausdenken können, aber sie vertraute ihm, und sie 
war sich sicher, dass auch er ihr vertraute. In ihren E-Mails 
erzählten sie einander die Wahrheit, wenn auch nicht alles. 
Über die Gründe für Amelies Liebeskummer würde Tanja 
vorläufig schweigen.

Am Wochenende meldete sich Jerome mit einem Selbstpor­
trait, das er beim Joggen aufgenommen hatte. Er war darauf 
mit einem weißen Stirnband zu sehen, im Hintergrund 
Windräder und ein wolkenloser Himmel. Unter das Bild 
textete er: ›300 % Joy‹. Tanja gefiel die Nachricht. Das Foto 
war eitel und uneitel zugleich, da Jerome mit schweißnas­
sem, leicht gerötetem Gesicht älter aussah als sonst, gleich­
zeitig war aber der Winkel vorteilhaft gewählt – von halb 
links unten, seine markante Kinnpartie betonend  –, und 
der Gesichtsausdruck war auf eine gute Weise albern. Man 
sah Jerome an, dass er beim Joggen Freude empfand, und 
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selbst Menschen, die noch viel älter waren als er, konnten 
attraktiv wirken, wenn sie Freude ausstrahlten.

An ihrem Schreibtisch sitzend, betrachtete Tanja Jerome 
für einen Augenblick nicht als den Mann, mit dem sie 
schlief und über fast alles redete, sondern als einen Mann 
aus Hessen, der Mitte dreißig war und sich beim Sport gut 
gelaunt selbst fotografierte. Sie dachte dann vergleichend 
an die Männer, die ihr während ihrer Probemitgliedschaft 
im Holmes-Place-Fitnessstudio am Hermannplatz begegnet 
waren. Viele dort hatten gut ausgesehen, mitunter auf eine 
aristokratische Weise, was auch damit zusammenhing, 
dass das Holmes Place einen hohen Monatsbeitrag ver­
langte. Jerome wäre dort positiv aufgefallen, als ein Mann, 
dessen Eitelkeit erfrischend anders gelagert war. Zwar 
mochte er sein Aussehen, doch war es nicht sein Ziel, eine 
Fitnessnorm zu erfüllen. Tanja hatte bei Holmes Place letzt­
lich nicht Mitglied werden wollen. Stattdessen hatte sie im 
Mai 2017 Badminton für sich wiederentdeckt, ein Spiel, das 
sie noch aus ihrem Kieler Gymnasium kannte und in dem 
sie eine gewisse Aggressivität ausleben konnte, ohne dass 
der Sport in irgendeiner Weise gefährlich wurde. 

›Liebe Tanja, hat Amelie mit dir gesprochen? Könntest du ihr sa-
gen, dass es mir leidtut? Und dass sie sich bitte bei mir melden 
soll? Sie hat meine Nummer blockiert. Janis‹

Tanja war nicht sicher, woher er ihre Nummer hatte. 
Sehr wahrscheinlich nicht von Amelie, aber womöglich 
von ihrem Exfreund Max, denn Max leitete ihre Kontakt­
daten stets bereitwillig weiter, um zu markieren, dass ihm 
Tanjas Privatsphäre nichts mehr bedeutete. Tanja hatte 
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noch nie in ihrem Leben eine Nummer blockiert, sie hatte 
auch nie E-Mails oder Textnachrichten mit verletzendem 
Inhalt gelöscht, und sie hatte ihrerseits nie Abrechnungen 
formuliert, sie hatte nie die Notwendigkeit gesehen, einen 
pathetischen Schlussstrich zu ziehen, darauf war sie stolz. 
Anstatt Janis direkt zu antworten, schrieb sie Amelie eine 
Nachricht, was im Nachhinein betrachtet nicht klug war. 
Denn Amelie behauptete, dass sie Janis’ Nummer gar nicht 
blockiert habe. Es folgte ein Anruf von Amelie, den Tanja 
als hysterisch bezeichnete, obwohl sie sich fest vorgenom­
men hatte, das Konzept Hysterie nicht mehr auf Frauen an­
zuwenden, weil sich das immer ein wenig billig anfühlte. 
Ihre Erfolge als Autorin hatten ihr jedoch den Eindruck 
vermittelt, dass die Wörter, die ihr spontan einfielen, zu­
meist treffend und richtig waren. Tanja glaubte, sich auch 
in diesem Moment auf ihre Wortwahl verlassen zu können. 
Amelie verletzte der Hysterievorwurf sehr.

In der Schlange der Cocktail-d’Amore-Party trug Tanja 
Badmintonschuhe der Decathlon-Eigenmarke Artengo. 
Sie war sich zu 100 % sicher, dass sie die einzige Person 
war, die in dieser Schlange, die am frühen Sonntagnach­
mittag aus circa vierhundert Menschen bestand, Badmin­
tonschuhe trug. Das Modell leuchtete rotorange und es 
sah aus, als würde man darin stärker schwitzen als in ver­
gleichbaren Hallenschuhen bekannterer Hersteller, doch 
das Gegenteil war der Fall. Dazu trug Tanja eine graue Lei­
nenhose und ein ebenfalls graues Herrenhemd, darunter 
einen Sport-BH, für den Fall, dass sie das Hemd auf der 
Tanzfläche ausziehen wollte. Den komplett oberkörper­
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freien Look, der auf Berliner Raves vergleichbarer Art 
auch unter Frauen beliebter wurde, hätte sie als zu out-of-
character empfunden. Mit einem Sport-BH und Badmin­
tonschuhen konnte sie sich jedoch voll identifizieren. In 
der Schlange um sie herum standen überwiegend Män­
ner mit dunklen, kurz rasierten Haaren, wenige trugen 
Make-up. Ihr eigenes Haar hatte Tanja mit so viel Gel be­
arbeitet, dass es eng am Kopf anlag und feucht glänzte. 
Nachdem sie vierzig Minuten angestanden hatte, fragte 
der zuständige Türsteher, ob sie schon einmal hier gewe­
sen sei, womit er die Party Cocktail d’Amore meinte und 
nicht die Griessmühle. Tanja antwortete »ja, vor drei oder 
vier Monaten«  – wobei sie eigentlich genau wusste, dass 
sie vor drei Monaten dort gewesen war – und schaute dem 
Mann dabei neutral ins Gesicht. Er zögerte kurz, dann 
durfte sie zum Bodycheck weitergehen und 15 € Eintritt 
bezahlen. Sie kaufte sich an der ersten Bar im Innenraum 
eine Cola Light, um den Pillenrest einzunehmen, den sie 
in ihrem Sportstrumpf in einer Klarsichttüte aufbewahrte. 
Das bereits vor sechs Wochen angeknabberte und seither 
im Kühlschrank gelagerte Teil war weinrot und hatte eine 
Logo-Prägung der Bekleidungsfirma The North Face. Der 
Webseite saferparty.ch zufolge hatte die Pille insgesamt 
155 mg mdma enthalten, die noch übrige Hälfte sollte für 
Tanjas Rausch exakt genügen. Es gab gute Gründe dafür, 
eher selten Ecstasy zu nehmen. Tanja mochte den Effekt 
zwar lieber als jeden anderen Drogeneffekt, aber seit sie 
über siebenundzwanzig war, reagierte sie zunehmend 
sensibel auf die Nachwirkungen, nahm diese nur noch 
vier- bis sechsmal jährlich in Kauf, und vermutlich würde 
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sie die Häufigkeit in Zukunft weiter reduzieren. Für heute 
hatte sie Jerome, der gleichzeitig in Offenbach ein ähnli­
ches Experiment mit Ketamin unternehmen wollte, ein 
Rauschprotokoll angekündigt. Seit die beiden ein Paar wa­
ren, hatten sie die meisten Rauscherfahrungen zumindest 
auf einer Message-Ebene miteinander geteilt. Tanja ging 
für die Einnahme nicht mal aufs Klo, im Anschluss tex­
tete sie: ›Einnahme am Tresen. 14 Uhr 14. Angenehme Gleich-
gültigkeit. Fernwärme soon.‹ 

Draußen lief im Gegensatz zu Cocktail-d’Amore-Partys, 
die im Hochsommer stattfanden, noch keine Musik, aber 
viele der mehr oder weniger nackten Männer hatten sich 
in die Sonne gesetzt, um dort mehr oder weniger sicht­
bar Sex zu haben. Tanja vertrat die These, dass die zweite 
Hälfte der Zehnerjahre in Berlin als eine Phase erinnert 
werden könnte, in der Sexpartys den Sprung in den Main­
stream geschafft hatten. Es war ja nicht so, dass die Gruppe 
von Menschen, die Veranstaltungen besuchte, auf denen 
für alle sichtbar Blowjobs stattfanden, klein war. Jedes Wo­
chenende waren Tausende auf derartigen Events zugegen. 
Tanja konnte zwar nicht behaupten, ein Fan dieser Ent­
wicklung zu sein, fand es generell aber gut, dass Menschen 
ihre Sehnsucht nach öffentlichem Sex an immer mehr Or­
ten ausleben konnten, wenngleich sie davon ausging, dass 
ein hoher Prozentsatz der Gäste überhaupt kein Bedürf­
nis danach hatte, in Diskotheken vor zahllosen Fremden 
blankzuziehen.

Auf dem Weg zur Toilette traf sie ihre Schwester. Sa­
rah hatte stark geweitete Pupillen und eine schweiß­
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nasse Stirn, sie kam Tanja mit zwei Typen entgegen, die 
schwarze Unterhemden und silberne Halsketten trugen, 
vermutlich Kommilitonen von der Filmhochschule. Eine 
Umarmung mit Kuss auf die Wange – das war nichts Un­
gewöhnliches zwischen den Geschwistern, Tanja wusste 
das, und doch spürte sie bei Sarah einen Extraschub Zunei­
gung. Sarah stellte ihre Begleiter – Tim und Jakob – hastig 
vor, und aus der Art und Weise, wie diese Tanja mit einem 
merkwürdig förmlichen Handshake begrüßten, schloss 
Tanja, dass die Jungs schon wussten, dass sie Sarahs erfolg­
reiche ältere Schwester war. Tanja und Sarah vereinbarten, 
dass man sich spätestens um 15  Uhr draußen an der Bar 
treffen würde, um gemeinsam Wasser ohne Kohlensäure 
zu trinken. In der Kloschlange fragte sich Tanja, ob es ihr 
ernsthaft Sorgen machte, dass ihre depressive Schwester 
Drogen nahm, und falls ja, zu welcher Art von Doppel­
moral sie dann tendierte. Die Wechselwirkung von Anti­
depressiva und Molly war nicht optimal, soweit Tanja 
wusste, andererseits brauchte sie sich mit ihren neurologi­
schen Kenntnissen auch nicht aus dem Fenster zu lehnen. 
Im Grunde leitete sie ihr Unbehagen nur aus dem Begriff 
Wiederaufnahmehemmer ab, den sie mit Antidepressiva in 
Verbindung brachte. Tanja blickte auf ihr Handy. Jerome 
hatte lediglich ein Emoji mit Sonnenbrille geschickt, was 
sie etwas enttäuschend fand. Sie überlegte, die Warte­
zeit in der Toilettenschlange zu nutzen, um sich online 
genauer über Wechselwirkungen zu informieren, aber 
ihr Datenvolumen war fast aufgebraucht und das Netz 
in der Griessmühle eher schlecht. Man lebte noch längst 
nicht in dem Zeitalter, von dem viele behaupteten, dass 
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man bereits in ihm lebe. Tanja las einige der Kurznach­
richten, die sie in den letzten Tagen erhalten hatte. Die 
meisten gefielen ihr gut. Eigentlich hatten alle Menschen, 
mit denen sie kommunizierte, einen souveränen Ton in 
ihren Nachrichten entwickelt. Selbst ihre Mutter war nun­
mehr in der Lage, mit einer gewissen Ausführlichkeit zu 
texten und dabei zunehmend sogar auf die formelle An­
rede – Liebe Tochter Tanja – zu verzichten. Tanja war stolz 
auf ihre Mum, die als Therapeutin in Kiel arbeitete, so wie 
auch ihre Mum stolz auf sie war. Tanjas Vater, ein hansea­
tischer Internist, war ihrer Mutter zufolge ebenfalls stolz 
auf sie, aber definitiv nicht in der Lage, ihr das zu zeigen. 
Der Gedanke an ihren Vater rührte Tanja, er konnte nun 
mal nicht anders, er war eben weniger wortgewandt als 
die anderen Arnheims, aber trotzdem nicht weniger super. 
Tanja nahm sich vor, ihren Vater in den kommenden Ta­
gen anzurufen, und sie freute sich jetzt regelrecht auf den 
stockenden Beginn des Gesprächs. In PanoptikumNeu hatte 
Tanja ihre Hauptfigur Liam sagen lassen: »Man kann seinen 
Eltern entweder sehr ähnlich werden oder psychisch erkranken. 
Nur im Falle psychisch kranker Eltern klappt eventuell beides.« 
Und obwohl Tanja den Satz bereits in drei Interviews ver­
teidigt hatte, fühlte sich diese Einsicht jetzt wieder frisch 
an. Vielleicht hatte Sarah immer zu sehr gegen ihre Vor­
bilder angekämpft, vielleicht lag darin das ganze Problem. 
Aber war es überhaupt ein Problem? In dem Gang vor den 
Toiletten war es ziemlich warm. Als sich die Tür vor Tanja 
öffnete und eine gemischte Fünfergruppe  – zwei Frauen, 
drei Männer  – hinaustrat, fühlte Tanja sich wirklich gut. 
Sie nickte allen fünf aufgeschlossen zu und drehte sich 
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danach noch einmal zu den wartenden Frauen und Män­
nern um, die sich hinter ihr aufgereiht hatten. Für einen 
Moment überlegte Tanja, zu fragen, ob noch jemand vor 
ihr aufs Klo wolle, denn sie musste noch gar nicht so drin­
gend, als ihr erstens auffiel, dass diese Frage nach der zehn­
minütigen Wartezeit reichlich bizarr wäre, und zweitens, 
dass sie gerade ziemlich high geworden war. Es zahlte sich 
aus, wenig gefrühstückt zu haben, die halbe North Face 
zündete schneller als gedacht. Tanja betrat die Toiletten­
kabine, als würde sie von einer Welle Schaumbad hinein­
gespült, dann schloss sie die Tür. Den Toilettensitz legte 
sie präzise mit Taschentüchern aus und setzte sich. Sie ließ 
sich Zeit, sie musste lächeln, sie schloss beim Urinieren die 
Augen, es war schön.

Textnachricht an Jerome: ›Sarah getroffen, abgehoben. Ange-
nehm wattiges Herumspazieren im Toilettendunst. Viel zu viele 
Männer. Miss you.‹ Und nur wenige Minuten später: ›Miss 
U  Miss U  Miss U  …‹ Jerome schrieb, dass seine Ver­
abredung mit Bruno und Julian ausgefallen war, wegen 
der Erkrankung von Julians Tochter, sodass Jerome nicht 
wie geplant unter Ketamineinfluss am Offenbacher Main­
ufer umherspazierte, sondern bei einfallender Sonntags­
sonne zuhause saß und programmierte. Ihr Rauschproto­
koll würde er dennoch gerne lesen, wenn vielleicht auch 
etwas neiderfüllt. Tanja schrieb, dass er heute wenigstens 
Apfelwein trinken solle beim Arbeiten, ›aus Solidarität mit 
deinem druffen Girlfriend unweit der S-Bahn-Station Sonnen
allee.‹ Jerome antwortete: ›Das Wort Solidarität benutzt du 
nur, wenn du auf xtc bist. Dann aber immer ‹
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Tanja stand schwitzend auf der Tanzfläche, sie blickte 
auf ihr Handy, sah das Wort Solidarität vor sich und wusste, 
dass Jerome recht hatte. Sie liebte ihn, ja, sie liebte ihn wirk­
lich, und genau das wollte sie ihm jetzt schreiben, aber sie 
sparte es sich dann doch. Ihre Situationen unterschieden 
sich zu sehr. Sie stand im Bass, er blickte ins Naturschutz­
gebiet. Und für Jerome war Ecstasy etwas Nostalgisches. Er 
hatte Tanja oft von seiner E-Phase zwischen 2009 und 2012 
erzählt, von einer Zeit, die er hinter sich gelassen habe, aber 
auf ewig erinnern werde, so wie den Sommer 2001, als er 
gerade seinen Führerschein gemacht hatte und mit engen 
Freunden zum Zelten an die französische Atlantikküste ge­
fahren war.

In der Griessmühle geschah, was meistens geschah, 
wenn Tanja auf Tanzflächen auf ihr Handy starrte – Leute 
gaben ihr durch Blicke und Gesten zu verstehen, dass sie 
doch jetzt bitte im Moment ankommen und das Handy 
wegpacken solle, aber diese Leute verstanden wenig. Sie hat­
ten keine Ahnung, dass dies gerade für Tanja der schönste 
Moment war – high auf das Tor zur Welt in ihrer Hand bli­
cken, mit denjenigen kommunizieren, die sie am meisten 
mochte, auf die Weise, die sie am besten beherrschte. Es 
war fantastisch, ein Handy zu besitzen, es war fantastisch, 
Menschen zu kennen, die man liebte. Tanja trug ihr Hemd 
nun um die Hüfte gebunden und tanzte im Sport-BH. Sie 
hob die Arme in die Luft, sie schloss die Augen. Ihr Telefon 
hielt sie die ganze Zeit fest.

»Sarah, ich bin high!« Dieser einfache Satz zauberte ein Strah­
len auf das Gesicht ihrer Schwester. »Wie geht es dir? Trinkst 
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du einen Schnaps mit?« Sarah antwortete nicht, wirkte et­
was zögerlich, aber Tanja hatte die beiden Wodkashots 
sowieso schon bestellt. Eigentlich hatte sie vorgehabt, die 
Party ohne Alkohol zu durchleben, aber die Vorstellung 
des leicht brennenden Abgangs einer Spirituose erfüllte 
sie mit so immenser Vorfreude, dass es schlicht falsch ge­
wesen wäre, sich dieses Erlebnis zu verkneifen. Sarah war 
nur 1 Meter 69 und damit vier Zentimeter kleiner als Tanja, 
aber das fiel an diesem Nachmittag kaum auf, da Sarah hö­
here Stiefel trug und Tanja die flachen Badmintonschuhe 
von Artengo. So standen sich die Schwestern gegenüber 
und stießen mit ihren Wodkashots an, geflutet von einer 
Wärme, die Tanja an den magischen Moment erinnerte, als 
sie zum ersten Mal auf Ecstasy gewesen war. Sie war sogar 
versucht zu glauben, dass sich der Rausch, der sich gerade 
ereignete, genauso gut anfühlte wie der allererste, aber das 
stimmte wahrscheinlich nicht.

»Ich hab jetzt einen neuen Therapeuten«, sagte Sarah, »der 
ist in meinem Alter und halb Inder. Ziemlich angenehm.«  – 
»Wie oft triffst du den?« – »Zweimal die Woche … Das ist schon 
viel cooler als Gruppentherapie.«  – »Bestimmt!«, sagte Tanja 
laut. Sie war in diesem Moment tausendprozentig davon 
überzeugt, dass Gruppentherapien Unsinn waren. Sarah 
wusste um diese Meinung ihrer älteren Schwester bereits 
und merkte an, dass dies nun doch nicht der richtige Zeit­
punkt sei, um über ihre Therapiefortschritte zu sprechen, 
während Tanja dachte, dass es mittelfristig nie mehr so 
leicht werden würde, Derartiges zu bereden. Ihr letztes ge­
meinsames High lag vier Jahre zurück, kurz bevor Tanja 
PanoptikumNeu veröffentlicht und noch bevor Sarah ihr 
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Drehbuchstudium an der Filmuniversität Babelsberg auf­
genommen hatte. Damals hatten sie im Keller des Ham­
burger Clubs Golem im Mollyvollrausch über ihre Eltern 
gesprochen und waren beide der Meinung gewesen, ihre 
Eltern hätten sich fünfzehn Jahre zuvor trennen sollen, 
was diese vermutlich wegen ihnen nicht getan hatten, und 
dann hatten Tanja und Sarah, bevor sie auf die Tanzfläche 
zurückkehrten, gehofft, dass ihre Eltern wenigstens eini­
germaßen glücklich waren. Einen vergleichbaren Moment 
der Wahrheit und Nähe verpassten Tanja und Sarah dieses 
Mal. Sarah war schon seit morgens um fünf in der Griess­
mühle und wurde langsam müde, während Tanja gerade 
auf ihren Peak zusteuerte und sich sogar vorstellen konnte, 
bei irgendwem noch ein weiteres Teil zu kaufen. Sarah ver­
ließ die Party um 16 Uhr 30. In der Folge erkundigte sich 
etwa alle zwanzig Minuten jemand bei Tanja, wie lange sie 
schon auf der Party sei oder ob sie was ziehen wolle, was 
Tanja jeweils wahrheitsgemäß beantwortete bzw. ablehnte. 
Trotz bester Laune blieb sie meist einsilbig und konzen­
trierte sich im Anschluss wieder darauf, mit geschlossenen 
Augen zu tanzen oder iMessages an Jerome zu formulieren. 
Als gegen 22  Uhr plötzlich Janis vor ihr stand, in einem 
weißen T-Shirt mit Vetements-Schriftzug auf der Brust, 
was Tanja eher negativ auffiel, war sie weniger einsilbig. 
Sie konnte sich daran erinnern, dass sie mit Janis im OHM 
seinerzeit ein durchaus interessantes Gespräch über Good 
Time von den Safdie Brothers geführt hatte, einen Film, 
den Tanja für den besten des Jahres 2017 hielt. Janis hatte 
den Film ebenfalls gemocht und Tanja den Vorgänger­
film des Regieduos empfohlen, den Tanja dann aber weit 
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weniger mochte. Auf der Cocktail d’Amore gab sich Janis 
nun schüchtern und dezidiert besorgt um Amelie. »Das 
ist jetzt natürlich komisch, dich hier zu treffen. Ich hab ziem-
lich Mist gebaut mit Amelie …« Sein Haar war länger als im 
Januar und er hatte es zu einem Mittelscheitel gekämmt, 
was absurd und attraktiv zugleich aussah. Tanja versuchte, 
sich nicht anmerken zu lassen, dass sie wusste, dass er für 
sie schwärmte. Sie stand high im Sport-BH vor Janis und 
konnte die Situation nicht wirklich unangenehm finden. 
»Amelie steht krass auf dich«, sagte sie, »geh sorgsam damit 
um. Ich glaube, noch ist nicht alles verloren.« Janis sah wacher 
und nüchterner aus als die meisten anderen auf der Party. 
»Das hoffe ich«, antwortete er und blickte Tanja in die Au­
gen. Als sie erneut auf sein T-Shirt schaute, sagte er: »Keine 
Angst, das Shirt hat zehn Euro gekostet. Ein Siebdruck-Fake 
aus Brandenburg.« Er lächelte nicht, als er das sagte. Tanja 
fühlte sich ertappt. »Was hast du genommen?«, fragte Janis.

»E«, sagte Tanja. Janis lächelte. »Das steht dir. Du bist of-
fener als sonst. Fast herzlich.« Diese Aussage war eindeutig 
übergriffig. »Was hast du denn genommen?«, fragte Tanja.

»Nichts. Legst du noch nach?« Tanja hatte Lust, dennoch 
schüttelte sie den Kopf. »Ich lass das High jetzt auslaufen und 
geh dann nachhause.« Janis nickte. »Das klingt gut. Mach dir 
noch einen schönen Abend.« Dann verschwand er in Richtung 
Toiletten.

Die letzte Textnachricht von Jerome erhielt Tanja um 
1  Uhr  14. Als er schlafen ging, textete er: ›Enjoy, Baby. Ich 
träum jetzt von dir.‹ Im Taxi um 2 Uhr 15 fühlte sich Tanja 
noch immer selig. Im Rückspiegel betrachtete sie ihr Ge­
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sicht und stellte fest, dass sie unter Drogeneinfluss besser 
aussah als ihre Schwester. Vielleicht dosierte sie sorgsamer, 
oder sie profitierte einfach davon, im Gegensatz zu Sarah 
keine Stoffwechselerkrankung bzw. Depression zu haben. 
Auf dem Rücksitz des Taxis war sich Tanja sicher, dass sie 
in vielen Bereichen Glück hatte. Zuhause würde sie gut 
einschlafen können, aus einer ehrlichen körperlichen Er­
schöpfung heraus, sie würde nichts träumen und nach dem 
Aufwachen in einen angenehm ungeplanten Montag star­
ten. Wahrscheinlich würde sie zum Imbiss gehen, telefo­
nieren, Textnachrichten formulieren. »Gut gefeiert?«, fragte 
der Taxifahrer. »Ja, voll«, sagte Tanja und gab ihm beim Aus­
steigen zwei Euro Trinkgeld. Matt und demotiviert würde 
sie sich frühestens am Dienstag fühlen, und am Mittwoch 
wahrscheinlich noch einmal. Tanja nahm sich vor, auch 
diesem Zustand positiv entgegenzublicken.
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