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Grundonnerstag, 29. Mdrz 2018. Der Frankfurter Haupt-
bahnhof wurde von milder Abendsonne geflutet, die war-
tenden Passagiere an Gleis g warfen lange Schatten. Auf die
Minute plnktlich um 18 Uhr 30 fuhr Tanja Arnheim mit
ICE 375 aus Berlin ein. Als Jerome Daimler, der eine Tiite
mit frischen Backwaren in der Hand hielt, Tanja auf Hohe
des Bordbistros aussteigen sah, iiberlegte er fiir einen Mo-
ment, ob er ihr entgegenlaufen sollte, aber dann fand er es
charmanter, einfach stehen zu bleiben. Tanja, die ihr glat-
tes Haar streng hinter die Ohren gewachst hatte und Kopf-
hérer trug, ging mit ihrem Rollkoffer direkt auf Jerome zu,
ohne ihn zu sehen. Jerome konnte gar nicht anders, als zu
lacheln, und als Tanja ihn zwischen den umhergehenden
Passagieren endlich wahrnahm, strahlte auch sie, was fur
Jerome erneut ein Ereignis war, denn bei Tanja Arnheim
hitte man annehmen kénnen, ihr Gesichtsausdruck an-
dere sich nie. Und dann plétzlich: hellwach glanzende Au-
gen, gerade Zahne. Tanja setzte ihre Kopfhorer ab, sie kiiss-
ten sich.

»Wie sieht es aus, hast du Hunger?« Diese Frage musste



Jerome eigentlich gar nicht stellen, denn Tanja hatte meis-
tens Hunger, und nach einer vierstiindigen Zugfahrt gewiss.

»Ich habe lange im Bordbistro gesessen, die Maultaschen wa-
ren ganz okay.«

Sie kiissten sich noch mal.

»Wollen wir gleich nachhause? Oder sollen wir uns hier ir-
gendwo einen antrinken?« Jerome zwinkerte. Und Tanja
zwinkerte auch.

»Lass uns zuhause trinken.«

Sie gingen Hand in Hand in Richtung U4. Jerome hatte
sich nur selten zuvor dafiir entschieden, an der Hand eines
Girlfriends durch Menschenansammlungen zu gehen. An
der Seite von Tanja hinterfragte er dieses Bild nicht ein-
mal mehr. Vor einem Stand fiir frisch gepresste Fruchtsafte
hatte sich eine kleine Schlange gebildet, und es gab noch
immer Kunden, die den riesigen Zeitschriftenhandel neben
der Burger-King-Filiale besuchten, um Hochglanzmaga-
zine zu kaufen.

Tanja hatte wahrend ihres letzten Besuchs erzdhlt, dass
es ihr deutlich mehr Spaf mache, kurze Videos und Fotos
aus der Peripherie zu senden als aus der Hauptstadt, die
jeder kannte. Aus beruflichen Griinden fuhr sie hiufig
mit Schnellziigen durch Deutschland, Osterreich und die
Schweiz, auflerdem bemiihte sie sich, jahrlich mindestens
eine Fernreise zu unternehmen. Thre Meinung war, dass
viele Menschen ihr Potenzial verschenkten, weil sie ihren
eigenen Kosmos zu selten verliefen. Jerome hatte ihr zu-
gestimmt.
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In der gut besuchten U-Bahn saflen sie nebeneinander
und kiissten sich mit geschlossenen Augen. Jerome ko-
kettierte mit der Rolle des iibergliicklichen heterosexu-
ellen Partners. In einem Moment machte er die U4 in
Richtung Enkheim zu seiner eitlen Bithne, im ndchsten
vergafl er seine Umwelt komplett. Als er in einer Kuss-
pause mit einer auffdlligen Bewegung seinen rechten Arm
um Tanjas vergleichsweise breite Schultern legte, setzte er
ein sanftes Lacheln auf. Er merkte, dass er nicht die volle
Kontrolle iber seine Mimik hatte, und das empfand er als
gutes Zeichen. Jerome mochte den Gedanken, dass er sich
selbst gegebenenfalls unertriglich finden wiirde, kénnte er
sich hier in der U4 von aufien sehen. Einen Gedanken zu
mogen, der andere verunsichern wiirde — das war typisch
fir den neuen Jerome, der mittlerweile spielerisch unter-
schied zwischen einer inneren Personlichkeit, die nur er
selbst kennen konnte, und einer dufleren Personlichkeit,
die sich aus den Zuschreibungen der Umwelt zusammen-
setzte. Seine dufiere Personlichkeit konnte er auf Fotos und
im Spiegel erahnen, da er dort die Blicke, Unterstellungen
und Assoziationen anderer automatisch mitdachte. Seine
innere Personlichkeit spiirte er besonders dann, wenn er
einmal tdglich die Augen schloss, um vorzugeben, dass er
meditierte. Er hatte in den vergangenen elf Monaten zwar
kein einziges Mal einen Zustand erreicht, den er als klas-
sisch meditativ beschrieben hitte, weil er gar kein Interesse
daran hatte, nicht nachzudenken, dennoch empfand er
seine Meditationsversuche als wertvoll. Er glaubte, dass
die Stimme, die wiahrenddessen in ihm sprach und die
ihn an die Vorleseautomatik seines Laptops erinnerte, die
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Stimme seiner inneren Personlichkeit war. Seit Jerome
diese Stimme kannte, lief} er sich von den Blicken anderer
Leute kaum noch irritieren, und so hielt ihn auch nichts
mehr davon ab, gelegentlich auffdlligere Accessoires zu
tragen, wie in der vorletzten Freitagnacht eine orangefar-
bene Oakley-Sonnenbrille aus dem Jahr 1999.

Jerome wunderte sich, dass in der U4 verhaltnismafiig
wenige Passagiere auf ihre Telefone blickten. Eine Teena-
gerin starrte Tanja an. Das Mddchen war auffallig gut ge-
schminkt. »Ob die dir wohl auf Insta folgt?«, fliisterte Jerome.
Fiir die Aufmerksamkeit von Fremden hatte Tanja einen si-
cheren Blick entwickelt. »Die mag nur meine Schuhe«, sagte
sie. Seit Tanja vor dreieinhalb Jahren den kurzen Roman
PanoptikumNeu veroffentlicht hatte, kannten einige kunst-
interessierte Menschen ihr Gesicht. Weil es in ihrem Buch
um eine sinnstiftende Virtual-Reality-Erfahrung von vier
befreundeten Mannern in einem stillgelegten Landschul-
heim ging, war sie als Expertin fiir VR unter anderem in
eine Talkshow von Markus Lanz eingeladen worden. Tanja
hatte das Missverstandnis dankend angenommen, dann in
der Talkshow aber betont, dass sie selbst nur etwa so viel
uber Virtual Reality wisse wie jede andere Person, die den
Begriff schon einmal nachgeschlagen habe. Diese Haltung
wurde ihr wahlweise als kokett und tiberheblich oder als
erfrischend ehrlich ausgelegt. Liam, die Hauptfigur in Tan-
jas Romanminiatur, hatte eine Achtsamkeits-VR gestaltet,
durch die seine Freunde ihre Sucht nach sexueller Besta-
tigung zunehmend in den Griff bekamen, zumindest so
lange, bis ein eifersiichtiger Exfreund das System hackte
und die Protagonisten gegeneinander ausspielte. Jerome
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hatte wahrend der Lektiire hdufig gelacht. Die zahlreichen
Kritiken zu dem Buch hatte er erst nachgelesen, als er Tanja
schon personlich kannte. Offenbar hatten zu Panoptikum-
Neu viele verschiedene Menschen viele verschiedene Zu-
gange gefunden. Einige Fans gingen so weit, zu behaupten,
dass sie die Lektiire verandert habe. Und diejenigen, die das
Buch nicht mochten, wirkten peinlich stolz darauf, es nicht
zu mogen, denn sie mochten ein Buch nicht, das anderen
etwas bedeutete, was ihnen ein Gefithl dunkler Uberlegen—
heit gab. Dass Tanja iiber Mdnner schrieb, obwohl sie eine
Frau war, war in zwei Aufsitzen von Frauen kritisch thema-
tisiert worden. Auflerdem war im Essay eines Juniorprofs
zu lesen gewesen, dass Tanja Arnheim, deren Gesichtsziige
immer wieder als apart beschrieben wurden, fiir schwule
Akademiker zwischen zwanzig und fiinfundvierzig eine
Art Tkone darstellte.

Jerome hatte seinen gemieteten Tesla-Jahreswagen an der
U-Bahn-Station Kruppstrale geparkt, unweit des Hessen-
Centers, einer vollends iiberdachten Shoppingmall am
Stadtrand, an die Jerome zahllose, grofiteils positive Kind-
heitserinnerungen kntpfte. Im Hessen-Center war er oft-
mals zu Ferienbeginn mit seiner Mutter chinesisch essen
gegangen, aber dieses Chinalokal gab es schon lange nicht
mehr. Seinen letzten Lunch in dem tageslichtarmen Restau-
rant mit dem Aquarium datierte Jerome auf das Jahr 2004.
Es war das Lokal einer v6llig anderen Zeit, und doch hatte
Jerome lebendige Erinnerungen daran. Wahrend Tanjas
letztem Besuch war er mit ihr durch das Hessen-Center ge-
streift und hatte erklart, inwiefern sich die Mall verdandert
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habe und inwiefern sich an diesen Veranderungen eine
Transformation des generellen Konsumverhaltens ablesen
lasse. Der Besuch in Vorstadt-Malls habe in den Neunziger-
jahren auch fiir wohlhabende Stddter noch einen gewissen
Reiz gehabt, sodass sich im Hessen-Center anspruchsvol-
lere Boutiquen hatten halten konnen wie auch Restaurants,
in denen man gerne mehr als dreiflig Minuten verbrachte.
Wiahrend seines Monologs hatte Jerome die Worter Ente
kross stifSsauer auf eine Weise betont, als ldge etwas glihend
Nostalgisches darin, und wahrend des Sprechens war ihm
aufgefallen, dass er manchmal Dinge erlduterte, die fiir
Tanja nicht zwingend interessant waren. Tanja hatte ge-
antwortet, dass sie genau das an ihm schdtze. Dass so we-
nige Menschen sich trauten, ihre echten Erinnerungen zu
erzdhlen, da diese naturgemaf} arm an Pointen waren — da-
rin erkannte sie ein strukturelles Problem, das eng mit der
globalen Okonomie verwoben war. »Doch gegen Probleme
dieser Art ist mein Boyfriend Jerome Daimler offensichtlich im-
mun«, hatte sie im Hessen-Center gesagt und Jerome ange-
lachelt. Jerome hatte ein warmes Ziehen im Bauch gespirt
und Tanja auf den Mund gekdsst.

Immun hatte sich Jerome zu keinem Zeitpunkt seines
Lebens gefiihlt. Die Welt um ihn herum hatte ihn stets be-
schéftigt. In den Nullerjahren, mit Anfang bis Mitte zwan-
zig, war von der Gesellschaft aber noch ein grofieres Belas-
tungsmoment ausgegangen. Wenn er frither eine Mutter
mit ihrem Kind streiten sah, hatte er sich zuerst tberlegt,
wie er als Kind reagieren, und kurz darauf, wie er als Mut-
ter argumentieren wiirde. Beide Uberlegungen hatte er als
zehrend empfunden. Mittlerweile dachte Jerome an nichts,
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wenn er Mitter und Kinder streiten sah. Er hielt eine souve-
ranere Distanz zu den Dingen, ohne dabei an Empathie ein-
zubiiffen, im Gegenteil, er konnte die Sorgen anderer heute
leichter nachvollziehen, er war fairer und giitiger, aber er litt
nicht mehr stellvertretend. Diese Verbesserung seines allge-
meinen Lebensgefiihls vergegenwadrtigte sich Jerome immer
dann, wenn er drohte nostalgisch zu werden. Denn Nostal-
gie war nur ein trager Reflex, der einem Mangel an Ideen ent-
sprang —so dhnlich hatte es seine Mutter einmal formuliert,
auf Englisch jedoch, vor etwas mehr als zehn Jahren.

Gerne hdtte Jerome gewusst, wie viele Tesla-Fahrzeuge
im Rhein-Main-Gebiet kursierten, aber er hatte nicht ver-
sucht, es zu recherchieren, denn so dringend wollte er es
dann doch nicht wissen. Bei Jenny Kohler’s Electric Rental,
einer neuen Institution auf der Hanauer Landstrafle, be-
kam er bereits Treuerabatt, obwohl er dort erst zum dritten
Mal einen Wagen gemietet hatte. In dem Autoverleih, iber
dessen Parkplatz nach US-amerikanischem Vorbild farbige
Wimpel wehten, arbeiteten ausschlieflich junge Frauen
in weiten, teils 6lverschmierten Uniformen. Am Ruck-
spiegel des Tesla hing ein griiner Duftbaum, bedruckt mit
der blumig geschwungenen Unterschrift von Jenny Koh-
ler. Jerome dachte gar nicht erst daran, den Duftbaum aus
seinem Sichtfeld zu entfernen. Er mochte es, Dinge exakt
so zu nutzen, wie sie ihm angeboten wurden. Er war auch
immer ein Freund von Zwischenmieten in bereits méblier-
ten Zimmern gewesen und von Restaurants, die nur wenige
Tagesgerichte auf der Karte hatten. Diese Haltung hatte er
eine Zeitlang als Bescheidenheit missverstanden, dabei be-
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ruhte sie auf einer Sehnsucht nach Ordnung und Struktur,
die zu einem gewissen Maf} auch sein Interesse an Gestal-
tung begriindete. Den Drang, zu gestalten, sah Jerome eng
mit dem Zwang verbunden, Dinge ordnen zu miissen. Und
wenn mal nichts geordnet werden konnte, weil alles schon
vorgegeben war, war die Erleichterung enorm. Die meisten
seiner Eigenschaften konnte sich Jerome aus seiner Biogra-
phie ableiten — schon als Kind hatte er seine Spielsachen
gerne in Reihen auf dem Teppich ausgelegt —, aber er war
gemeinhin kein Freund klassisch psychologischer Ansétze.
Die Fakten waren schnell benannt: Jerome Daimler, freier
Webdesigner, im November 1982 geboren im Hospital
zum Heiligen Geist in Frankfurt am Main, aufgewachsen
in Maintal, Studium in Diisseldorf und Den Haag, Berufs-
einstieg in Offenbach, wohnhaft jetzt wieder in Maintal.

Auf der kurzen Fahrt iiber die A 66 gab es keine Komplika-
tionen. Der grau-schwarze Innenraum des Tesla roch so,
wie neue Autos auch frither schon gerochen hatten. Tanja
benutzte Bluetooth, um ihr Telefon mit der Anlage zu ver-
binden, und spielte ihre Spotify-Playlist der Woche, die
Jerome wie so oft besser gefiel als gedacht. »Guter Track,
sagte er Uiber ein schwermiitiges Lied, »das ist Bladee.« Tanja
schaute nach. »Ja. Der Track heifst Numb/Beverly Hills.«

Auf dem Beifahrersitz las Tanja nun den Wikipedia-Ein-
trag zu Bladee und schaute sich Bilder von ihm an. »Schwede,
Jahvgang 1994. Die meisten Fotos sind qut inszeniert und an-
dere gar nicht. Sympathisch.« Jerome hatte Tanja gegentber
schon einmal erwdahnt, dass ihm die Musik jingerer Kinst-
ler meist mehr gebe als die von gleichaltrigen oder alteren.
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»Ich bin froh, dass es jetzt schon wieder so viel linger hell bleibt«,
sagte Tanja. Jerome wusste, dass sie Derartiges nicht etwa
sagte, um Gesprdchszeit zu fiillen, sondern weil sie tat-
sachlich erleichtert war. Thre Bereitschaft, auch gewohnli-
chere Gedanken zu teilen, war etwas, das Jerome sehr an
ihr schatzte.

Von Fremden wurde ihr mitunter ein Leidensdruck
unterstellt, vermutlich weil sie selten ldchelte. Dabei
wusste Jerome, dass Tanja meistens in der Lage war, sich
auf etwas zu freuen. Er konnte sich kaum vorstellen, dass
es viele Menschen gab, denen es emotional besser ging als
Tanja. Ihre jungere Schwester Sarah, die Drehbuch in Pots-
dam studierte, litt hingegen an Depressionen. Tanja hatte
einmal erzdhlt, dass der Jahrgang 1988 besonders anfllig
fiir psychische Erkrankungen sei, keinem anderen Gebur-
tenjahrgang der Achtziger und Neunziger wiirden angeb-
lich mehr Antidepressiva verschrieben. Ausgerechnet in
der Familie Arnheim sei es aber so, dass es Tanja, Jahrgang
88, meistens gut ging, wahrend Sarah, Jahrgang 92, ohne
medizinische Hilfe in akuter Selbstmordgefahr schwebte.
Als Tanja dies als eine statistische Kuriositit bezeichnete,
hatte Jerome zundchst keine Antwort gewusst. Spater hatte
er gesagt: »Du kannst nichts dafiir, dass Sarah traurig ist.«

In Maintal sahen viele Gebdude aus, als waren sie von
Grundschiilern entworfen: symmetrische Dreiecke, die auf
rau verputzten Fassaden saflen, darin Eheleute, die Kinder
aufzogen. Die meisten Einfamilienhduser der Kleinstadt,
selbst die mit den brdaunlich verwitterten Dachziegeln,
mussten innerhalb der letzten vier bis sechs Dekaden ent-
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standen sein — eigentlich war diese Welt neu. Dass sich je-
doch nichts daran neu anfiihlte, fand Jerome zu gleichen
Teilen bedriickend und charmant. Es ging in Maintal we-
der um Aufbruch noch um Restauration, wahrscheinlich
ging es primdr darum, nicht gestort zu werden, und diesen
Wunsch konnte Jerome — auch wenn es nicht sein grofiter
war — durchaus nachempfinden.

Er parkte den Mietwagen in der Einfahrt seines Elternhau-
ses, einem unterkellerten Bungalowbau aus dem Jahr 1978,
der fiir Maintal ungewohnlich war. Die anthrazitfarbenen
Winde und das Flachdach fielen positiv aus der Reihe. Ab
einem Alter von neunundzwanzig hatte sich Jerome weitge-
hend mit diesem Gebdude an der Grenze zum Naturschutz-
gebiet Hartig identifizieren kénnen. Dass er noch immer
Elternhaus dachte, schob er vor allem auf seine demiitige
Grundhaltung, dabei hatte es sicher auch etwas mit Scham
zu tun. Rein formal gehorte der Bungalow ja mittlerweile
ihm, auch wenn er ihn weder entworfen noch bezahlt hatte.
Jeromes Vater war zuriick nach Frankfurt gezogen, in eine
kleine Wohnung mit Blick auf den Eisernen Steg, und seine
Mutter, die in Cambridge (UK) geboren und aufgewachsen
war, wohnte seit drei Jahren in Lissabon, wo Jerome sie seit-
her fiinfmal besucht hatte. Urspriinglich war es der Plan bei-
der Elternteile gewesen, den gemeinsam erworbenen Bun-
galow, den sie als eine Art Missverstindnis aus der Mitte ihres
Lebens einstuften, wieder zu verkaufen. Die Frage, ob Jerome
vielleicht dort einziehen wolle, hatte sein Vater eher rheto-
risch gestellt, doch am ersten Weihnachtstag 2016 hatte Je-
rome plotzlich gesagt: »Warum eigentlich nicht?«
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Uber den Abend ihrer ersten Begegnung unterhielten sich
Tanja und Jerome gern. Beide fanden, dass es eher unge-
wohnlich war, eine Beziehung mit einem One-Night-Stand
zu beginnen, denn wie ein solcher hatte sich das Abstiirzen
im Hotel Fleming’s am Eschenheimer Tor zunachst ange-
fuhlt. Das allererste Screening der Webserienadaption zu
PanoptikumNeu, gedreht mit Telefonen des Typs Samsung
Galaxy S7, hatte in Frankfurt stattgefunden, in der Bar AMP,
gegeniiber dem grofien Eurozeichen am Willy-Brandt-Platz.
Im Publikum saflen mehr Médnner als Frauen, und einige
dieser Médnner trugen auch im Spatsommer 2017 noch pe-
dantisch gepflegte Vollbarte und dunkle Kleidung. Jerome,
der selbst noch nie einen Bart getragen hatte, saff in der
letzten Reihe und mochte Tanja sofort, stellte aber keine
Publikumsfrage. Erst nach dem Screening, als Tanja mit der
Moderatorin des Abends — einer Lehrbeauftragten der HfG
Offenbach, die Jerome iiber Freunde kannte — bei einem
Mineralwasser in Ndhe des DJ-Pults stand, machte sich Je-
rome mit ihr bekannt. Er sagte, dass ihm die Prasentation
der vierteiligen Miniserie gut gefallen habe, ohne dabei
iberschwanglich zu werden.

Die beiden waren im AMP geblieben, bis die Bar zu-
machte, und danach in die Terminus Klause gegangen, wo
sie anfingen, sich zu kiissen, und nach zwei grofien sauer
gespritzten Apfelweinen entschieden, sich vor dieser heik-
len ersten Nacht nicht etwa zu schiitzen, sondern sie im
Gegenteil mit einer gewissen Kilte durchzuziehen. Sie
winkten ein Taxi herbei und fuhren in Tanjas Hotel. Der
Sex im erstaunlich stickigen Zimmer war nicht besonders
gut, aber es war splirbar, dass er einmal gut werden konnte,
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er trug ein Versprechen in sich, fand Jerome, also war es
letztlich doch guter Sex.

Als sich Tanja am nédchsten Vormittag nach nur vier
Stunden Schlaf die Haare wusch, in einer glasernen Dusch-
kabine, die sich im Hotel Fleming’s absonderlicherweise
mitten im Zimmer befand — bedruckt mit einem halbtrans-
parenten Fleming’s-Schriftzug —, blieb Jerome die ganze
Zeit respektvoll mit dem Rucken zu ihr auf der Bettkante
sitzen und blickte auf sein Handy. Abends schrieb sie ihm
aus Minchen, dass es >in ganz Bayern offensichtlich absolut
niemanden zum Abstiirzen gibt<. Und Jerome schrieb, dass das
Abendessen mit seinem Vater erstaunlich harmonisch ver-
laufen sei. Seine Unausgeschlafenheit habe daftir gesorgt,
dass er geduldiger gewesen sei als sonst. Jerome musste we-
nig dariiber nachdenken, was er Tanja textete, es fithlte sich
normal an, ihr mehrere kleine Messages hintereinander zu
schicken, und aufregend war es trotzdem, sodass er ahnte,

dass dies der Beginn von etwas Neuem war.

Bei Tanjas letztem Besuch in Maintal hatten sie zuerst ei-
lig miteinander geschlafen, waren dann bei einsetzender
Dunkelheit zum Tegut gefahren und hatten sich im An-
schluss Sojasteaks gebraten. Insgeheim war Tanja vermut-
lich davon ausgegangen, dass sie diesen Ablauf als eine
Art Tradition wiederholen wirden, doch diesmal hatte
Jerome den Einkauf schon erledigt. »Espresso oder Drink?«,
fragte er, und dann tranken sie zuerst einen Espresso und
danach mehrere Gldser des zweitpreiswertesten Cré-
mants, den es bei Tegut zu kaufen gab. Sie saflen Arm in
Arm auf Jeromes anthrazitfarbener Couch in Stidhessen.
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Zu keinem Zeitpunkt hatte Jerome das Gefiihl, dass ihnen
beiden dieses Bild vollends entsprach, er hatte auch nicht
das Gefiihl, auf seiner Couch in seinem Haus zu sitzen,
aber er fiihlte sich gut. »Morgen soll es regnen«, sagte Tanja
mit Blick auf ihr Telefon. Sie wirkte iiberrascht. Auch Je-
rome war automatisch davon ausgegangen, dass sie ein
ungewoOhnlich sonniger und warmer Karfreitag erwartete.
Gemeinhin herrschte bombastisch gutes Wetter, wenn er
Zeit mit Tanja verbrachte. Sie fragte, ob sie im Laufe des
Tages auch ein wenig an ihrer Webseite arbeiten wollten.
Schon wihrend ihres zweiten Treffens — das am Bahnhof
von Hannover vor dem Imbiss Wurstbasar begann, sich in
einem Bierpub am Siidausgang des Bahnhofs fortsetzte,
wo dann beide ihren jeweils letzten Zug verpassten — hat-
ten sie sich darauf geeinigt, dass Jerome ihr eine Webseite
bauen sollte — tanja-arnheim.space —, und zugleich darauf,
dass sie von nun an ein Paar sein wollten. Tanjas Home-
page, programmiert und gestaltet von Jerome Daimler,
hatte unweigerlich den Charakter eines Love Commit-
ments angenommen. »Anstatt an der Page zu arbeiten, konn-
ten wir morgen auch in die Schirn Kunsthalle und danach ins
Kino gehen«, schlug Jerome vor. Tanja war sofort einver-
standen. »Ja, das ist besser.« Insgeheim hatte sie Angst vor
ihrer Webseite, das wusste Jerome genau. Mit welchen
Farben, Formen und Gesten konnte sie sich im Frithjahr
2018 identifizieren — diese grundsdtzlichen Fragen setz-
ten sie ziemlich unter Druck. Deshalb hatte Jerome langst
entschieden, die Webseite alleine zu bauen und Tanja
ptnktlich am 30. April, dem Tag ihres dreifigsten Ge-

burtstags, einen schliissigen Entwurf zu prasentieren. Ein
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Geschenk wie in ldngst vergessenen Zeiten, dachte er, die
erste eigene Homepage. Jerome arbeitete mit Hochdruck
daran.

»Werden in deinem neuen Text Figuren aus Panoptikum wieder-
kehren? Hast du dir eine Ausgangsfrage gestellt? Gibt es sowas
wie ein thematisches Zentrum?« Als die erste Flasche Cré-
mant leer war, fithlte sich Jerome ein wenig so, als wirde
er seine Freundin interviewen, und er ahnte, dass ihr das
gefiel, denn sein Interesse war aufrichtig, er befragte sie als
Partner und Fan. Als er in die Kiiche ging und neue Gldser
aus dem Regal nahm, die er mit Eiswiirfeln, Cranberrysaft
und Sky-Wodka fiillte, horte er Tanja sagen: »Ich glaube,
man sollte sein Thema nie zu genau definieren.« Und nach einer
kurzen Pause: »Die Figuren sind dhnlich, aber trotzdem neu. Sie
kommen mir religidser vor.«

In PanoptikumNeu waren die durchweg mannlichen Fi-
guren emotional labil, sie verhielten sich mitunter zwang-
haft und es gab einige Verweise auf die Eltern dieser Figu-
ren. Dass es nun wohl verstarkt um Religion anstatt um
Psychologie gehen sollte, hielt Jerome fiir einen sinnvollen
Schritt. Irgendwie kam ihm das freier vor. Denn wéahrend
man seiner Psyche oft schutzlos ausgeliefert schien, lief}
sich die eigene Religiositit womoglich designen. Jerome
hatte sich mit dreizehn gegen eine Teilnahme am Kon-
firmationsunterricht entschieden, zahlte aber bis heute
Kirchensteuer. An Heiligabend 2017, als ihn seine Mutter
in Maintal besuchte, waren die beiden zur Christmesse ge-
gangen. Es war eine spontane Entscheidung gewesen, sich
die Zeremonie einmal anzusehen, einfach, weil Jerome

22



und seine Mutter das an Weihnachten noch nie zuvor ge-
tan hatten. Als sie in die Kirche kamen, gab es freie Sitz-
pldtze nur noch auf dem Balkon im linken Seitenschiff.
Von dort oben konnten sie den voll besetzten Innenraum
iiberblicken, Jerome schickte Tanja ein kurzes Video, und
Tanja, die bei ihren Eltern in Kiel war, antwortete umge-
hend: >Hiibsche Kirche.< Die regelrecht ausgelassene Stim-
mung unter den Besucherinnen und Besuchern des Got-
tesdienstes iiberraschte Jerome, was darin begriindet lag,
dass er Kirchen zuvor ausschlief}lich im Rahmen von Be-
erdigungen betreten hatte. Fiinf Trauerfeiern insgesamt:
seine beiden Grofmitter Greta und Mary, der Vater seines
Grundschulfreundes Mark, seine Disseldorfer Kommili-
tonin Judith und sein Patenonkel Falk. Nach drei der fiinf
Beerdigungen hatte sich Jerome vorgenommen, aus der
Kirche auszutreten, da ihn das christliche Ritual nicht ge-
trostet, sondern wiederholt befremdet hatte. Schlieflich
hatte ihn wohl der Kommentar seines Vater, dass die Kir-
che auch viel Allgemeinniitziges leiste, davon abgehalten,
tatsachlich auszutreten.

Mit einem cranberryfarbenen Glas in der Hand erzahlte
Jerome jetzt: »Wiihrend des Gottesdienstes verspielte sich eine
minderjdhrige Flotistin bei einem Solo sehr oft. Es war eigentlich
zum Lachen. Aber anstatt zu lachen, hat sich die gesamte Kir-
chengemeinde geschimt. Man war mitleidig beriihrt. Ich glaube,
in diesem Moment habe ich die protestantische Religion verstan-
den: einem biederen Flotenkonzert aufmerksam zuhéren, hoffen,
dass sich niemand blamiert, und dann mitleiden, wenn die Schii-
lerin nicht qut genug getibt hat, weil man ahnt, dass ihr dieses
Versagen lange nachhdngen wird. Das ist Protestantismus.«
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Tanja grinste. »Du schieft dich in letzter Zeit ziemlich auf
deine Herkunft ein.« Sie stellte das nur fest, dennoch fiihlte
Jerome sich angegriffen.

»Ja, sorry ... du hast recht. Ich rede zu oft dariiber.«

»Jerome-Baby«, Tanja griff nach den weiten Armeln sei-
nes Hemdes, »ich habe das nicht als Kritik gemeint. Es ist cute,
wenn du Sachen mehrfach erzdhlst.«

Als Jerome die Augen schloss, um Tanja zu kiissen,
wurde ihm schwindlig. »Ist dir auch schwindlig?«, fragte er.
»Total«, lachte Tanja. »Wird dir schlecht?« — »Nein.« — »Mir
auch nicht.«

In der Folge hatten sie leicht pathetischen Sex auf der
Couch, bestimmt von der Uberzeugung, dass sie nun etwas
fraglos Gutes fiir ihren Geist und ihren Korper taten. Je-
rome glaubte in einem Moment sogar, dass sie durch ihren
Akt an einer energetischen Verbesserung des gesamten Pla-
neten Erde mitwirkten. Er bewegte sich ungewohnt eckig,
und Tanja dringte sich ihm entgegen, in einem Rhythmus,
der ihm neu erschien. Nachdem zuerst er und kurz darauf
Tanja gekommen war, musste er iiber seinen Energiegedan-
ken lachen. Jeromes erster Impuls war, Tanja sofort von
seiner Energiethese zu erzahlen, aber dann dachte er, dass
man ja nicht alles gleich zerreden musste. Er wiirde ihren
gemeinsamen Sex und den Planeten Erde einfach weiter
beobachten. Tanja kiisste seine linke Schlife, dann lachte
auch sie. Gemeinsam standen sie von der Couch auf und
sanken sieben Schritte entfernt leicht benommen auf Je-
romes 1 Meter 40 breite Matratze. Sie schliefen Riicken an
Riicken.
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Die Woche nach Ostern war sonnig und warm. Tanja
kehrte am Dienstagabend in ihre Zweizimmerwohnung
zuriick, von deren Balkon aus sie auf den Volkspark Hasen-
heide blicken konnte. Hatte sie die gleichen depressiven
Tendenzen gehabt wie ihre Schwester Sarah, hdtte Tanja
die Stimmung auf den Strafen womoglich als bedriickend
empfunden. Die ersten warmen Tage eines Jahres trugen
in groflen Stadten ein soziales Stresspotenzial in sich, in
Berlin ging es darum, moglichst publikumswirksam eine
gute Zeit zu haben. Tanja glaubte, dass es einer Vielzahl
von Zugezogenen auch nach Jahren noch schwerfiel, zu
akzeptieren, dass sie trotz warmenden Sonnenlichts lieber
im Schatten arbeiten wollten, anstatt neuerlich vor einem
Spatkauf zu sitzen und Sekt zu trinken. Auch Tanja hatte ei-
nige Zeit gebraucht, um zu erkennen, dass es ihr auf Dauer
nicht reichte, drauflen abzuhdngen und gemocht zu wer-
den. Entscheidend fiir sie war, dass sie etwas herstellte, das
einem moglichst strengen Publikum gefallen konnte. Dass
dabei Texte entstanden, war eigentlich nicht zwingend, es
hdtte auch Kleidung oder Videokunst sein konnen, dachte
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Tanja manchmal. In Wahrheit hatte sie aber immer nur ge-
schrieben, es fiel ihr leicht, und es ging ihr besser, wenn sie
es regelmafig tat.

Im Nachhinein fand Tanja es positiv, dass sie sich mit
Jerome am spdten Karfreitag tiber Call Me by Your Name
gestritten hatte. Der Streit zeigte, dass sie beide weiterhin
eigene Gedanken und Perspektiven entwickelten und dass
ihre Urteile nicht voneinander abhingen. Im Metropolis
Kino am Eschenheimer Tor hatten sie auf einem Partner-
sitz ohne Zwischenlehne gesessen, teilweise Arm in Arm,
und Call Me by Your Name dennoch sehr verschieden emp-
funden. Wahrend Jerome sich hinreiffen lief§ von der of-
fensichtlichen Schonheit der gezeigten Welt, so wie es den
meisten Menschen ergangen war, die Tanja von dem Film
iber eine homoerotische Sommerliebe zwischen einem
Teenager und einem Promotionsstudenten im Italien der
Achtzigerjahre berichtet hatten, fithlte sich Tanja abgesto-
fen. Sie fand Call Me by Your Name schrecklich eitel. Die
Spannung zwischen den beiden Hauptfiguren hatte sie
zwar nicht vollig kalt gelassen, aber sie storte, dass der
Film implizit erzdhlte, dass Gluck, Toleranz und Mensch-
lichkeit nur auf der Grundlage von Wohlstand und elita-
rer Bildung méglich waren. Als Jerome auf dem Heimweg
im Tesla vermutete, dass ihr das alles vielleicht einfach zu
schmerzhaft nah an ihrem eigenen Erleben war, als hiib-
sche Tochter High-End-akademischer Eltern, und dass sie
doch zumindest die perfekte Stilistik des Films anerken-
nen miusse, wurde Tanja laut. Jerome solle gefalligst akzep-
tieren, dass der Funke des Films nicht auf sie ibergesprun-
gen war. Und als Jerome dann noch etwas erwidern wollte,
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sagte Tanja: »Halt jetzt die Fresse, Jerome.« Fiir den Rest der
Heimfahrt schwiegen sie.

Dass Tanja ausfillig wurde, kam vor. Thre Mutter und
ihre Schwester wussten das am besten. Doch abgesehen
von ihrem Exfreund Max hdtten wohl die allerwenigsten
Menschen, die nicht mit Tanja verwandt waren, ihr eine
cholerische Seite zugetraut. Tanja Arnheim wurde wahl-
weise flr entriickt, lethargisch oder arrogant gehalten, aber
nie fiir aggressiv.

Da es fur Jeromes Selbstbild wichtig war, sich nicht
nachtragend zu verhalten, war es rasch zu einer Versoh-
nung gekommen. Wahrend Jerome die Tur zum Bungalow
aufschloss und Tanja das Schweigen brach — »Jerome, es tut
mir leid« —, hielt er fiir einen Moment inne, schaute ihr in
die Augen und lief} sich im Anschluss intensiv umarmen.

Am 5. April roch es fast schon nach Sommer. Tanja setzte
sich nach achteinhalb Stunden Schlaf mit einem zucker-
freien Red Bull in die Hasenheide, unweit des noch immer
unfertigen hinduistischen Tempels, um den seit Monaten
ein Gertst stand. Nur die Tempelspitze war bislang vielfarbig
angemalt. Tanja gefiel die Vorstellung, dass es in ihrer Nach-
barschaft eines Tages reprisentative Bauten fiir simtliche
Religionen geben konnte. Alles, was sie Uiber Hinduismus
wusste, hatte sie in der neunten Klasse ihres Kieler Gymna-
siums gelernt: dass man von Wiedergeburt zu Wiedergeburt
zwischen verschiedenen Kasten und Lebensformen auf- und
absteigen konnte und dass es viele Gotter gab, die als Misch-
wesen zwischen Tier und Mensch dargestellt wurden. Das
war im Grunde genommen sympathisch. Vielleicht wirde
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Hinduismus eines Tages eine Option werden, nicht unbe-
dingt fiir Tanja, die ja nicht mal Yoga mochte, aber woméog-
lich fiir irgendwen, den sie kannte.

In einer Textnachricht hatte Amelie erwdhnt, dass sie
verkatert sei und auf der Sonnenallee bei City Chicken
essen gehen wolle, aber Tanja hatte gerade erst zuhause
gefrithstiickt. Dass sie Amelie einfach zum Essen beglei-
tete, kam nicht infrage, da es fir Amelie, die grofer als
1 Meter 8o und dabei nicht vollig hager war, ausgeschlos-
sen zu sein schien, im Beisein einer anderen Person zu
essen, wenn diese nicht auch etwas aff. Tanja und Amelie
hatten gelernt, auch die eher anstrengenden Eigenschaften
der jeweils anderen zu mogen, Reibung war jederzeit mog-
lich, aber es eskalierte nie. Hiufig verwendete Amelie das
Wort austherapiert, wenn sie von sich sprach, da ihr inner-
halb von acht Jahren von drei verschiedenen Therapeuten
Fortschritte bescheinigt worden waren. Tanja wusste, dass
Amelie weiterhin unter einem gewissen Leidensdruck
stand, aber immerhin schien sie nunmehr zu wissen, wel-
che Ursachen dieser Druck hatte, und das war dann viel-
leicht schon viel. Alle zwei bis drei Wochenenden trafen
sich Tanja und Amelie sonntags gegen 13 Uhr, tranken
Negroni und gingen danach in eine Diskothek, die tagsiiber
geofinet hatte. Da sie beim Ausgehen viel redeten und stark
aufeinander fixiert waren, niherten sich ihnen die anderen
Partygdste kaum, eine Art Schutzraum entstand, und in die-
sem hatten Tanja und Amelie oft eine verdammt gute Zeit.

Auf dem Weg zu City Chicken kam Amelie in der Ha-
senheide vorbei. Sie trug ein dunkles Kleid, es stand ihr,
es wirkte zeitlos und entspannt. Generell blieb sie eher
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unbeeindruckt von Moden, nur ihre Turnschuhe wirkten
meistens brandneu. Amelie war abends zuvor in der Bar
Heiners und spdter noch im frisch renovierten Bireneck
gewesen. Das klang in Tanjas Ohren nach schrecklichen
Kopfschmerzen und unnotig existenziellen Gesprdchen.
Es war eigentlich nicht typisch fiir Amelie, dass sie mitten
in der Woche in Bars versumpfte, Tanja fragte nach dem
Anlass, und Amelie sagte: »Naja, Janis halt.« Tanja hatte Ja-
nis, der eine auffdllige Unterarmtdtowierung trug, im Bei-
sein von Amelie im Januar auf einer Party des Labels Trade
kennengelernt. Noch unertrdglicher als an Mdnnern fand
Tanja Tatowierungen an Frauen, es sei denn, es war gleich
der ganze Korper bemalt. Tanja konnte es gutheiflen, wenn
sich jemand dafiir entschied, eine krass tdtowierte Person zu
werden, so wie Justin Bieber, aber nicht, wenn jemand blof3
tatowiert sein wollte. In Stilfragen wdre Tanja gerne tole-
ranter gewesen, aber sie kam gegen ihr Empfinden einfach
nicht an.

Amelie erzdhlte, dass sie in der Woche vor Ostern zwei-
mal mit Janis geschlafen habe, sie konne sich von einem
Crush nicht vollig freisprechen. Gestern Nacht habe ihr
Janis jedoch im Bdreneck gestanden, dass er schon seit
langerem auf Tanja stehe. Amelie zitierte Janis mit leicht
nach unten verstellter Stimme: »Hatte gedacht, dass ich
es fiir mich behalte, aber es beschdfiigt mich jetzt doch ... sonst
kommt es vielleicht irgendwann zum Supergau.« Amelie be-
tonte, dass er wirklich das Wort Supergau benutzt habe,
um 4 Uhr 30 im Bdreneck. Sie sei sauer und geschockt ge-
wesen, kurz auch sprachlos. »Dann habe ich ihm gesagt, dass
du Tattoos nicht leiden kannst und fest vergeben bist. Ich glaube,
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er hat bald ziemlich bereut, dass er es tiberhaupt erzihlt hat. Er
hat sich entschuldigt, aber ich war erstmal raus.« Als sie das
sagte, schossen ihr Trdnen in die Augen. Tanja saf neben
ihr auf der Wiese, die leere Dose zuckerfreies Red Bull in
der Hand, und suchte nach einer Aussage, die weder un-
sinnig noch verletzend war. Tanja wusste, dass Janis sich
bei nahezu jedem Clubbesuch eine Frau mit nachhause
nehmen konnte, er war drahtig und groff genug, er hatte
eine angenehme Stimme, gerade Zihne, und soweit Tanja
wusste, schrieb er an einer Doktorarbeit uber ein feminis-
tisches Thema. Zudem traute sie ihm zu, unter seiner Un-
derstatement-Mode eine krass tdtowierte Person zu sein.
Vermutlich war er auch Fan von PanoptikumNeu. Eigent-
lich wollte Tanja das Thema wechseln, doch dann sagte sie:
»Gib ithm mal ein paar Tage Zeit. Es ist letztlich leicht fiir dich.
Er muss sich verhalten. Er hat das Problem. Versuch zu entspan-
nen.« Amelie nickte und sah dabei sehr traurig aus. »Ich geh
jetzt mal essen, sagte sie. »Mach das«, sagte Tanja. Sie stan-
den auf und umarmten sich. Tanja wollte zundchst noch
fragen, ob sie am Wochenende wie geplant auf die Cock-
tail-d’Amore-Party gehen wollten, aber es schien nicht der
richtige Zeitpunkt fiir diese Frage zu sein. Als sie schon
einige Schritte gegangen war, drehte sich Amelie noch ein-
mal um: »Ich melde mich wegen Cocktail ’Amore.« Und Tanja
sagte: »Cool.«

Tanja und Jerome hatten keine Policies der Informations-
vergabe vereinbart. Sie erzdhlten sich, wonach ihnen war,
zumeist in langen iMessages, und in selteneren Fillen
e-mailten sie. Die personliche, lose vor sich hin erzdhlende
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E-Mail, die man abschickte, ohne sie ein zweites Mal ge-
lesen zu haben, mochte Tanja vielleicht von allen Textfor-
men am liebsten. Seit jedoch im Jahr 2015 auch die letzten
ihrer Freunde auf Smartphones umgestiegen waren, wurde
die E-Mail zunehmend von ungleich unkonzentrierter
formulierten Sprechblasen in diversen Messenger-Diens-
ten verdrangt. Umso wertvoller fand Tanja es, dass sie in
Jerome ein wiirdiges E-Mail-Gegentiiber gefunden hatte.
In seinen langeren Briefen, die er circa einmal pro Woche
schrieb, schien er das Tagebuch zu kompensieren, das er
nie gefithrt hatte, und das war stets unterhaltsam. Oft er-
zdhlte er von Freunden, die Tanja noch gar nicht personlich
kannte, theoretisch hitte er sich diese Charaktere also auch
einfach ausdenken konnen, aber sie vertraute ihm, und sie
war sich sicher, dass auch er ihr vertraute. In ihren E-Mails
erzdhlten sie einander die Wahrheit, wenn auch nicht alles.
Uber die Griinde fiir Amelies Liebeskummer wiirde Tanja

vorlaufig schweigen.

Am Wochenende meldete sich Jerome mit einem Selbstpor-
trait, das er beim Joggen aufgenommen hatte. Er war darauf
mit einem weiflen Stirnband zu sehen, im Hintergrund
Windrdder und ein wolkenloser Himmel. Unter das Bild
textete er: »300 % Joy<. Tanja gefiel die Nachricht. Das Foto
war eitel und uneitel zugleich, da Jerome mit schweifinas-
sem, leicht gerdtetem Gesicht dlter aussah als sonst, gleich-
zeitig war aber der Winkel vorteilhaft gewdhlt — von halb
links unten, seine markante Kinnpartie betonend —, und
der Gesichtsausdruck war auf eine gute Weise albern. Man
sah Jerome an, dass er beim Joggen Freude empfand, und
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selbst Menschen, die noch viel alter waren als er, konnten
attraktiv wirken, wenn sie Freude ausstrahlten.

An ihrem Schreibtisch sitzend, betrachtete Tanja Jerome
fiir einen Augenblick nicht als den Mann, mit dem sie
schlief und uber fast alles redete, sondern als einen Mann
aus Hessen, der Mitte dreiffig war und sich beim Sport gut
gelaunt selbst fotografierte. Sie dachte dann vergleichend
an die Mdnner, die ihr wihrend ihrer Probemitgliedschaft
im Holmes-Place-Fitnessstudio am Hermannplatz begegnet
waren. Viele dort hatten gut ausgesehen, mitunter auf eine
aristokratische Weise, was auch damit zusammenhing,
dass das Holmes Place einen hohen Monatsbeitrag ver-
langte. Jerome wdre dort positiv aufgefallen, als ein Mann,
dessen Eitelkeit erfrischend anders gelagert war. Zwar
mochte er sein Aussehen, doch war es nicht sein Ziel, eine
Fitnessnorm zu erfullen. Tanja hatte bei Holmes Place letzt-
lich nicht Mitglied werden wollen. Stattdessen hatte sie im
Mai 2017 Badminton fiir sich wiederentdeckt, ein Spiel, das
sie noch aus ihrem Kieler Gymnasium kannte und in dem
sie eine gewisse Aggressivitdt ausleben konnte, ohne dass
der Sport in irgendeiner Weise gefdhrlich wurde.

»>Liebe Tanja, hat Amelie mit dir gesprochen? Konntest du ihr sa-
gen, dass es mir leidtut? Und dass sie sich bitte bei mir melden
soll? Sie hat meine Nummer blockiert. Janis<

Tanja war nicht sicher, woher er ihre Nummer hatte.
Sehr wahrscheinlich nicht von Amelie, aber woméglich
von ihrem Exfreund Max, denn Max leitete ihre Kontakt-
daten stets bereitwillig weiter, um zu markieren, dass ihm

Tanjas Privatsphdre nichts mehr bedeutete. Tanja hatte
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noch nie in ihrem Leben eine Nummer blockiert, sie hatte
auch nie E-Mails oder Textnachrichten mit verletzendem
Inhalt geloscht, und sie hatte ihrerseits nie Abrechnungen
formuliert, sie hatte nie die Notwendigkeit gesehen, einen
pathetischen Schlussstrich zu ziehen, darauf war sie stolz.
Anstatt Janis direkt zu antworten, schrieb sie Amelie eine
Nachricht, was im Nachhinein betrachtet nicht klug war.
Denn Amelie behauptete, dass sie Janis’ Nummer gar nicht
blockiert habe. Es folgte ein Anruf von Amelie, den Tanja
als hysterisch bezeichnete, obwohl sie sich fest vorgenom-
men hatte, das Konzept Hysterie nicht mehr auf Frauen an-
zuwenden, weil sich das immer ein wenig billig anfiihlte.
Thre Erfolge als Autorin hatten ihr jedoch den Eindruck
vermittelt, dass die Worter, die ihr spontan einfielen, zu-
meist treffend und richtig waren. Tanja glaubte, sich auch
in diesem Moment auf ihre Wortwahl verlassen zu konnen.
Amelie verletzte der Hysterievorwurf sehr.

In der Schlange der Cocktail-d’Amore-Party trug Tanja
Badmintonschuhe der Decathlon-Eigenmarke Artengo.
Sie war sich zu 100 % sicher, dass sie die einzige Person
war, die in dieser Schlange, die am frithen Sonntagnach-
mittag aus circa vierhundert Menschen bestand, Badmin-
tonschuhe trug. Das Modell leuchtete rotorange und es
sah aus, als wiirde man darin starker schwitzen als in ver-
gleichbaren Hallenschuhen bekannterer Hersteller, doch
das Gegenteil war der Fall. Dazu trug Tanja eine graue Lei-
nenhose und ein ebenfalls graues Herrenhemd, darunter
einen Sport-BH, fiir den Fall, dass sie das Hemd auf der
Tanzflache ausziehen wollte. Den komplett oberkorper-
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freien Look, der auf Berliner Raves vergleichbarer Art
auch unter Frauen beliebter wurde, hitte sie als zu out-of-
character empfunden. Mit einem Sport-BH und Badmin-
tonschuhen konnte sie sich jedoch voll identifizieren. In
der Schlange um sie herum standen iberwiegend Main-
ner mit dunklen, kurz rasierten Haaren, wenige trugen
Make-up. Ihr eigenes Haar hatte Tanja mit so viel Gel be-
arbeitet, dass es eng am Kopf anlag und feucht glinzte.
Nachdem sie vierzig Minuten angestanden hatte, fragte
der zustandige Tirsteher, ob sie schon einmal hier gewe-
sen sei, womit er die Party Cocktail d’Amore meinte und
nicht die Griessmiihle. Tanja antwortete »ja, vor drei oder
vier Monaten« — wobei sie eigentlich genau wusste, dass
sie vor drei Monaten dort gewesen war — und schaute dem
Mann dabei neutral ins Gesicht. Er zogerte kurz, dann
durfte sie zum Bodycheck weitergehen und 15€ Eintritt
bezahlen. Sie kaufte sich an der ersten Bar im Innenraum
eine Cola Light, um den Pillenrest einzunehmen, den sie
inihrem Sportstrumpfin einer Klarsichttiite aufbewahrte.
Das bereits vor sechs Wochen angeknabberte und seither
im Kthlschrank gelagerte Teil war weinrot und hatte eine
Logo-Pragung der Bekleidungsfirma The North Face. Der
Webseite saferparty.ch zufolge hatte die Pille insgesamt
155 mg mdma enthalten, die noch tibrige Hilfte sollte fiir
Tanjas Rausch exakt gentigen. Es gab gute Griinde dafiir,
eher selten Ecstasy zu nehmen. Tanja mochte den Effekt
zwar lieber als jeden anderen Drogeneflekt, aber seit sie
iber siebenundzwanzig war, reagierte sie zunehmend
sensibel auf die Nachwirkungen, nahm diese nur noch
vier- bis sechsmal jahrlich in Kauf, und vermutlich wiirde
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sie die Hiufigkeit in Zukunft weiter reduzieren. Fir heute
hatte sie Jerome, der gleichzeitig in Offenbach ein dhnli-
ches Experiment mit Ketamin unternehmen wollte, ein
Rauschprotokoll angektindigt. Seit die beiden ein Paar wa-
ren, hatten sie die meisten Rauscherfahrungen zumindest
auf einer Message-Ebene miteinander geteilt. Tanja ging
fur die Einnahme nicht mal aufs Klo, im Anschluss tex-
tete sie: sEinnahme am Tresen. 14 Uhr 14. Angenehme Gleich-
giiltigkeit. Fernwdrme soon.<

Draufien lief im Gegensatz zu Cocktail-d’Amore-Partys,
die im Hochsommer stattfanden, noch keine Musik, aber
viele der mehr oder weniger nackten Manner hatten sich
in die Sonne gesetzt, um dort mehr oder weniger sicht-
bar Sex zu haben. Tanja vertrat die These, dass die zweite
Hilfte der Zehnerjahre in Berlin als eine Phase erinnert
werden konnte, in der Sexpartys den Sprung in den Main-
stream geschafft hatten. Es war ja nicht so, dass die Gruppe
von Menschen, die Veranstaltungen besuchte, auf denen
fir alle sichtbar Blowjobs stattfanden, klein war. Jedes Wo-
chenende waren Tausende auf derartigen Events zugegen.
Tanja konnte zwar nicht behaupten, ein Fan dieser Ent-
wicklung zu sein, fand es generell aber gut, dass Menschen
ihre Sehnsucht nach 6ffentlichem Sex an immer mehr Or-
ten ausleben konnten, wenngleich sie davon ausging, dass
ein hoher Prozentsatz der Géste iiberhaupt kein Bediirf-
nis danach hatte, in Diskotheken vor zahllosen Fremden
blankzuziehen.

Auf dem Weg zur Toilette traf sie ihre Schwester. Sa-
rah hatte stark geweitete Pupillen und eine schweifi-
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nasse Stirn, sie kam Tanja mit zwei Typen entgegen, die
schwarze Unterhemden und silberne Halsketten trugen,
vermutlich Kommilitonen von der Filmhochschule. Eine
Umarmung mit Kuss auf die Wange — das war nichts Un-
gewohnliches zwischen den Geschwistern, Tanja wusste
das, und doch spiirte sie bei Sarah einen Extraschub Zunei-
gung. Sarah stellte ihre Begleiter — Tim und Jakob — hastig
vor, und aus der Art und Weise, wie diese Tanja mit einem
merkwirdig formlichen Handshake begriifiten, schloss
Tanja, dass die Jungs schon wussten, dass sie Sarahs erfolg-
reiche dltere Schwester war. Tanja und Sarah vereinbarten,
dass man sich spdtestens um 15 Uhr drauffen an der Bar
treffen wiirde, um gemeinsam Wasser ohne Kohlensdure
zu trinken. In der Kloschlange fragte sich Tanja, ob es ihr
ernsthaft Sorgen machte, dass ihre depressive Schwester
Drogen nahm, und falls ja, zu welcher Art von Doppel-
moral sie dann tendierte. Die Wechselwirkung von Anti-
depressiva und Molly war nicht optimal, soweit Tanja
wusste, andererseits brauchte sie sich mit ihren neurologi-
schen Kenntnissen auch nicht aus dem Fenster zu lehnen.
Im Grunde leitete sie ihr Unbehagen nur aus dem Begriff
Wiederaufnahmehemmer ab, den sie mit Antidepressiva in
Verbindung brachte. Tanja blickte auf ihr Handy. Jerome
hatte lediglich ein Emoji mit Sonnenbrille geschickt, was
sie etwas enttduschend fand. Sie iberlegte, die Warte-
zeit in der Toilettenschlange zu nutzen, um sich online
genauer iber Wechselwirkungen zu informieren, aber
ihr Datenvolumen war fast aufgebraucht und das Netz
in der Griessmithle eher schlecht. Man lebte noch langst
nicht in dem Zeitalter, von dem viele behaupteten, dass
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man bereits in ihm lebe. Tanja las einige der Kurznach-
richten, die sie in den letzten Tagen erhalten hatte. Die
meisten gefielen ihr gut. Eigentlich hatten alle Menschen,
mit denen sie kommunizierte, einen souveranen Ton in
ihren Nachrichten entwickelt. Selbst ihre Mutter war nun-
mehr in der Lage, mit einer gewissen Ausfiihrlichkeit zu
texten und dabei zunehmend sogar auf die formelle An-
rede — Liebe Tochter Tanja — zu verzichten. Tanja war stolz
auf ihre Mum, die als Therapeutin in Kiel arbeitete, so wie
auch ihre Mum stolz auf sie war. Tanjas Vater, ein hansea-
tischer Internist, war ihrer Mutter zufolge ebenfalls stolz
auf sie, aber definitiv nicht in der Lage, ihr das zu zeigen.
Der Gedanke an ihren Vater rithrte Tanja, er konnte nun
mal nicht anders, er war eben weniger wortgewandt als
die anderen Arnheims, aber trotzdem nicht weniger super.
Tanja nahm sich vor, ihren Vater in den kommenden Ta-
gen anzurufen, und sie freute sich jetzt regelrecht auf den
stockenden Beginn des Gesprachs. In PanoptikumNeu hatte
Tanja ihre Hauptfigur Liam sagen lassen: »Man kann seinen
Eltern entweder sehr dhnlich werden oder psychisch erkranken.
Nur im Falle psychisch kranker Eltern klappt eventuell beides.«
Und obwohl Tanja den Satz bereits in drei Interviews ver-
teidigt hatte, fithlte sich diese Einsicht jetzt wieder frisch
an. Vielleicht hatte Sarah immer zu sehr gegen ihre Vor-
bilder angekampft, vielleicht lag darin das ganze Problem.
Aber war es itberhaupt ein Problem? In dem Gang vor den
Toiletten war es ziemlich warm. Als sich die Tir vor Tanja
6ffnete und eine gemischte Finfergruppe — zwei Frauen,
drei Manner — hinaustrat, fithlte Tanja sich wirklich gut.
Sie nickte allen finf aufgeschlossen zu und drehte sich
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danach noch einmal zu den wartenden Frauen und Man-
nern um, die sich hinter ihr aufgereiht hatten. Fiir einen
Moment tberlegte Tanja, zu fragen, ob noch jemand vor
ihr aufs Klo wolle, denn sie musste noch gar nicht so drin-
gend, als ihr erstens auffiel, dass diese Frage nach der zehn-
miniitigen Wartezeit reichlich bizarr wire, und zweitens,
dass sie gerade ziemlich high geworden war. Es zahlte sich
aus, wenig gefrihstiickt zu haben, die halbe North Face
zundete schneller als gedacht. Tanja betrat die Toiletten-
kabine, als wiirde sie von einer Welle Schaumbad hinein-
gespllt, dann schloss sie die Tir. Den Toilettensitz legte
sie prazise mit Taschentiichern aus und setzte sich. Sie lief}
sich Zeit, sie musste lacheln, sie schloss beim Urinieren die
Augen, es war schon.

Textnachricht an Jerome: »Sarah getroffen, abgehoben. Ange-
nehm wattiges Herumspazieren im Toilettendunst. Viel zu viele
Mdnner. Miss you.< Und nur wenige Minuten spdter: >Miss
U MissU MissU ..<Jerome schrieb, dass seine Ver-
abredung mit Bruno und Julian ausgefallen war, wegen
der Erkrankung von Julians Tochter, sodass Jerome nicht
wie geplant unter Ketamineinfluss am Offenbacher Main-
ufer umherspazierte, sondern bei einfallender Sonntags-
sonne zuhause saf und programmierte. Ihr Rauschproto-
koll wiirde er dennoch gerne lesen, wenn vielleicht auch
etwas neiderfiillt. Tanja schrieb, dass er heute wenigstens
Apfelwein trinken solle beim Arbeiten, »aus Solidaritdt mit
deinem druffen Girlfriend unweit der S-Bahn-Station Sonnen-
allee.< Jerome antwortete: >Das Wort Solidaritit benutzt du
nur, wenn du auf xtc bist. Dann aber immer <
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Tanja stand schwitzend auf der Tanzflache, sie blickte
auf ihr Handy, sah das Wort Solidaritt vor sich und wusste,
dass Jerome recht hatte. Sie liebte ihn, ja, sie liebte ihn wirk-
lich, und genau das wollte sie ihm jetzt schreiben, aber sie
sparte es sich dann doch. Ihre Situationen unterschieden
sich zu sehr. Sie stand im Bass, er blickte ins Naturschutz-
gebiet. Und fiir Jerome war Ecstasy etwas Nostalgisches. Er
hatte Tanja oft von seiner E-Phase zwischen 2009 und 2012
erzahlt, von einer Zeit, die er hinter sich gelassen habe, aber
auf ewig erinnern werde, so wie den Sommer 2001, als er
gerade seinen Fihrerschein gemacht hatte und mit engen
Freunden zum Zelten an die franzésische Atlantikkiiste ge-
fahren war.

In der Griessmihle geschah, was meistens geschah,
wenn Tanja auf Tanzflichen auf ihr Handy starrte — Leute
gaben ihr durch Blicke und Gesten zu verstehen, dass sie
doch jetzt bitte im Moment ankommen und das Handy
wegpacken solle, aber diese Leute verstanden wenig. Sie hat-
ten keine Ahnung, dass dies gerade fiir Tanja der schonste
Moment war — high auf das Tor zur Welt in ihrer Hand bli-
cken, mit denjenigen kommunizieren, die sie am meisten
mochte, auf die Weise, die sie am besten beherrschte. Es
war fantastisch, ein Handy zu besitzen, es war fantastisch,
Menschen zu kennen, die man liebte. Tanja trug ihr Hemd
nun um die Hiifte gebunden und tanzte im Sport-BH. Sie
hob die Arme in die Luft, sie schloss die Augen. Ihr Telefon
hielt sie die ganze Zeit fest.

»Sarah, ich bin highl« Dieser einfache Satz zauberte ein Strah-
len auf das Gesicht ihrer Schwester. »Wie geht es dir? Trinkst
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du einen Schnaps mit?« Sarah antwortete nicht, wirkte et-
was zogerlich, aber Tanja hatte die beiden Wodkashots
sowieso schon bestellt. Eigentlich hatte sie vorgehabt, die
Party ohne Alkohol zu durchleben, aber die Vorstellung
des leicht brennenden Abgangs einer Spirituose erfullte
sie mit so immenser Vorfreude, dass es schlicht falsch ge-
wesen ware, sich dieses Erlebnis zu verkneifen. Sarah war
nur 1 Meter 69 und damit vier Zentimeter kleiner als Tanja,
aber das fiel an diesem Nachmittag kaum auf, da Sarah ho-
here Stiefel trug und Tanja die flachen Badmintonschuhe
von Artengo. So standen sich die Schwestern gegentber
und stieffen mit ihren Wodkashots an, geflutet von einer
Wirme, die Tanja an den magischen Moment erinnerte, als
sie zum ersten Mal auf Ecstasy gewesen war. Sie war sogar
versucht zu glauben, dass sich der Rausch, der sich gerade
ereignete, genauso gut anfiihlte wie der allererste, aber das
stimmte wahrscheinlich nicht.

»Ich hab jetzt einen neuen Therapeuten«, sagte Sarah, »der
ist in meinem Alter und halb Inder. Ziemlich angenehm.« —
»Wie oft triffst du den?« — »Zweimal die Woche ... Das ist schon
viel cooler als Gruppentherapie.« — »Bestimmt/«, sagte Tanja
laut. Sie war in diesem Moment tausendprozentig davon
uberzeugt, dass Gruppentherapien Unsinn waren. Sarah
wusste um diese Meinung ihrer dlteren Schwester bereits
und merkte an, dass dies nun doch nicht der richtige Zeit-
punkt sei, um iiber ihre Therapiefortschritte zu sprechen,
wahrend Tanja dachte, dass es mittelfristig nie mehr so
leicht werden wiirde, Derartiges zu bereden. Ihr letztes ge-
meinsames High lag vier Jahre zuriick, kurz bevor Tanja
PanoptikumNeu veroffentlicht und noch bevor Sarah ihr
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Drehbuchstudium an der Filmuniversitdt Babelsberg auf-
genommen hatte. Damals hatten sie im Keller des Ham-
burger Clubs Golem im Mollyvollrausch iiber ihre Eltern
gesprochen und waren beide der Meinung gewesen, ihre
Eltern hdtten sich flinfzehn Jahre zuvor trennen sollen,
was diese vermutlich wegen ihnen nicht getan hatten, und
dann hatten Tanja und Sarah, bevor sie auf die Tanzflache
zuriickkehrten, gehofft, dass ihre Eltern wenigstens eini-
germafien gliicklich waren. Einen vergleichbaren Moment
der Wahrheit und Ndhe verpassten Tanja und Sarah dieses
Mal. Sarah war schon seit morgens um finf in der Griess-
mithle und wurde langsam miide, wahrend Tanja gerade
aufihren Peak zusteuerte und sich sogar vorstellen konnte,
bei irgendwem noch ein weiteres Teil zu kaufen. Sarah ver-
lief} die Party um 16 Uhr 30. In der Folge erkundigte sich
etwa alle zwanzig Minuten jemand bei Tanja, wie lange sie
schon auf der Party sei oder ob sie was ziehen wolle, was
Tanja jeweils wahrheitsgemdf beantwortete bzw. ablehnte.
Trotz bester Laune blieb sie meist einsilbig und konzen-
trierte sich im Anschluss wieder darauf, mit geschlossenen
Augen zu tanzen oder iMessages an Jerome zu formulieren.
Als gegen 22 Uhr plétzlich Janis vor ihr stand, in einem
weiflen T-Shirt mit Vetements-Schriftzug auf der Brust,
was Tanja eher negativ auffiel, war sie weniger einsilbig.
Sie konnte sich daran erinnern, dass sie mit Janis im OHM
seinerzeit ein durchaus interessantes Gesprach iiber Good
Time von den Safdie Brothers gefithrt hatte, einen Film,
den Tanja fiir den besten des Jahres 2017 hielt. Janis hatte
den Film ebenfalls gemocht und Tanja den Vorganger-
film des Regieduos empfohlen, den Tanja dann aber weit
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weniger mochte. Auf der Cocktail d’Amore gab sich Janis
nun schiichtern und dezidiert besorgt um Amelie. »Das
ist jetzt natiirlich komisch, dich hier zu treffen. Ich hab ziem-
lich Mist gebaut mit Amelie ...« Sein Haar war langer als im
Januar und er hatte es zu einem Mittelscheitel gekdmmt,
was absurd und attraktiv zugleich aussah. Tanja versuchte,
sich nicht anmerken zu lassen, dass sie wusste, dass er fur
sie schwdrmte. Sie stand high im Sport-BH vor Janis und
konnte die Situation nicht wirklich unangenehm finden.
»Amelie steht krass auf dich«, sagte sie, »geh sorgsam damit
um. Ich glaube, noch ist nicht alles verloren.« Janis sah wacher
und nichterner aus als die meisten anderen auf der Party.
»Das hoffe ich«, antwortete er und blickte Tanja in die Au-
gen. Als sie erneut auf sein T-Shirt schaute, sagte er: »Keine
Angst, das Shirt hat zehn Euro gekostet. Ein Siebdruck-Fake
aus Brandenburg.« Er lachelte nicht, als er das sagte. Tanja
fihlte sich ertappt. »Was hast du genommen?«, fragte Janis.

»E«, sagte Tanja. Janis ldchelte. »Das steht dir. Du bist of-
fener als sonst. Fast herzlich.« Diese Aussage war eindeutig
ubergriffig. »Was hast du denn genommen?«, fragte Tanja.

»Nichts. Legst du noch nach?« Tanja hatte Lust, dennoch
schtttelte sie den Kopf. »Ich lass das High jetzt auslaufen und
geh dann nachhause.« Janis nickte. »Das klingt gut. Mach dir
noch einen schonen Abend.« Dann verschwand er in Richtung
Toiletten.

Die letzte Textnachricht von Jerome erhielt Tanja um
1 Uhr 14. Als er schlafen ging, textete er: >Enjoy, Baby. Ich
trdum jetzt von dir.< Im Taxi um 2 Uhr 15 fihlte sich Tanja
noch immer selig. Im Riickspiegel betrachtete sie ihr Ge-
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sicht und stellte fest, dass sie unter Drogeneinfluss besser
aussah als ihre Schwester. Vielleicht dosierte sie sorgsamer,
oder sie profitierte einfach davon, im Gegensatz zu Sarah
keine Stoffwechselerkrankung bzw. Depression zu haben.
Auf dem Riicksitz des Taxis war sich Tanja sicher, dass sie
in vielen Bereichen Glick hatte. Zuhause wiirde sie gut
einschlafen konnen, aus einer ehrlichen korperlichen Er-
schopfung heraus, sie wiirde nichts traiumen und nach dem
Aufwachen in einen angenehm ungeplanten Montag star-
ten. Wahrscheinlich wiirde sie zum Imbiss gehen, telefo-
nieren, Textnachrichten formulieren. »Gut gefeiert?«, fragte
der Taxifahrer. »Ja, voll«, sagte Tanja und gab ihm beim Aus-
steigen zwei Euro Trinkgeld. Matt und demotiviert wiirde
sie sich frithestens am Dienstag fiihlen, und am Mittwoch
wahrscheinlich noch einmal. Tanja nahm sich vor, auch
diesem Zustand positiv entgegenzublicken.
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