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R ITSOS AUF LEROS

und das Gedicht
mit Fingernägeln in die Wand

J. R. 
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Dass die Steine bersten und kein Schatten fällt
dass das Gras Feuer fängt, dass ein Draht über der Erde
gespannt ist, dass eine Ziege, dürr wie dein kleiner Hand-
Knochen, grast, dass der wegzulasernde Schmerz endlich
aufhört, dass alle, alle Menschen sich aus den Augen verlieren
in der Finsternis und wieder finden, dass es für zahlende Gäste
ein Hämorrhoidenkissen gratis gibt, dass ein tiefes Wissen in 
den Zapfen eingeschlossen ist, dass die alten Zeiten nicht 
zurückkehren, dass die drei Worte, eines davon Leros 
dass die Strafinseln aus Steinen, Zäunen, Gras sich biegen 
im Wind, dass auch wir außerhalb der Agora sind.
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Alle Lerioten sind Vergessene, die Insel 
breit wie eine Schenke in Cork oder Dublin, von der Länge 
eines Haars der Göttin der Morgenröte, ihre Lippen fleischig 
und voll Blut – auf der Straße steht ein Deutscher Schäferhund
wedelt mit dem Schwanz, zerrt am Hosenbein, am Schlüsselbund.
Mit einem Halsband, einer eingravierten Nummer. Die Wellen 
schwappen an die Friedhofsmauer der britischen Kompanie
buried near the Spot. Unter der Erde die heiligen Toten, wir haben 
sie mit aufrechten Steinen beschwert, a soldier of the 1939– 
1945 War. Grün und voll Saft die Frucht des Feigenbaums. 
Known unto God. 

Ritsos, Jannis.
Grieche. Dichter. 
Geboren auf dem Peloponnes, 1909.
Kommunist. 
Deportiert auf die Inseln Limnos, Makronisos, Agios Efstratios
1948–1952. 

Name: wie bekannt. 
Raucher. 
Eingesperrt in Lagern auf den Verbannungsinseln Gyaros, Leros
1967–1969. 

Name? 
Unter Hausarrest auf Samos, 1969–1973.
Überlebender.
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In den Zapfen ist ein tiefes Wissen eingeschlossen:
Gespeicherte Zeit, vom Staub Getrenntes, Nützliches wie
Zweig, Kiesel, die Ameisenstraße. Sinn und Insekt.
Das, was wir in den Büchern lesen, wurde überliefert: 
Über das Feld ging gebeugt ein Mann, fand grobe Steine
Ziegel und Schamotte – in der Pflugspur war die Erde 
ausgetrocknet. Gleißen und die entzündeten Gelenke. 
Er suchte einen Baum in der Ferne. Das Meer empfing und
sandte weiße Briefe, deren Inhalt er nicht verstehen konnte.
Die Sonne schläft niemals am Tag. 
Er wünschte sich zu den Händen einen Kopf, den er ablegen 
könnte, ein Gebüsch oder einen Verband. Tiere drängten 
unter seine Haut, bauten Nester. An den Sohlen klebte
getrockneter Mist. Das Pferd brach unter der Last zusammen.
Ein Haufen Knochen, aufrecht konnte er noch stehen
bis Mond und Fels ihn zudeckten. Man fand ihn 
zwischen den Zypressen. 

Partheni, das Dorf, die Kirche, sagt die Frau
Dornbaum, wilder Salbei, die leuchtenden Disteln
du liegst, ein Feld. Hinter Baracken ein eindeutiges
Blau, ruhiges Meer mit unsichtbaren Rissen. 
Das verbrannte Feld mit den goldenen von der Brust 
gerissenen Disteln – Sonne, Fels, die schwarze Erde.
Zwischen dem Orakel und uns besteht keine Kausalität.
Hinter dem Tempel (der Diana) und dem blauen Schrein 
die Gitter, das verbrannte Feld, zwei Schacht-Ausgänge.
Im Schrank die Plastikbox, ein Leuchtglas, Feuerzeug
die Heiligen (Ikonen), vertrocknete Blume oder Wasserpflanze
Christus, rot gespritzt, das Grablicht aufgesetzt.
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Außerhalb der Agora, wo die Gesetze verletzen, wo sie
jemanden bloßstellen, ausliefern. Ohne Straße, ohne Haus-
Nummer, ohne Konto, ohne Pass – Subjekt nicht Prädikat
Objekt, unbekannt – Name, nicht erfasst. Hört auf Hund oder
schwarzer Block, kennt die Kehrmaschine, den Container.
Besteht aus durchschnittlich 50 Kilo Wasser. Atmet, schwitzt
und scheidet aus. Der Rest, Feststoffe. Wer auf der Straße 
lebt, trägt das Fell der Katze. Wer’s glaubt. 
Guten Morgen, Sonnenschein. Der junge Mann heißt Khalid 
wohnt im Asylbewerberheim. Hat ein Skateboard unterm Arm
sagt zum lyrischen Ich: Ich habe die Fluchtlinie bis 
hierher genommen.The borders are closed. 
In der Wüste leben nachtaktive Füchse, es wird niemals kälter 
als fünf Grad. Immer richtig kauen, jeden Bissen fünfzig Mal. 
Kauf dir was Schönes. Geruch von Geld- und Warenströmen. 
Kerosin, die Schlieren am Horizont, das eingefrorene Gold
der Klumpen Eis. Ich weiß, ihr seid Nordafrikaner, kenn 
den Scheiß, hab grad kein Kleingeld übrig. Willste was 
von meim Dosenbier?!

Steine, Gitter, Zäune, am Hafen die Schlingen aus NATO-
Draht, die Panzer stehen geparkt in Reihen, kein Durchlass hier.
Die Kamera surrt unter dem Hemd, schweißnass, wir sind Fremde
sie mustern uns wie Sträflinge, Schwarzkittel mit Koppelschloss.
500 Meter hinter der Betonfahrbahn, auf der einmal täglich 
die Propellermaschine landet, 1 km bis zum Lager. 
Zersprungener Meeresspiegel, ausgewaschen vom Wind
zerschlissen vom Gerbstoff der Sonne – Fetzen, die Fahne
wo die Baracken standen, trocknet Schafkot.
Heb einen Stein auf, ruf ans Wasser. Niemand außer der Ziege
dürr wie dein Handknochen, eine Frau, ganz in Schwarz
aus einem Film von Angelopoulos. 
Nichts rührt sich, auf der Haut Bläschen, die roten Ameisen 
sondern ihr Sekret ab. Die Armbanduhr unter dem Hitzschlag. 
1 Uhr mittags.
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Guten Morgen, guten Morgen. Guten Morgen, Sonnenschein.
Ich wache auf und stehe mit den Füßen in der Erdmandel. 
Ein rotbäckiger Apfel hat mein Gesicht entzückt und ich lächele
wenn die Frau das Haus aufschließt. Diese Nacht blieb dir 
verborgen, doch du darfst nicht traurig sein. Vor mir liegen Trauben 
und Rehe. Ich bade in Milch und Chlor. Geh zum Strand rüber
zu den Grazien und aufgedunsenen Körpern, vollgepumpt mit 
Zucker und Barbituraten. Kein Lied für Europa, nur diese Streicher. 
Was bleibt von der musikalischen Früherziehung? 
Die Moll-Tonarten und die Trauer. Ich weiß nicht, was die Parzen 
singen. Hölder war niemals hier, nicht auf Patmos. 
Er stand unter Bäumen in einem Garten in Nürtingen.
Die Frau schließt die Tür von innen zu. Weiße Vorhänge, das
Schild: ZU VERKAUFEN. – Endlich sich aus den Augen 
verlieren in der Finsternis. Aufs Meer hinausfahren, vor dem ersten 
kurzen Schrei. Die Netze einholen, den Beifang los schneiden.
Die Sonne sinkt, ein Feuerstreif, als ginge einer auf glühenden 
Kohlen über das Wasser.

Wir wissen nicht, wie viele umgekommen sind, wir wissen
wie viele umkommen, wir bereiten uns drauf vor, wir bringen was
um die Ecke, eine Tageszeitung mit leeren Seiten, einzig Todes-
Anzeigen, die Lebenden kämpfen nicht mehr. Ich lese das in einem
alten Buch, Ihr werdet hören von Kriegen und Kriegsgeschrei; seht
zu und erschreckt nicht. Denn das muß so geschehen; aber es ist
noch nicht das Ende da – ich lese von zu milden Wintern, Miss-
Ernten, Stürmen, die Erde bebt, die Wüste lebt, die Atomkrater 
brechen auseinander. Die Waschmaschine beginnt, sich zu bewegen.
Spülen und Schleudern, und sehen, was hinterher im Trockner liegt.
Warten auf den Kometen-Einschlag, Kaffee trinken und den Nacken 
massieren. – Was spricht der Hl. Johannes? Sende einen Engel.
Dass der wegzulasernde Schmerz jetzt endlich aufhört. 
Das Lamm wird über das Böse siegen. Heiliger Strohsack.
Wir wissen, wie viele tot sind.
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Was sah Ritsos, das wir nicht sehen können? 
Zwischen Insel und Festland das Wasser mit unsicheren 
Booten. Die Bewacher, Wärter und Schließer. Über dem Dach 
der Baracke die Sternbilder aus Eis und Schweigen. 
Dass ein Draht über der Erde gespannt ist – dass zwischen 
den Ländern die Körper sich vereinen. Wie man aus einer 
weißen oder roten Fahne einen Putzlappen macht. 
Wenn wir ihn sehen könnten, den Lauf des Gewehrs vor Augen
die Wand. Drei Worte, Schlaf und Wachtraum. 
Eine Amnestie, die Enteignung der Öl- und Gasbarone. 
Die Freisprechung der Feuerameisen, kleiner Echsen.
Klopfen mit Klopfholz, Stimmen aus dem Unterfell. Das Öffnen 
der Tresore – die Beute aus den Klauen retten. Die Gräser 
wachsen lassen. Endlich, endlich die Hand zum Fenster führen. 
Die Finger laufen lassen. Die Minenarbeiter zum Licht hinauf 
begleiten. Die Früchte dem Mund reichen, der nichts hat. 
Am Ende die Zäune von Wildgras überwuchern lassen. 
Die Pelztiere befreien, die Baumwollpflückerinnen.

Blättere in den Seiten. Die alten Zeiten kehren nicht zurück.
Nenn es ruhig, was es ist: Apokalypse. Das Buch aus Weihrauch
nimm dein Geschenk. Sei umarmt von allen anonymen Heiligen!
Wir kamen auf die Insel, wir kamen über das Wasser, hüpften 
von Stein zu Stein, wir warfen Schatten. Wir kamen über 
ein Hoheitsgebiet, streiften die verfemte Küste. Wir streifen 
die Kleider ab, wir lieben die weißen Berge, wir lieben die weiße 
Haut, den Abschnitt unserer Oberschenkel, aufwärts die weiße 
Scham, wir lieben die weißen Kirchen und das weiße, fließende
Blut, die Strahlung und Absorption. Wir kommen über den See-
Weg, wir sehen den Hafen, den ruhenden Punkt in der Ferne. 
Das milchige Eintrüben der Insel, wir sehen die dunklen Phasen 
der Strömung, wir hören den Motor, die brechende Welle. 
Wir antworten der Maschine mit Zeichen und Sprache. 
Wir sehen die Finsternis in uns weiter wandern. 
Wir waren an Land, wir fieberten mit den Steinen, wir atmeten 
mit dem Fels. Durch die Bäume schossen Hornissen. 
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Wir laufen durch die Morgensonne. Wir hören das Gedicht.
Am Hafen stehen Taxis, die den Weg der Schiffe verlängern.
Das Gedicht sagt, es glaube an die Liebe und den Tod. An sich 
selbst. Schmerz ist ein leeres Wort. Die Arbeiter ziehen die Seile 
an Land. Die Fähre ist keine Chiffre – der Kontinent muss erst 
zerbrechen, bis jemand ihn retten will. Wenn alles auseinander 
driftet, kann dann alles mit wenigen Stichen genäht werden? 
Wir sind Premium Reseller von Glaubenssätzen: Jede Ikone 
muss hochgeladen werden. Wir müssten umkehren, den Miet-
Wagen an eine Mauer setzen. Wir müssten die Versicherung 
platzen lassen. Wir haben noch ein Guthaben für hundert Minuten.
Wir sehen die Einheimischen, die Rollkoffer, die Nachfahren 
von Demokratie (Volksherrschaft). Freiheit heißt Elefteria. 
Im Bauch des Schiffs laufen Fernseher, was wir hinter uns 
herziehen, besteht aus Erdöl, Verbindungen, Käuflichkeit. 
In Wirklichkeit gibt es die Interessen der Arbeitenden, die auf 
dem Deck rauchen. Die Morgensonne, ein Brandbeschleuniger 
setzt das Meer in Flammen. 
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