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Hinter der Leinwand

Stadteinwärts trat ein Mann auf die Straße und hob den
Arm, es war drei Uhr morgens. Ohne Dank stieg er ins
Auto und lehnte sich zurück. Sie fuhren eine Weile, ein Ge-
spräch kam nicht in Gang. »Dort vorn halten«, befahl der
Mann irgendwann und klemmte einen auf Zigarettengrö-
ße zusammengerollten Geldschein zwischen die Lüftungs-
schlitze im Armaturenbrett.Von Schwarztaxis hatte Carl ge-
hört, aber nicht gewusst, dass es so einfach ablief.
Kurz vor dem Alexanderplatz bog er ab und fand eine

Straße, die ihm auf Anhieb geeignet schien, ihr Name war
Linienstraße. Auf den ersten hundert Metern gab es nur
zwei Laternen, die funktionierten, und irgendwo dazwischen,
im Halblicht, parkte Carl den Shiguli.
Die Gegend war mit dreigeschossigen Wohnblöcken be-

baut, die aus den fünfziger, vielleicht auch aus den dreißi-
ger Jahren stammten. In ihrem schmutzigen Kratzputz wirk-
ten sie hässlich, aber auch vertraut und vertrauenswürdig.
Durch die halbrunden Dachfenster flogen Tauben ein und
aus, auch das war schließlich kein schlechtes Zeichen. Vor
allem aber war es ruhig in diesem Viertel, geradezu still, ob-
wohl es doch mitten im Zentrum lag. Nur im letzten Mo-
ment, schon im Halbschlaf, vernahm Carl die verstörends-
ten Geräusche – Gelächter, Gezeter, Todesschreie, die ihm
aus irgendeinem Alptraum entgegenwehten.
In den ersten Tagen drehte Carl ein paar kleinere Runden.

Er erkundete Berlin, kehrte aber immer wieder zu seinem
Schlafplatz in der Linienstraße zurück. Er fuhr in die Kas-
tanienallee, die er bisher nur als Titel eines Gedichtbands
kannte, und lief eine Weile ziellos umher. Er war auf Entde-
ckungsreise, er konnte seinen Herzschlag spüren. Irgendwo
hier, hinter diesen Fassaden, wurden die guten Gedichte ge-
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schrieben, die dann in Zeitschriften erschienen mit Namen
wie »Liane« oder »Mikado«. Auf der Suche nach ihrem be-
sonderenWesenmusterte Carl die Menschen der Kastanien-
allee – auch wenn er sich damit lächerlich machte, er zeigte
Respekt. Und tatsächlich hatten nicht wenige jene absolute
Notwendigkeit im Blick, die zum Schreiben führen konnte;
und dieser und jener schien schon tiefer hinabgestiegen in
sein einsames »Ich muss«, Rilkes Diktum, das auch Carl ver-
folgte, seit ihm die »Briefe an einen jungen Dichter« in die
Hände gefallen waren. Zugleich hatte Carl in diesen Straßen
ein Gefühl von Reservat, ein Bezirk, in den nicht ohne wei-
teres eingedrungen werden konnte. Ohnehin wollte er es lie-
ber vorsichtig angehen, nichts überstürzen. Er hörte seine
Schritte auf den Granitplatten des Gehwegs und verstand,
wie seltsam es war (angesichts dessen, was ihm gerade ge-
schah), die Vorstellung von einer richtigen Reihenfolge auf-
rechtzuerhalten, weshalb er jetzt lächeln musste. »Im Trep-
penhaus Kastanienallee  nachmittags / um halb fünf roch
es flüchtig / nach toten selbstvergessenenMäusen.« Carl kann-
te den Geruch, tot und selbstvergessen – so begann »Kasta-
nienallee«; kein schlechter Anfang für einen Gedichtband.
An jedem Abend, kurz vor  Uhr, telefonierte Carl. Für

seine Gespräche mit Gera benutzte er ein Postamt am Koll-
witzplatz, auf das er bei seinen Streifzügen durch die Straßen
der guten Gedichte gestoßen war. Es hatte eine schmale höl-
zerne Kabine für Ferngespräche, mit einem winzigen Fens-
ter in der Tür, durch das man in den Schalterraum blicken
konnte. Jedes Mal hielt Frau Bethmann ein gutes Wort für
ihn bereit:
»Sicher sind die Briefe deiner Eltern vorübergehend ir-

gendwo liegengeblieben, in irgendeiner Lagerpost oder auch
an der Grenze, das wäre keinWunder, Carl, in diesemChaos.«
»Ja, sicher. Danke, Frau Bethmann.« Er atmete tief und

presste die Hörmuschel ans Ohr.
»Wo bist du jetzt, Carl?«


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Ihre Stimme klang, als käme siemitten aus einem Schnee-
sturm, in jedem Fall aus einer Gegend, die viel weiter ent-
fernt liegen musste als Gera. Telefonieren (in ein Gerät zu
sprechen) war ungewohnt für Carl, es irritierte ihn. Am
Ende wusste man nicht, ob der andere wirklich existierte.
»Carl?«
Ab und zu fuhr er Taxi. Entweder es ergab sich von selbst,

oder es genügte, langsam durch die Straßen zu rollen, den
Kopf ein wenig schräg zu legen und den Passanten auf dem
Gehweg halb interessiert entgegenzusehen. Sein vager Vor-
satz, möglichst bald etwas Geld zu verdienen, hatte raschGe-
stalt angenommen. Benzin kostete ,Mark pro Liter, und
seine Reserven (die Fünfhundert seiner Eltern) würden in
einigen Wochen aufgebraucht sein, selbst wenn er sparsam
war.
Die Wilhelm-Pieck-Straße, die parallel zur Linienstraße

(seiner Schlafstraße) verlief, erwies sich als ergiebig. Beson-
ders galt das für jene Nächte, in denen das ›Jojo‹ geöffnet
hatte. Das ›Jojo‹ lag in der untersten Etage eines ziegelrot ge-
kachelten Neubaus – ein paar große Aluminiumfenster, Ne-
onlicht, Discokugel. Ein einziges Mal hatte Carl sich durch
die stickigen, restlos überfüllten Räume geschoben und war
schließlich an der Bar gelandet, die hinter einer mit Plakaten
überklebten Glaswand lag. Plakate, die keine Bands ankün-
digten, nur DJs mit Namen wie »Trent«, »Heretsch« oder
»Pichground«. Es wurde kein Bier ausgeschenkt, nur Wein
und Mixgetränke. Die Frau an der Bar trug ein taubenblaues
Oberteil voller kleiner Reißverschlüsse. »Eis?« Im ersten Mo-
ment wusste Carl nicht, was sie meinte. Dass man auch Eis
haben konnte in sein Getränk, war ungewohnt.Wegen He-
mingway trank er etwas, das sich Cuba Libre nannte, Club-
Cola mitWilthener Goldkrone, imHalblicht erkannte er das
Etikett. So gut wie alles wurdemit Club-Cola getrunken, und
überall gab es Ordner, an der Bar, am Einlass, sogar auf der
Tanzfläche. Club-Cola, Ordnung und Babygesichter: Über
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der Stirn waren ihre Haare kurz und gerade geschnitten, im
Nacken lang, und aus den Taschen ihrer marmorierten Jeans
ragte der Umriss riesiger Kämme – das alles war hassenswert.
In Carls Rücken tanzte ein fünfzehn-, vielleicht sechzehn-
jähriges Mädchen. Sie drehte sich um und sah ihn an, mit
hilflos erhobenen Armen (Flügeln) und halb geschlossenen
Augen, »She’s like the wind«.

Carl fühlte sich schmutzig und alt im ›Jojo‹, und er
schwitzte, weil er seine Lederjacke nicht ausziehen wollte.
Es war nicht nur so, dass er im ›Jojo‹ nichts verloren hatte,
es war mehr. Für einen Moment beschlich ihn der Verdacht,
dass die Welt, der er angehörte, klammheimlich verschwun-
den und er einer der Übriggebliebenen war, ein Stück ange-
faultes Treibholz auf dem großen breiten Strom der neuen
Zeit.

Am Morgen lüftete Carl den Wagen. Er rollte seinen verbli-
chenen Baumwoll-Schlafsack sorgfältig ein, trocknete die be-
schlagenen Scheiben und klappte die Lehne der Vordersitze
in Fahrtposition.
»Verpiss dich!« stand im Dreck der Heckscheibe geschrie-

ben. Die Vorstellung, dass ihm nachts jemand ins Gesicht
sah beim Schlafen, war unangenehm. Und war es nicht üb-
lich, »Sau« oder »Wasch mich« zu schreiben? Vor allem war
es nicht üblich, eine Unterschrift zu hinterlassen: »Milva« –
wer sollte das sein? Für einen Moment erwog Carl, die Fens-
ter des Wagens für die Nacht mit Tüchern abzudichten (die
er nicht hatte) oder mit Zeitung zu verkleben (die er sich
besorgen konnte), aber nichts mehr zu sehen von dem, was
draußen geschah, schien ihm noch gespenstischer.
Das ersteMal wurde Carl vollständig klar, dass er nieman-

den kannte in Berlin, er kannte nur ein paar Gedichte, die
hier geschrieben worden waren, und nichts anderes hatte
den Ausschlag gegeben. Ja, auf gewisse Weise ahmte er die
Selbstverbannung seiner Eltern nach – als wäre auch das ein
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Weg (der eigentlicheWeg), ein guter Sohn zu sein, nachdem
er, allen Absprachen zum Trotz, seinen Posten im Hinter-
land verlassen hatte.Wie seine Eltern hatte er keine Adresse
vor Augen gehabt, er war abgefahren ohne Ziel, nur mit ir-
gendeiner Phantasie im Kopf, bei der man nicht wohnen
konnte.
Zum Frühstück ging er zu Fuß in ein Bistro am Alexan-

derplatz, wo er die Toilette benutzte, um sich notdürftig zu
waschen und die Zähne zu putzen. Das Bistro lag unterhalb
des sogenannten Pressecafés, wo sich Leute trafen, die aussa-
hen, als wüssten sie, wohin die Reise geht.
Das Bistro war eigentlich zu teuer, und es gab auch sonst

kaum Gäste dort, aber es war Carls erstes Lokal nach seiner
Ankunft gewesen, also blieb er ihm treu. Er bestellte Rühr-
ei mit Mischbrot, das von dem Bistromann zu steinharten
Scheiben geröstet und von Carl mit Butter, Marmelade und
Ei wieder aufgeweicht wurde. Er wurde direkt am Tresen
bedient, was ihm zuerst gefallen hatte (Carl erkannte dar-
in eine Art Weltläufigkeit), später nicht mehr. Es hatte mit
dem Bistromann zu tun, seinem Hauptstadthochmut. Aus
seinem Blick sprach Verachtung. Er verachtete das wirre
Haar, das Carl bis über die Schultern hing, er verachtete
sein schlafweiches, unrasiertes Gesicht und alles, was sonst
noch leicht zu verachten war: die Motorradjacke, die unge-
pflegten Fingernägel, die von Zahnpasta fleckige Tasche mit
dem Waschzeug und so weiter. Carl war sicher, dass ihn
der Bistromann betrog, auf irgendeine Weise. Auch du wirst
einmal von mir hören, dachte Carl, eines Tages. »Eines Ta-
ges« war der Termin, an dem sein erstes eigenes Buch erschei-
nen würde, davon träumte Carl. Und irgendwann schaffte
er es, seinen Teller zu nehmen und sich damit ans Fenster
zurückzuziehen.
Er holte sein Notizbuch heraus, aber sobald er es aufge-

schlagen hatte, wurde er müde, und ihm fiel nichts mehr
ein. Sein letzter Eintrag: »Es will dein ganzes Leben, einfach
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alles, seit es dich gibt. Es will regieren, ohne sich selbst ge-
nauer zu zeigen – einfach dämonisch!« Was geschah, wenn
es einen wollte, man dafür aber nicht geeignet war? Eine
Anomalie, eine falsche Verbindung? Vielleicht war er mit
sechsundzwanzig schon zu alt, um ernsthaft damit zu begin-
nen, ein Dichter zu sein.
Umständlich kramte Carl einen Kugelschreiber aus dem

löchrigen Innenfutter seiner Motorradjacke und schrieb:
. DEZEMBER
Auf der anderen Seite der Kreuzung liegt der Alexander-

platz. Es gibt keine größere Ödnis.

Zwei Tage später fiel das Thermometer auf minus fünf Grad.
Carl saß im Shiguli, mit einer Flasche Weinbrand in der
Hand und einem Film über Goldsucher in Alaska vor Au-
gen. Ein unvorsichtiger, unerfahrener Goldsucher, der bei-
nah erfroren wäre, wurde mit Weinbrand wieder zurück ins
Leben gelotst: »Nimm einen Schluck davon«, sagte der har-
te, aber gütige Mann zu dem geschwächten, halberfrorenen
Mann. Dann wurde die Flasche angesetzt, und zuerst sah
es so aus, als geschähe das gegen den Willen des halberfro-
renen Mannes, als benötige es zunächst ein gewisses Maß
an Überwindung: kleine, brennende Schlucke, schweres At-
men. Mit sanfter Gewalt wurde eine Portion Trost einge-
flößt, das las man in den Gesichtern der Männer, am deut-
lichsten in ihren Augen. Entscheidend war der Trost.
»Nimm einen Schluck davon«, flüsterte Carl vor dem

Schlafen gegen die Windschutzscheibe, wo blass sein Spie-
gelbild gefror und die Geschichte vom Klondike fortgesetzt
wurde. An diesem Abend schaltete er das Leselicht über dem
Armaturenbrett gar nicht erst ein – er war erschöpft und
wollte unsichtbar bleiben. »Ist auch besser für die Batterie«,
erklärte er leise und verstaute die Flasche. Seine Wange be-
rührte das braune, zu handbreiten Streifen abgesteppte Kunst-
leder der Rückbank, es war eiskalt. Er zog die Knie an und


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schob seinen Pullover unter den Kopf. Er beneidete das Pär-
chen, das auf dem Gehweg vorüberkam, er lauschte der Me-
lodie ihres Gesprächs, und er lauschte den Geräuschen der
Straßenbahn; erst dumpfes Gerumpel, dann feiner hoher
Kurvengesang und dann wieder Stille. Er sah seine Eltern,
von fern: eine lange schwarze Kolonne im Schnee, mit Jäger-
rucksäcken und Wanderschuhen; sein Vater trug einen klei-
nen Sarg auf demRücken, es war das Akkordeon; mühsamer
Aufstieg auf einem Bergpfad, immer weiter Richtung Wes-
ten, dem Ruf des Goldes folgend.
Carl dachte an Effi und befriedigte sich. Es ging ganz

schnell, er fror, nur seine Stirn und sein Schwanz waren
heiß, vielleicht hatte er Fieber.Während er einschlief, hörte
er die Schritte einer Frau. Das harte, metallische Metronom
ihrer Absätze auf dem Gehweg, tack-tock-tack, hau-doch-
ab. Dann wieder Gelächter und Todesschreie, aber das wa-
ren nur Proben, sie probten bis tief in die Nacht: Am Vortag
hatte Carl entdeckt, dass die festungsähnliche Fassade auf
der anderen Seite der Straße zur Rückfront eines Theaters
namens Volksbühne gehörte.
Gegen vier Uhr weckte ihn die Kälte. Halb schlafend

kroch er nach vorn, kurbelte die Lehne des Fahrersitzes nach
oben und startete den Motor. Auf die Heizung des Shiguli
war Verlass, konstruiert für den asiatischen Winter. »Besser
als Mercedes«, hatte sein Vater gesagt.
Er fuhr mit der linken Hand am Lenkrad, die rechte ruhte

auf dem schwarzen Knauf der Schaltung. Es war ein schönes
fließendes Fahren, der Shiguli rollte praktisch von allein,
und Carl konnte träumen. Er mochte das Geräusch der Ra-
dialreifen auf Pflasterstraßen, und also suchte er sich Pflas-
terstraßen – die nachtgraue Schönhauser Allee zum Beispiel,
bergauf und bergab, das Summen und Brummen unter den
Schädeldecken der Pflastersteine, so lange, bis ihm warm
war. Dazu das stumpfe Meeresrauschen des Gebläses, der
Wind und die Wärme auf den Wangen. Der Shiguli lief wie


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auf Schienen, die er sich weise vorausschauend selbst ausleg-
te, und die Wärme hüllte Carl ein, das war angenehm und
beinah so, als ob er bereits wieder schliefe. Irgendwann schal-
tete er das Radio ein, und die Frontscheibe verwandelte sich
in einen Bildschirm. Im Radio sagte jemand, die Reparatur
koste eine Billion, das sei der Preis für den kaputten Osten.
Bei eine Billion begann die Stimme des Sprechers zu glänzen,
Carl hörte dieses Glänzen und ein vorweihnachtliches Licht
fiel auf die verchromte Speiche im Lenkrad des Shiguli. Carl
fragte sich, ob er enthalten war, inbegriffen,mitbezahlt, und
wenn ja, mit welchem Betrag.
In denNachrichten gab es Berichte über die neuenGrenz-

übergänge. Dass es sich bei einer Straße im Westen um die
Verlängerung einer Straße im Osten handeln sollte, war oft
nicht mehr nachvollziehbar, im Schwarztaxi hatte Carl die-
se Erfahrung gemacht. Der Zusammenhang war irgendwann
verlorengegangen. Immer wieder stieß man auf taube, stump-
fe Stellen, die alte Wunde trat plötzlich zutage, die halbe
Stadt war verzwicktes Narbengelände. Carl drehte am Ra-
dio. Es war berauschend, so zu fahren. Auf der Frontscheibe
lief ein Film über Fassaden und Straßen, die begannen, sich
zu erinnern, wie es einmal gewesen war, eine ganze Stadt zu
sein, ungeteilt, und das war der Moment: Jemand sagte Carls
Namen im Radio. Carl erschrak, bremste und rutschte über
das Pflaster an den Straßenrand.
»… Radio P… ist Radio P…ampfgefähr… unser Treff-

pu…«
Er versuchte, den Sender besser einzustellen, verlor ihn

aber. Er schob es auf das Fieber, falls es Fieber war. Links
von ihm rumpelte eine Untergrund-Bahn aus der Tiefe, und
im nächsten Moment war die Stimme wieder da. Eine ganze
Reihe von Namen wurde verlesen, monoton und voller Pa-
thos, als handele es sich um eine Liste von Opfern oder Ver-
missten. Irgendwann begriff Carl, dass es Straßennamen wa-
ren, Hausnummern, Adressen, die Linie einer Front.


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Dann war es vorbei. Carl kurbelte das Fenster hinunter,
holte tief Luft und lenkte den Wagen zurück auf die Straße.
Das Fleisch im Kofferraum verströmte einen üblen Geruch;
es fiel ihm schwer, sich davon zu trennen. Es einfach in
den Müll zu schmeißen, wäre Frevel gewesen und weiterer
Verrat. Das war das Verwirrende plötzlicher Elternlosigkeit,
er reagierte wie ein Kind, er wollte immer noch ein guter
Sohn sein, eine guteWaise, dachte Carl und schämte sich so-
gleich für diesen Unsinn.

Dritter Advent. Schon kurz nach Mitternacht war Carl aus
dem Schlaf geschreckt. Er zitterte am ganzen Leib, ringsum
herrschte tiefe, schattenlose Dunkelheit. In seiner Kindheit
hatte ihm der getrocknete Eiter einer starken Bindehautent-
zündung die Augen einmal so vollständig verkrustet, dass
er am Morgen zwar erwacht war, aber nur ins wogende
Schwarz seiner geschlossenen Augenlider starren konnte. Se-
kunden stummer Panik, dann sein Schrei: »Ich bin blind!«
Er lag im Bett und schrie und verstand nicht, dass der für
das Sehen entscheidende Vorgang (das Öffnen der Augen)
noch gar nicht stattgefunden hatte.
Ein neuer Anfall von Schüttelfrost. Carl raffte sich auf

und tastete nach dem Zigarettenanzünder. Der kleine Glut-
ring leuchtete sofort, es lag nicht an ihm, es lag an Berlin.
Berlin war zurückgefallen in einen Urzustand vollständiger
Finsternis, »in eine Zeit vor Gott«, murmelte Carl und nahm
sich vor, das später zu notieren, vergaß es dann aber wieder.
Er schälte sich aus seinem Schlafsack, was Überwindung

kostete, obwohl der fadenscheinige Stoff nicht wirklich wärm-
te. Ihm war übel. Als er die Beifahrertür aufstieß, rutschte
lautlos etwas Feines, Nasses auf seinen Schoß – Schnee! Es
hatte geschneit. ›Wir sind hier draußen komplett einge-
schneit, Shiguli und ich.‹ Letzter Funkspruch, unten auf der
Erde waren alle verzweifelt. Eine Taube flog über die Straße.
Es dauerte eine Weile, bis Carl den Wagen abgeschlossen


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und die Weltraum-Geschichte abgeschüttelt hatte – seine
Hände zitterten. Ermusste laufen, sich bewegenund stampf-
te das Lied in den Gehweg: »Klei-ne wei-ße Frie-dens-tau-
be …« Er rutschte aus und musste kichern, dann begann
er zu traben.
Schon der Vorraum des ›Jojo‹ war überfüllt. Man presste

den Handrücken, den Arm oder die Stirn an das Glas der
Eingangstür, dann wurde geöffnet. Manmusste dem Einlass
etwas vorzeigen können, das sich irgendwo auf der Haut be-
fand. Carl begriff, dass er an diesem Abend im ›Jojo‹ keine
Chance haben würde. Noch außer Atem nahm er die Ein-
fahrt in den nächsten Hof, um irgendwo sein Wasser abzu-
schlagen. Der Dampf seines Urins hüllte ihn ein, und wäh-
rend er langsam wieder zu sich kam, erklang eine feine,
melancholische Musik. Carl schob sich durch das Gebüsch,
das denHof überwucherte, und trat näher an die Hauswand
heran. Die Musik wurde lauter, ein Mann sagte etwas, ein
zweiter antwortete ihm, sehr ruhig und in kurzen Sätzen,
aber es war kein normales Gespräch.
»Was hast du all die Jahre gemacht?«
»Ich bin früh schlafen gegangen.«
Wieder Musik.
Carl entdeckte eine Stahltür, grau, mit rostigen Kanten, so

gut wie unsichtbar. Ein paar Sekunden stand er dem Mann,
der früh schlafen ging, gegenüber. Seine Gestalt hatte sich
sanft gewellt, als Carl eingetreten war. Dann wurde er ge-
packt, nicht grob, aber mit Kraft.
Es tat gut, nachzugeben. Es tat sogar gut, zu Boden zu ge-

hen. Er landete auf irgendeiner schweren Stoffbahn, einem
alten Samtvorhang vielleicht. Der staubige Geruch von Ku-
lissen, Ausdünstungen und abgestandener Luft. Links und
rechts von ihm schmiegten sich ein paar Leute aneinander,
der Kinosaal musste auf der anderen Seite liegen. Sie sahen
den Film spiegelverkehrt. Kluges Rudel, dachte Carl, das also
ist eure Höhle.


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Obwohl es nicht besonders kalt war hinter der Leinwand,
kehrte sein Schüttelfrost zurück. Das war unangenehm, weil
man in den stilleren Szenen hören konnte, wie er fror. Er biss
die Zähne zusammen und spannte seine Muskeln an. Je-
mand streckte eine Hand nach ihm aus und fragte etwas,
sehr leise. Die Hand war kühl und roch nach Nikotin und
auch nach einer Mischung aus Leichtöl und Rost, ein Bau-
stellengeruch, im Grunde vertraut.
»Ja«, antwortete Carl.
Langsam gewöhnten sich seine Augen an die Dunkel-

heit hinter der Leinwand, aber er wagte es nicht, den Kopf
zur Seite zu drehen. Er erkannte einen Vorhang mit der
Aufschrift ›theater ‹. Wegen des Films hatte er kein Wort
verstanden, aber er wollte, dass die Hand und die besorgte
Stimme blieben, also wiederholte er es, noch einmal, leise:
»Ja.«
Die kleine kühle Hand begann langsam über seinen fieb-

rigen Körper zu wandern. Es war kein Streicheln, es lag kei-
ne besondere Zärtlichkeit in ihrer Bewegung, es war nur
so, als ginge es ihr um eine Art Anamnese, eine Feststellung
seines Umrisses, seiner Größe, eine Vermessungsarbeit, ohne
Eile und sorgfältig ausgeführt. Carl akzeptierte die Hand, er
rührte sich nicht, aber irgendwann wurde das einfach un-
möglich. Er war gewachsen unter der Hand und kam ihr
mit einer kleinen Bewegung entgegen. Sofort verschwand
dieHand, undCarl spürte denEntzug. Er war jetzt hart, teil-
weise aus Stein, was ohne Zweifel mit seinem Fieber zu tun
hatte; in wenigen Sekunden musste er explodieren. Das hat-
te auch die Hand erkannt. Sie kehrte zurück, sie besänftigte
ihn.
»Oranienburger Straße«, flüsterte die Stimme, die er jetzt

irgendwo tief in sich spürte, die Stimme zur Hand.
»Ja«, flüsterte Carl und hielt still.
Für eine nicht genauer beschreibbare Dauer lag sein

Schwanz in der kleinen kühlen Baustellenhand. Lange hielt
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sie ihn nur fest, aber dann bediente sie ihn, auf eine kräftige,
vollkommen ausgewogene, handwerklich perfekte Art und
Weise.

Es war einmal

Als Carl erwachte, lag er auf einer rohen Matratze, von der
ein animalischer Geruch aufstieg; er war schweißnass. Un-
deutlich erkannte er den Rahmen einer Tür, in dem lässig
ein Liliputaner lehnte. Am Kopfende seines Lagers stand ein
Glas Milch, es war ein Marmeladenglas, randvoll mit Milch.
»Ein kleiner Gruß aus der Zukunft«, murmelte jemand,

den er nicht sehen konnte oder der nur in seinem Kopf
war. Ohne länger nachzudenken, griff Carl nach dem Glas.
»Woher kommst du, Shigulimann?«
Die Milch war fettig und schmeckte gut. Carl trank das

Glas aus und schloss die Augen. Noch einmal sah er das klu-
ge Rudel. Der Film war zu Ende gewesen, und sie schienen
davon auszugehen, dass er zu ihnen gehörte. Vielleicht nur,
weil er durch ihre Tür gekommen war, direkt in ihr Versteck,
hinter der Leinwand. Erst später wurde Carl klar, dass es
auch mit dem Film zu tun gehabt haben musste, den sie ge-
meinsam gesehen hatten. Plötzlich hatte es eine Verbindung
gegeben, ein gemeinsames Schicksal – das seltsame Wort,
das ihm plötzlich nicht mehr übertrieben vorkam.Vor allem
aber hatte es mit der Frau zu tun, die ihn am Arm hielt wie
einen Kriegsversehrten und nach draußen in den nachtkal-
ten Hof schob.
»Den Sieger erkennt man am Start«, sie wiederholte den

Satz und lachte. Sie trug eine grob genähte Mütze aus Fell
und eine dunkelblaue Wattejacke, wie Carl sie kannte vom
Bau, dazu Filzstiefel und einen Strickrock (oder es war ein
sehr langer Pullover), darunter schwarze wollene Strumpf-
hosen, vielleicht mehrere übereinander, was Carl beschäftig-


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