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DAS ALTE HAUS

Ich hielt einen Kamm, mein Anzug war braun, am Horizont
drehten sich Krdne. Es war ein grellweify verputztes Haus in
der Vorstadt. Ich stellte mich als »Peter Ulrichsdorfer« vor. Der
Vater der (laut Klingelschild) Familie Scheuch, ein schnauzbar-
tiger Mann, horte sich meine Bitte an, nickte, streckte mir die
Hand entgegen und sagte, ja, kein Problem, ich konne mich
gern ein wenig umsehen. Nur herein, bitte. Vielleicht wiirde
ich ja tatsdchlich etwas wiedererkennen.

»Wann genau haben Sie denn hier gewohnt?, fragte er mich.
»Vor sehr langer Zeit«, sagte ich. »Ich bin als Kind oft umgezo-
gen, aber hier waren wir am langsten, fast sieben Jahre. Bis ich
dreizehn war, ungefahr.«

Ich legte eine Hand auf den Tiirrahmen, der neu aussah, und
zog sie gleich wieder weg, als ware ich enttauscht.

»Ach so, ja«, sagte Herr Scheuch und legte einen Finger auf
sein Kinn, als miisste er nachdenken. »Wir sind letzten Som-
mer eingezogen. Vorher hat hier eine alte Frau gewohnt. Zu-
Ser.«

»Zuser«, wiederholte ich nachdenklich. »Nein, sagt mir
nichts.«

Ich schritt ins Vorzimmer des Hauses. Zwei Kinder standen
dort. Als sie mich sahen, verschwanden sie in Richtung Trep-
pe. Und, Jackpot, eine Ehefrau gab es auch, Herr Scheuch er-
klarte ihr kurz, weshalb ich hier war. Daraufhin stellte sie sich,
Friede sei mit ihr, in einiger Entfernung auf und tat so, als be-
schaftige sie sich mit den Gegenstdnden in einem der Regale.
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Herrlich! Ich kannte dieses wachsame Woanders-Hinschauen,
es war mir inzwischen so geldufig wie friiher die verschiede-
nen Ohrenstellungen meines Hundes Jeff. Eine bestimmte Stel-
lung bedeutete Alarm, eine andere Entspannung, eine andere
Spielfreude, und so weiter. Ich wiisste sehr gern, wie es Jeff
heute geht. Von den Leuten, bei denen er jetzt wohnt, hat
man mir erzdhlt, dass es gute Menschen seien. Gute Menschen
mit einem grofien Herz.

»Ja, hier, dieses Zimmer, genaug, sagte ich und deutete im
Kreis herum. »Aber es ist doch alles sehr verdndert.«

»Ochg, sagte Herr Scheuch.

»Aber damals war ich auch kleiner«, sagte ich.

Ich ging also in die Hocke und schaute zur Decke empor. Au-
flerdem steckte ich den Kamm zuriick in meine Brusttasche,
er hatte seine Aufgabe erledigt. Nichts wirkt so unschuldig
wie ein Mann, der sich, bevor er an deiner Tiir klingelt, noch
eben rasch gekammt hat.

»Hier geht es zur Kiicheg, sagte Herr Scheuch.

Ich erhob mich und ging ihm einige Schritte hinterher.

»Aber das hier ist alles von uns, sagte er.

»Jaja, ich seh schony, sagte ich. »Es ist wirklich sehr nett, dass
Sie mich mein altes Zuhause anschauen lassen.«

Ich ging zuriick ins Wohnzimmer.

»Diirfte ich mir das da hinten ansehen? Da war ich immer nach
der Schule, glaub ich.«

Herr Scheuch nickte.

»Ja, ja natiirlich, sagte er, »ich hab ja Verstandnis fiir ... fiir Th-
re Situation. Wie gesagt, Sie konnen sich gern umsehen.«

Ich machte einen unsicheren Schritt nach vorne, in Richtung
des zweiten Raumes, der rechts neben der Eingangstiir lag,
aber dann blieb ich stehen und stiitzte mich an der Lehne des
schweren Fauteuils ab. Als ware mir schwarz vor Augen ge-
worden, hielt ich eine Hand vor mein Gesicht und schiittelte
langsam den Kopf.

»Geht’s Thnen nicht gut?«, fragte die Frau.

32

© 2019 Suhrkamp Verlag 2



Aber es klang wie abgelesen. Sie war noch nicht in der Szene,
noch nicht in character.

Herr Scheuch, dessen Vornamen ich gerne gewusst hdtte, ging
in die Kiiche. Er kam mit einem Glas Wasser zuriick. Er besaf}
eines jener griibchenreichen, unfreiwillig dauervergniigten Ge-
sichter, wie Gott es all jenen mitgibt, die man etwas zu friih aus
ihrem Kokon driickt.

»Hier bitte«, sagte er.

Jetzt erst fiel mir auf, dass er ziemlich durchtrainiert aussah.
Das Gesicht hatte mich abgelenkt. Sein Bizeps spannte den
Stoff seines Hemdes, als er mir das Glas hinhielt. Und auch
am Hals gab es deutlich sichtbare Muskeln.

»Es geht schon«, sagte ich, »danke. Es ist nur diese Wucht.
Dass sich alles so verdndert hat. Ich bin seither so oft umgezo-
gen. Sogar in Schweden hab ich gewohnt.«

Schweden deshalb, weil gerade der Buchstabe S dran war. R
war letztes Wochenende gewesen, in dem Gesprach mit der ta-
towierten Reptilienfrau im Typhoid Club in der Rechbauerstra-
fle. Rumdnien.

»Ah, Schweden¢, sagte Herr Scheuch. »Wo denn?«

»Es ist alles so verdndert hier«, klagte ich. »Es tut mir leid.«
»Naja, sagte die Frau. »Verdndert, hm.«

»Und was ist damit?«, fragte Herr Scheuch und deutete auf ein
altes Klavier. »Das stand schon da, als wir eingezogen sind.«
»Neing, schiittelte ich den Kopf. »Nie gesehen.«

Er schien davon tatsdchlich ein wenig enttauscht. Vielleicht
wiirde er nun, so wie die meisten, beginnen, mir sein Haus
vorzufiihren, ob irgendeiner der Winkel und Gegenstdnde viel-
leicht meine Erinnerung beriihren konnte, aber nein, er nickte
nur und sagte:

»Ah, so, ja. Und wo genau in Schweden?«

»Stockholme, sagte ich. »Aber wie gesagt, das war nur kurz.
Meine Familie ist ziemlich oft umgezogen.«

»Stimmt, haben Sie erwahnt¢, sagte der Mann. »Ich war da im-
mer sehr gern. In Stockholm.«
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»Konnte ich«, begann ich. »Konnte ich, ich meine ... Ware es
ein Problem, wenn ich mir noch den Garten ansehen wiirde?
Sie waren wirklich sehr freundlich.«

Eine Pause entstand. Dann sagte Herr Scheuch:

»Aber nein, kein Problem. Hier, bitte, Sie sehen ja die Tiir.«

Er zeigte auf eine hohe glaserne Terrassentiir. Ich deutete eine
dankbare Verbeugung an und ging durch die Tiir in den Gar-
ten. Die frische Luft war jetzt genau das Richtige, einen Augen-
blick konnte man so noch Ruhe und Gewissheit atmen, bevor
die notwendigen Schritte eingeleitet wurden. Eine weifie Gief3-
kanne stand im Gras neben einem fernsteuerbaren Spielzeug-
auto. Und weiter hinten eine hassliche, miide Hollywoodschau-
kel.

Als ich mich umdrehte und aus dem Garten zuriick ins Wohn-
zimmer der Familie Scheuch gehen wollte, standen auf einmal
zwei Manner vor mir. Der eine war Herr Scheuch, der andere
seine ungenaue Kopie. Nicht nur, dass sie einander dhnlich sa-
hen, sie trugen auch dieselbe Art von schlampig kariertem
Hemd, aber die schlechte Kopie war um einen halben Kopf gro-
3er als Herr Scheuch.

»Mein Bruder¢, sagte der Gastgeber.

»Alex« sagte der Mann und legte eine Hand auf seine Brust.
»Angenehme, sagte ich. »Peter Ulrichdorfer.«

»Wie?« sagte der Bruder und neigte sich etwas zu mir herun-
ter, um besser horen zu konnen.

»Ulrichdorfer.«

»Aha, sagte er.

»Ulrichsdorfer oder Ulrichdorfer?«, fragte Herr Scheuch.
»Ohne s« sagte ich. »Obwohl die meisten Briefe, die ich erhal-
te, an das iiberzahlige s adressiert sind, haha.«

Die Mdnner deuteten ein Lacheln an.

Ich bemerkte, dass der Bruder namens Alex etwas unter sei-
nen Arm geklemmt hatte. Es war ein Fotoalbum.

»Und, erkennen Sie irgendwas wieder?«
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»Es ist alles so anders, sagte ich. »Aber es ist wirklich nett von
Ihnen, dass Sie mir erlaubt haben, mich iiberall ... Sagen Sie,
haben Sie im Garten viel verandert?«

»Wir wollten Ihnen noch das hier zeigen, sagte Herr Scheuch
und deutete auf das Fotoalbum unter dem Arm seines Bru-
ders.

»Das hat die alte Frau Zuser dagelassen¢, sagte Alex.

Die Mdnner lachten iiber diese Bemerkung.

Wir gingen zuriick ins Wohnzimmer. Herr Scheuch schloss die
Terrassentiir hinter mir. Es werde langsam kalt, meinte er. Viel-
leicht wiirde spater noch Regen kommen.

»Ja dann, vielen Dankg, sagte ich.

»Sorry, ich bin vorhin zu spdt gekommen, sagte der Bruder.
»Sagen Sie noch mal, in welchem Zimmer haben Sie gewohnt?«
Er legte mir eine Hand auf die Schulter.

»Ach, das war oben. Eines der Kinderzimmer. Aber ich habe
Ihre Geduld schon viel zu lang ...«

»Nein, nein, kein Problemg, sagte Herr Scheuch.

Ich bedankte mich herzlich bei den beiden Mannern, auch der
Frau winkte ich zu und machte einige Schritte in Richtung Tiir.
Dabei lief} ich eine Hand in die Tasche des Leihanzugs gleiten
und umklammerte den Stunmaster 500.

»Sehen Sie mal hier« sagte Alex. »Erkennen Sie das vielleicht
wieder? So hat die Einfahrt ausgesehen, bevor wir gekommen
sind.«

Ich beugte mich zu dem Bild und nickte.

»Ja, ein bisschen sieht das so aus wie damals. Aber ich weif§
nicht, ich glaube, mein Gedachtnis ist nicht mehr so gut.«
»Siehst du? Sein Geddchtnis ist schlecht«, sagte Herr Scheuch
zu Alex.

»Ja, das alte Problemy, sagte Alex und bldtterte um. »Und wie
schaut das hier aus?«

»Auch sehr fremd, sagte ich.

»Ochg, sagte Alex und schiittelte den Kopf.
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Sein Halsbereich ware nun leicht zu erreichen, dachte ich. Die
Kontakte des Stunmasters waren schon etwas abgenutzt, man
musste oft fester zustofRen, ein zusatzliches Risiko. Ich blickte
zur Seite, auf Herrn Scheuch. Er hielt eine schwere Vorhang-
stange in der Hand. Mit der konnte man vermutlich einem Rhi-
nozeros den Schddel einschlagen. Aber er tat so, als drgere er
sich, dass ihm das Ding aus Versehen in die Hand geraten war,
und lehnte die Stange neben sich in eine Zimmerecke.
»Mochten Sie sich vielleicht noch hinsetzen und die Bilder
durchschauen?« fragte Alex und hielt mir das Fotoalbum hin.
»Oh ...«

»Es sei denn, es ist alles viel zu emotional fiir Sie oder so.«
»Nein, nein« sagte ich. »Wirklich sehr freundlich von Ih-
nen.«

»Er erkennt nichts wieder«, sagte Herr Scheuch.

In diesem Augenblick trat Frau Scheuch neben mich. Sie hielt
einen Teller, darauf lag ein Stiick Kuchen. Es war dunkelgelb.

Wir safden auf dem Sofa. Ich hatte das Fotoalbum in der Hand
und dachte ein Wort: unprofessionell. Das Album in der Hand
zu halten und darin zu blattern war unprofessionell. Mich mit
Kuchen bewirten zu lassen war unprofessionell.

»Ja, das Zimmer oben sagte Scheuch. »Welches war es
denn?«

Ich dachte nach und wiegte unsicher den Kopf hin und her,
aber sein Gesichtsausdruck verdnderte sich nicht.

»Zum Garten raus oder zur Strafse?« half mir der Bruder weiter.
Es klang nicht ganz ernst.

»Zum Garteng, sagte ich, als ware es mir gerade erst jetzt wie-
der eingefallen.

Die Médnner wechselten einen Blick.

»Genau, den Garten haben Sie ja schon gesehen, sagte Alex.
»Wissen Sie, das konnte tatsdchlich ein Problem werden, Thr al-
tes Zimmer anzuseheng, sagte Herr Scheuch. »Das ist nicht per-
sonlich gemeint, Herr Ulrichdorfer, sorry, Ulrichsdorfer, es ist
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nur so, dass der Jeremias jetzt drin wohnt. Wir sagen Jerry zu
ihm.«

»Oh, ist okay, sagte ich, »ich wollte nur einmal das Haus wie-
dersehen. Der Eindruck ist ohnehin nicht der, den ich mir er-
wartet habe.«

Mit solchen leicht vorwurfsvollen Formulierungen hatte ich in
der Vergangenheit oft Erfolg gehabt. Aber hier blieb sie wir-
kungslos.

»Naja, wir konnten ihn schon fragen«, meinte der Bruder.
Herr Scheuch lehnte den Kopf zur Seite und schiittelte ihn:
»Nein, das bringt ihn nur durcheinander.«

»Jaja, das schong, sagte Alex. »Aber er«, er deutete mit dem
Daumen auf mich, »er ist immerhin im Haus seiner Kindheit,
das ist eine emotionale Situation, und er kann sein altes Zim-
mer nicht betreten, nicht einmal fiir eine Sekunde, da hilft es
vielleicht«, bei diesem Wort beriihrte er meine Schulter, »wenn
man es ihm sagt.«

Eine Weile schwiegen alle. Ich bemerkte, dass der Teller mit
Kuchen inzwischen auf dem Boden stand, direkt neben mei-
nen Fiiffen. Ich konnte mich nicht erinnern, ihn dort hinge-
stellt zu haben.

»Ist IThr Sohn krank?«, fragte ich.

»Unser Sohn?«, fragte Herr Scheuch.

»Der war gut, sagte Alex.

»Nein, nein« sagte Herr Scheuch. »Der Jeremias wohnt da
oben. Er hat einen Finger verloren.«

»Einen Finger?«

Herr Scheuch und sein Bruder schauten sich an. Eine stumme
Entscheidung wurde getroffen. Herr Scheuch seufzte, hob
dann die Hand und zeigte mir den Mittelfinger, fuck you.
»Nicht erschrecken«, sagte er. »Dieser hier. Dieser Finger hier
fehlt ihm. Sehen Sie?«

»Ja, das war grauenvoll¢, sagte der Bruder. »Es ist ja nicht al-
lein die Tatsache, dass er einen Finger verloren hat, sondern
die Art, wie —«
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»Ja, wie gesagt, ich weif} nicht«, unterbrach ihn Herr Scheuch.
»Wir haben angefangen«, sagte der Bruder, »also miissen wir
auch ... Sonst ist es unfair, oder?« Er wandte sich zu mir. »Er
hat ihn sich selbst abgenagt. Immer wieder.«

»Immer wieder?«

»So wie du das sagst, klingt das, als war er ihm nachgewach-
seng, sagte Herr Scheuch.

»Ich hab gemeint, nicht plotzlich«, korrigierte sich Alex la-
chend. »Nicht im Affekt, sondern jahrelang, eine kontinuier-
liche Arbeit.«

Er machte eine Geste mit der Hand, als schneide er die Luft vor
ihm in diinne Scheiben.

»Wie hat er das gemacht?«, fragte ich.

»Immer ein bisschen. Hm, wie soll man das erkldren.«

»Und das ausgerechnet in Ihrem alten Zimmer¢, sagte Herr
Scheuch.

»Ja, hm, wie soll man ...« wiederholte der Bruder, und sein Ge-
sicht driickte einen tiefen, mysteriosen Schmerz aus.

»Es sind immer diese langsamen Uberginge im Leben, sagte
Herr Scheuch. »Die sind das Problem, nicht die raschen. Jeden
Tag ein kleines bisschen weniger, fiinf Jahre lang. Bis der Fin-
ger dann irgendwann ... hm. Ich weif8 nicht, warum man das
so schlecht wahrnimmt. Ich meine, wir haben nicht wegge-
schaut, das nicht. Wir geben schon acht aufeinander.«

Der Bruder schiittelte auf zustimmende Weise den Kopf.
»Muss so sein wie in diesen Alcatrazfilmen, fuhr Herr Scheuch
fort, »wo die jahrzehntelang mit einem Teel6ffel einen Tunnel
graben oder so. Und der Tunnel wachst jeden Tag, naja, wie
viel Millimeter werden das sein, Alex?«

Der Bruder hob die Schultern gleichzeitig mit den Augen-
brauen, dann bekam sein Gesicht einen nachdenklich rechne-
rischen Ausdruck und er sagte:

»Naja, sicher verschwindend gering. Ein, zwei Millimeter am
Tag, maximal.«

»Ja, und -«
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»Wenn iiberhaupt«, erganzte der Bruder.

»Und so erklaren wir uns das«, sagte Herr Scheuch. »Aber die
Wahrheit weif am Ende natiirlich nur Gott.«

»Absolut«, sagte Alex.

Und dann hefteten sich die Augen beider Manner wieder auf
mich.

»Wowy, sagte ich. »Das ist wirklich ... Wow.«

Eine ungeheure Enttauschung breitete sich in mir aus. So
musste es sich anfiihlen, wieder und wieder aus seinem Heim
vertrieben zu werden.

»Verstorend, ja«, sagte Herr Scheuch. »Da oben in Threm Zim-
mer, zum Garten raus.«

»Dieser Finger¢, sagte Alex und zeigte mir noch einmal die Ges-
te. »Auch noch der langste.«

Die beiden Manner standen gleichzeitig auf. Im Bemiihen, ein
zumindest gleichschenkeliges Kraftedreieck mit ihnen zu bil-
den, erhob ich mich ebenfalls. Aber da das Fotoalbum noch
auf meinen Knien gelegen war, fiel es mir auf den Boden. Als
ich mich danach biickte, rutschte der Stunmaster aus meiner
Tasche.

Der Bruder biickte sich danach.

»Schau«, sagte er und gab das Gerdt an Herrn Scheuch wei-
ter.

Der wischte mit der Hand dartiiber und betrachtete es, schalte-
te es ein, schaltete es aus. Dann gab er es mir zurtick.

»Und, erkennen Sie wirklich nichts wieder?«, fragte der Bruder
und legte mir seine Hand auf den Riicken.

Sanft geleitete er mich zur Tir.

»Ich weif nicht«, sagte ich.

»Das fande ich schon wirklich sehr, sehr traurig, wenn Sie
tiberhaupt nichts von damals wiedererkennen wiirden. Das
wiirde ja bedeuten, dass Ihre Kindheit iiberhaupt keinen An-
ker mehr in der Gegenwart besitzt. Dass sie einzig und allein
in Ihnen existiert, in Ihren Erinnerungen. Die Schaukel im Gar-
ten haben Sie gesehen? Nicht mal die, nein?«
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»Ach so, ja, die natiirlich« sagte ich mit einem traurigen La-
cheln.

»Ja, war nicht billig, das Ding«, sagte der Bruder mit einem
ebenso traurigen Licheln.

Wir standen vor der Haustiir.

»Ich mochte IThnen danken, sagte ich und bemiihte mich, leise
zu sprechen. »Vielen Dank, dass Sie mir geholfen haben, mei-
ne Vergangenheit ...«

»Naja, ist doch selbstverstandlich«, sagte der Bruder. »Es gibt
nichts Traurigeres auf der Welt als einen Menschen, der keine
Vergangenheit besitzt und deswegen ruhelos herumirrt. Wenn
man seinen kleinen Anteil dazu beitragen kann, dass es weni-
ger solcher Menschen auf der Welt gibt, dann ist das doch jede
Miihe wert.«

Ich ging durch die Tir hinaus ins Sonnenlicht. Der Tag war
heif3, unterm Anzug hatte ich zu schwitzen begonnen. Ich tau-
melte die Einfahrt hinunter. Auch hier also kein Erfolg. Kein
Heim, keine nach den ersten chaotischen Tagen nach meinem
Einzug allmdhlich und geduldig sich einstellende Geborgen-
heit, keine Atmosphdare der Sicherheit. Ich hatte mich so be-
miiht, so hart dafiir gearbeitet. Gegen all den Widerstand der
Uberrumpelten. Die Frau wire vielleicht als Letzte konvertiert,
man sah es an ihrem noblen Gesicht. Jemand rief mir etwas
zu, und ich wandte mich um.

»Warten Sie einen Augenblick!«

Herr Scheuch kam iiber den Rasen auf mich zu. Sein Bruder
stand in der offenen Tiir des Hauses.

»Ich habe Thnen eine Kopie davon gemacht und wollte sie Ih-
nen geben« sagte Herr Scheuch. »Aber dann waren Sie so
schnell aus der Tiir raus.«

Er hielt mir eine Fotografie hin. Ich trat einen Schritt zuriick.
»Mein Bruder denkt, dass Sie sich an gar nichts erinnern kon-
nen. Also hab ich mir gedacht, ich gebe Ihnen dieses Foto. Es
zeigt den Garten und den hinteren Teil des Hauses, so wie er
vor fiinfzig Jahren war. Da existierte dieser ganze Anbau - da
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oben, sehen Sie - iiberhaupt nicht, obwohl man das auf dem
Foto auch nicht gut erkennen kann. Aber da, dieses zinnen-
artige Dings da oben, das fehlt hier, sehen Sie. Und hier der Kel-
lereingang, den haben wir auch letzten Winter zumauern las-
sen. Ich hoffe, das hilft. Man braucht oft kleine Hilfsmittel. So
konnen Sie sich vielleicht die alte Erinnerung neu aufbauen.
Weil, so vollig leer herumlaufen, das sollte niemand miissen.«
»Danke, das ist sehr nett«, sagte ich.

»So vollig ohne irgendwas. So verloren, so vollkommen fu-
cked.«

Wir standen voreinander. Ich rechnete jeden Augenblick da-
mit, dass er mich umarmen oder auf mich einschlagen wiirde,
aber er tat es nicht. Stattdessen holte er einen Teel6ffel aus der
Hosentasche und fuhr mit dem Daumen iiber dessen stumpfe
Kante.

»Und?« fragte er dabei und hielt dann den Loffel, als ware es
ein Stiick Bernstein, priifend gegen das Licht. »Was halten
Sie von dem Himmel? Wird es heute noch ein Gewitter ge-
ben?«
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DAS SCHULFOTO

Uber den Hof der Eduard-Osbick-Volksschule, vorbei an der
grofien, weiflen Vogelstatue ging ein kleiner Mann. Die tief-
stehende Abendsonne warf seinen Schatten voraus, eine ling-
liche Feuerteufelkarikatur seines Korpers. Den Regenschirm
hielt der Mann wie einen Strauf} Blumen vor sich. Als er sich
dem Schulgebdude ndherte und den Kopf hob, trat die Direkto-
rin einen Schritt vom Fenster zuriick.

Sie hatte sich, da es nun an den Abenden schon etwas kalter
wurde, aber die Heizung im Gebadude noch nicht in Betrieb
war, ihre Jacke angezogen. Heute Morgen hatte es, als sie mit
dem Rad zur Arbeit gefahren war, schon herbstlich gerochen,
erdenschwer nach Eicheln und Laub. Aber alle Blatter hingen
noch an den Baumen, und der Fahrtwind war warm. Eine Fa-
brik war vor ein paar Tagen abgebrannt, es gab grofiraumige
Verkehrsumleitungen, und Venus und Mars waren in Konjunk-
tion getreten.

Wenig spater klopfte es an ihrer Tiir, Michaela kam herein und
nannte den Namen des Gastes. Der letzte der drei Nachziigler,
die sich fiir heute Nachmittag angekiindigt hatten. Er hatte
eine Dreiviertelstunde Verspatung.

Sie gaben einander die Hand. Ein schwacher Pilzduft kam ihr
entgegen. Herr Preissner schwitzte.

»Vielen Dank, dass Sie doch noch ...« sagte die Direktorin und
bat ihn, Platz zu nehmen.

»Kein Problem¢, sagte Herr Preissner.

»Fast alle anderen Eltern sind gestern Abend gekommen, aber
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in diesem speziellen Fall haben wir uns entschieden, wirklich
jedem die Chance zu bieten, und ...«

Herr Preissner nieste.

»Entschuldigung, sagte er.

Er legte seinen Schirm neben sich auf den Boden. Das, was sie
fiir Pilzgeruch gehalten hatte, war moglicherweise das Innere
eines neuen Wagens, dachte die Direktorin.

»Gut, also«, sagte sie, »Sie wissen natiirlich, worum es geht.«
Er nickte.

»Das Foto.«

»Genaug, sagte die Direktorin. »In unserem ersten Elternbrief
haben wir, und es ist mir sehr wichtig, das jedem Elternteil per-
sonlich zu sagen, einen etwas zu anklagenden Tonfall verwen-
det. Das ist uns erst zu spat klargeworden, und dafiir mochte
ich mich gerne bei Ihnen entschuldigen. Und auch bei Threr
Frau.«

»Oh, okay«, sagte Herr Preissner und nickte freundlich. Es
schien ihn keine besondere Miihe zu kosten, ruhig zu blei-
ben.

»Schong, sagte die Direktorin. »Also, fiir uns wire es sehr wiin-
schenswert, dass am Ende dieser Sache nicht eine Menge Fra-
gen ungekldrt bleiben. Und gleich zu Anfang mochte ich Thnen
versichern, dass es Ihnen selbstverstandlich freigestellt ist, was
Sie kaufen und was nicht. Aber Sie haben sich, das heifit, Thre
Frau hat sich, glaube ich ...«

Sie reichte ihm einen Zettel. Seine Augenbrauen hoben sich
nicht, als er ihn durchlas, nur bei einer Zeile nahm er kurz sei-
nen Zeigefinger zu Hilfe, ndherte auch sein Gesicht ein wenig
dem Papier, zeigte aber sonst keine Reaktion.

»Stimmt, meine Frau hat sich da eingetragenc, sagte er, nach-
dem er die Bestellliste studiert hatte. »Sie erledigt die Schul-
dinge.«

»Aha. Ja, sehen Sie, Herr Preissner, ich weif}, dass Sie nicht un-
hoflich sein wollen und dass Sie deswegen ... Und bitte glau-
ben Sie mir, ich bin Thnen dankbar dafiir, wirklich, es waren
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schon einige Eltern bei mir, die haben ganz anders ... Aber gut,
ich verstehe auch das. Der Anblick ist eben ungewohnt. So ein
Foto. Hier.«

Auch jetzt, da sie ihm das Klassenfoto hinschob, blieb er vollig
ruhig. Am Rand des Gruppenbildes schwebte das vom Foto-
kiinstler fleiflig hineinretuschierte dreidimensionale Logo der
Osbick-Schule: der Schriftzug, umrahmt von zwei kurzen Flii-
gelchen.

»Es ist wegen dem Daniel Grondl, oder?«, fragte die Direktorin
freundlich.

Thr Gast schiittelte, natiirlich etwas zu schnell, den Kopf.
»Nein, nein.«

»Das sollte kein Vorwurf sein, Herr Preissner.«

»Wir haben unsere Griindex, sagte er. »Es geht nicht gegen das
arme Kind da. Dass es da mit drauf ist. Ich meine, ich weif3,
dass es so wirkt, als wiirde ich, als wéaren wir ... Aber das Pro-
blem ist, wir wollen das Foto einfach nicht erwerben, auch
wenn meine Frau sich damals in die Bestellliste eingetragen
hat. Das ist alles.«

»Es ist natiirlich in Ordnung, wenn Ihnen das Bild nicht gefallt.
Aber fast alle Eltern haben das Foto abbestellt, nachdem sie es
gesehen haben. Dabei wussten Sie doch, dass der Daniel in
dem Bild sein wiirde.«

»Ja, natirlich.«

Die Direktorin drehte das Foto um und betrachtete es selbst.
Sie bemiihte sich, dabei ein wohlwollend ernstes, aber nicht
tibertrieben tolerantes Gesicht zu machen. So konnte sie sig-
nalisieren, dass sie mit ihm durchaus auf Augenhdéhe war
und keine pddagogischen Winkelziige plante. Sie spiirte: Die-
ser Mann war einer von den Guten. Zu ihm konnte sie mogli-
cherweise auf einer zwischenmenschlichen Ebene durchdrin-
gen.

»Der Apparat, sagte sie und blickte Herrn Preissner freundlich
an.

Eine kurze, undeutliche Reaktion huschte iiber sein Gesicht.
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»Was ist damit?«, fragte er tapfer.

»Der Apparat ist notwendig. Ohne ihn wiirde der Daniel ...«
»Jaja, natiirlich«, nickte Herr Preissner, als hatte er das alles
schon oft gehort.

»Ich weif}, dass es ein ungewohnter Anblick ist. Aber Ihre Jes-
sica zum Beispiel, die sieht den Apparat jeden Tag. Sie lernt,
mit solchen Differenzen im Alltag umzugehen. Dafiir sind In-
tegrationsklassen da.«

»Sicher.«

Der Blick des Gastes wanderte zur Decke, aber die war weitge-
hend uninteressant und freskenlos, und so kehrte er bald wie-
der ins Herz der unangenehmen Gesprdchssituation zuriick.
»Nun, was ich sagen will¢, sagte die Direktorin, »und bitte ver-
stehen Sie das jetzt nicht als Angriff ...«

»Es geht nicht gegen den Buben, sagte Herr Preissner ungedul-
dig. »Wir wollen das Foto einfach nicht. So eine Bestellliste ist
kein Vertrag.«

»Selbstverstandlich nicht. Es ist nur eine unverb-, eine verbind-
liche ...«

»Ja, tut mir leid«, schnitt er ihr den Satz ab. »Ich weif}, dass Sie
sich Miihe gegeben haben mit dem Fotografen und so weiter.
Es geht nicht gegen den Daniel.«

Der Schnurrbart von Herrn Preissner besaf} eine ungewdhn-
lich grofie Liicke in der Mitte, was seinem Gesicht etwas Fried-
fertig-Asiatisches verlieh. Die Direktorin bemiihte sich, nicht
andauernd auf die haarlose Hautstelle direkt iiber der Kerbe
der Oberlippe zu starren. Aber wie beim Bauchnabel einer Kat-
ze ging von der Stelle eine merkwiirdige fluchtpunktartige An-
ziehung aus.

»Macht der Apparat Thnen Angst?«, fragte sie.

»Wie?«

Ein verdutztes Gesicht, allerdings gespielt und mit der falschen
Brenndauer.

»Das ist ganz natiirlich¢, sagte die Direktorin.

»Nein, er macht uns keine Angst.«
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Seine Stimme klang nun etwas anders, mannlicher und be-
herrschter. Eine leichte Anderung des Stils, eine zdgerliche Hin-
wendung zum Ungeduldig-Werden.

»Mir hat er Angst gemacht, wie ich ihn zum ersten Mal gese-
hen habe, sagte die Direktorin ruhig. »Ich kann mich noch ge-
nau erinnern. Im ersten Augenblick kann man sich nicht vor-
stellen, dass der Apparat ein Kind enthdlt, das auf diese Weise
am Le-«

»Es ist nicht das«, sagte Herr Preissner in einem, ein deutlicher
Fortschritt und moglicherweise der erste kleine Durchbruch,
bereits leicht entnervten Tonfall. »Es ist nur ... Ich weif}, wie
sich das jetzt anhoren wird, okay?«

Die Direktorin machte eine stumme, verstandnisvolle Nur-zu-
Geste. Thr Gast atmete tief ein und aus.

»Es gibt, finde ich, eine Grenze, sagte er und schnitt mit seiner
Handkante langsam in das Holz des Schreibtischs. »Es gibt so
eine Linie zwischen einer noch irgendwie erkennbaren mensch-
lichen Form und ... Ah, okay, sehen Sie? Jetzt klinge ich, jetzt
glauben Sie, ich bin ein ...«

Die Direktorin hob die Hande.

»Nein, nein. Ich bin nicht hier, um iber Sie zu ...«

»Aber Sie tun es natiirlich.«

»Neing, sagte sie sanft. »Bitte reden Sie weiter.«

Herr Preissner verdrehte die Augen und lehnte sich in seinem
Stuhl zurick.

»Ich weifd«, sagte er, »dass Sie da relativ gut abstrahieren kon-
nen. Das bringt Thr Beruf mit sich. Sie sehen das Ding da und
denken sich: Okay, es enthdlt ... irgendwie ... ein Kind, das
auch beim Unterricht mitmachen kann, solang es da drin ist
und solang man das Ding nicht aus- Ah, sehen Sie? Jetzt schau-
en Sie s0.«

»Tue ich nicht, Herr Preissner.«

»FUr Sie ist es leicht. Sie sehen so was wahrscheinlich jeden
Tag. Sie konnen damit umgehen. Aber ich kann’s eben nicht
so gut. Mir wird’s da flau im Magen, tut mir leid, dass ich es
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so drastisch ausdriicken muss. Man fragt sich die ganze Zeit,
wo hort das auf.«

Er verstummte. Sie konnte ihm ansehen, dass er sich besiegt
fiihlte. Als er ihr Biiro betreten hatte, hatte er fest damit gerech-
net, als Sieger aus dem Gesprach hervorzugehen.

»Was meinen Sie?«, fragte sie.

»Wo das menschliche ... Die Form, die ... Zwei Arme und Bei-
ne, das Gesicht ... Ich meine, das hier hat nicht mal einen
Blick, es sieht aus wie eine Steckdose!«

Eine ungute Pause trat ein.

»Ich weif} genau, was Sie meineny, sagte die Direktorin.

Sie bemiihte sich, den Ton ihrer Stimme frei von jeder Schuld-
zuweisung zu halten. Er zappelte ja bereits, sie musste behut-
sam vorgehen.

»Man kriegt Albtrdume von dem Ding.«

Nun ging er ein bisschen zu weit, fand sie. Aber er begann,
sich frei zu fiihlen. Vielleicht war es an der Zeit, die Strategie
etwas zuzuspitzen.

»Was sagt eigentlich Ihre Jessica dazu?«, fragte sie. »Wiirde sie
sich denn nicht {iber ein Klassenfoto freuen?«

Herr Preissner schien iiber diese Frage ehrlich nachdenken zu
miissen.

»Naja«, sagte er, »Sie wissen ja, wie das ist in dem Alter. Mad-
chen generell. Sie finden sich immer zu diinn, zu dick, das be-
ginnt schon ganz frith. Sie wiirde nie ein Foto von sich selbst
in ihrem Zimmer aufhdngen. Da ist sowieso schon alles vollta-
peziert mit allen moglichen ...«

Interessant, dachte die Direktorin, wie er sich sofort auf dieses
Szenario beschrankt hatte: in ithrem Zimmer. Nicht in der Woh-
nung, im Esszimmer oder sonst wo, nein, wenn seine Tochter
das Bild wollte, wiirde es auch bei ihr hangen. Dennoch sagte
sie sich: Er ist einer von den Guten.

»Ich verstehe Sie«, sagte sie.

»Waren Sie damals beim Wandertag dabei?«, fragte Herr Preiss-
ner plotzlich.
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Oh, diese Geschichte. Beinahe hitte die Direktorin die Augen
gerollt. Aber sie beherrschte sich.

»Nein. Welchen Wandertag meinen Sie?«

»Ich meine, ich war ja selbst auch nicht dabei«, sagte Herr
Preissner. »Meine Frau hat’s mir erzdhlt. Sie hat gesagt, der
Augenblick, wo das ganze Gestell ... der Apparat den Hiigel
runtergekullert ist und dabei immer stdrker vibriert hat, so
wie ... so wie diese Videos von Waschmaschinen, die gerade
im Schleudergang sind, und jemand wirft einen Ziegelstein in
die Trommel, sodass sie ... Kennen Sie diese Videos?«
»Nein.«

»Die sind grade iiberall im Internet, verriicktes Zeug. Dieses to-
tale Durchdrehen, also, Sie wissen, wie ich’s meine, dieses
schnelle Rotieren und dann dieses winzige Gewirr kleiner Lei-
tungen im Gras. Meine Frau hat gesagt, es hatte ausgesehen,
als wdre ein Kiihlschrank explodiert. Den ganzen Hiigel run-
ter. Und dann natiirlich die Betreuungslehrerin ...«

»Frau Triegler«, sagte die Direktorin.

Sie sagte es halb aus Vergniigen an der Erganzung, halb aus
der Notwendigkeit heraus, Herrn Preissners Redefluss etwas
einzudammen. Seine Wangen hatten Farbe bekommen, sie lie-
ffen ihn jung aussehen. Jung und verdngstigt. Aber noch war
er nicht bereit.

»Triegler, genau«, sagte Herr Preissner, »diese Lehrerin, die
dann mit ihren Gerdtschaften hinzurennt und alle Teile ein-
sammelt, und dann dieses Geschrei, die Schale, die Schale ...
Ich weif} nicht mehr genau. Jedenfalls diese fiirchterlichen Se-
kunden, wo alles verstreut liegt, und alle schauen zu. Meine
Frau war richtig verstort an dem Tag, wissen Sie? Aber Jessica
hat gesagt, dass das 6fter vorkommt.«

»Wie bitte?«

»Natiirlich nicht so spektakuldr, sagte Herr Preissner, »aber
kleine Dinge, mal bricht etwas ab, oder eine Leitung geht ka-
putt. Es riecht oft nach verbranntem Gummi, hat meine Toch-
ter ...«
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»Herr Preissner, ich kann Ihnen versichern, dass ...«

»Nein, ich meine ja gar nicht, dass Sie irgendwas falsch ma-
chen, ich ... Ah, Gott, das ist alles so schwer. Es gibt einfach
eine Grenze, ja? Das habe ich gemeint. Mehr wollte ich gar
nicht sagen. Es gibt eine Grenze. Und wenn die iiberschritten
ist ...«

»Ja, das haben Sie schon gesagt.«

»Ich meine ja nur« sagte Herr Preissner. »Dass das noch ein
Kind sein soll ...«

Nun war auch dieser bittere Satz gefallen. Wie oft hatte sie ihn
in den letzten Tagen gehort? Dieses Mantra, das in den Kopfen
der Eltern offenbar tdglich wiederholt wurde, wenn sie ihre
Kinder von der Schule abholten und die Rampe und den umge-
bauten Wagen der Familie Grondl sahen, dann das wacklige, von
einer Traube elastisch abfedernder PeriBalls gestiitzte Gestell,
das iiber die Rampe geschoben wurde, und die Kinder, die
dem Gestell ihr herzlichstes Auf Wiedersehen hinterherwinkten.
Kleine, unvoreingenommene Geschdopfe, Zukunft der Mensch-
heit. Und das monstrdse, anndhernd eiformige Vehikel fiir ein
ungliickliches Lebewesen, das sie als eines der Ihren akzeptier-
ten.

»Was fiir Eltern sind das, die sich so was bauen?«

»Herr Preissner, bitte«, hob die Direktorin eine Hand.

Sie wollte ihm ersparen, das Gesprdch in diese Richtung zu
lenken.

»Neing, sagte er, und sein Gesicht war aufrichtig und traurig,
»ich wiirde das wirklich gern wissen. Was fiir Eltern tun ihrem
Kind so etwas an? Es gibt eine Grenze, oder? Irgendwann hort
das Leben auf, geht nicht mehr weiter. Wir alle miissen irgend-
wann ... Ich meine, Sie wissen doch, wie’s ist ...«

»Ja.«

»Wiirden Sie das Ihren Kindern antun? So ein Ding bauen und
es von zu Hause fernsteuern?«

»Ich habe keine Kinder.«

»Trotzdeme, beharrte er. »Wiirden Sie?«
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»Herr Preissner, ich glaube, es steht mir nicht zu, die Entschei-
dungen von anderen Eltern zu verurteilen, nur weil sie nicht
meine eigenen sind.«

»Das heiflt, Sie wiirden es nicht tun?«

»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte sie so sanft wie mog-
lich.

»Ich wiirde es auch nicht tung schiittelte Herr Preissner ent-
schieden den Kopf. »Das konnte ich Thnen sogar hier und jetzt
schriftlich geben. Ich wiirde niemals dieses Ding, diesen eigen-
artigen Kasten ... Ich meine, wenn ich es nicht einmal mehr
abends zudecken kann, dann ist es doch kein Kind mehr.«

Er brach ab. Rote Flecken auf seinen Wangen. Die kiimmerlich
haarlose Stelle iber der Oberlippe. Der Blick zu Boden. Er
musste plotzlich verstanden haben, dass er zu weit gegangen
war. Das war der Augenblick, in dem sie aktiv werden musste,
das kurze Fenster seines Schuldbewusstseins stand offen, und
sie konnte ihn nun ohne weiteres dazu bringen, das Klassenfo-
to doch zu kaufen. Aber im Unterschied zu den anderen Gele-
genheiten der vergangenen Tage zogerte die Direktorin, und
ihr Blick verfing sich aus irgendeinem Grund fiir einen kurzen
Moment auf einer kleinen Wetterfahne, die auf einem weit ent-
fernten Hausdach auszumachen war. Ein filigraner Gegenstand,
dessen Aufgabe es war, sich nach dem Wind zu drehen und
die Nachbarschaft mit seinem vertrauten Geknarre zu erfreu-
en. Herbsttage fielen ihr ein, braunrote Blatter in der Einfahrt.
Zudecken, abends.

»Entschuldigung, sagte sie. »Was haben Sie gesagt?«

»Ach, nichts« sagte Herr Preissner. »War nicht so gemeint. Es
klingt alles gleich so ...«

»Nein, neing, sagte sie. »Sie haben gesagt: Wenn Sie es nicht
mehr zudecken konnen, dann ist es kein Kind mehr, oder?«
Herr Preissner sah sie an. Er schamte sich und wusste nicht,
wie er den Fehltritt wiedergutmachen konnte.

»Darf ich fragen, wie Sie darauf kommen?«

»Was?«
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»Woher wissen Sie, dass er abends nicht ... Ich meine, nehmen
Sie das einfach an, oder ...«

Herr Preissner zog die Schultern hoch, schaute auf die Seite.
»Meine Tochter hat vielleicht so was in der Richtung er-
wahnt.«

»Was?«

Er winkte ab.

»Ah, keine Ahnung. Sie wissen ja, Kinder konnen manchmal
hinterriicks grausam ...«

Er rausperte sich.

»Was meinen Sie?«

»Naja. Das mit der Garage.«

»Ich weif} nicht, worauf sich das bezieht.«

»Wirklich 2«

Herr Preissner schien verwundert. Sein Blick hatte sogar etwas
leicht Anklagendes, als miisste er sich doch sehr wundern, dass
sie iiber das Privatleben ihrer eigenen Schiiler so wenig Be-
scheid wusste.

»Ein Bett«, begann er vorsichtig, »ist ja, sozusagen, nicht mehr
notig.«

»Sie meinen fiir den Daniel?«

»Ja, sagte Herr Preissner. »Er muss ja nicht ... Man kann ihn
also ...«

Er deutete den Rest des Satzes durch eine seltsam viereckige
Schubladen-Geste an.

»Nun, ich weif} nicht, wie der hdusliche Alltag in so einem spe-
ziellen Fall aussieht«, sagte die Direktorin, »aber ...«

»Wir wollen das Foto einfach nicht sagte Herr Preissner. »Kon-
nen wir es denn nicht dabei belassen?«

Es war eine Art von Friedensangebot. Die Direktorin fiihlte,
dass sie ihre Chance verpasst hatte. Das Bild einer dunklen Ga-
rage zog nun durch ihre Gedanken, kiihl und unheilvoll, und
eine Gansehaut kiindigte sich an, blieb aber Gott sei Dank
knapp unter der Oberfldche. Dafiir wurde das Bediirfnis, das
Fenster zu 6ffnen, mit einem Mal sehr stark.
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»Haben Sie den Daniel eigentlich schon mal gesehen?«, fragte
Herr Preissner.

»Natiirlich. Was meinen Sie?«

»Ich meine, kann man es 6ffnen, oder ...«

»Herr Preissner, das ist nun doch etwas geschmacklos, finden
Sie nicht?«

»Neing, sagte er, und sein Gesicht hatte eine irritierende Ehr-
lichkeit und Transparenz. »Ich meine, das ist doch eine berech-
tigte Frage. Gut, beim Krippenspiel hat das Ding mitten auf der
Biihne eine Weihnachtsmelodie gespielt, und seine Eltern ha-
ben entsetzlich geheult, aber ...«

»Er interagiert«, sagte die Direktorin und legte einen ungedul-
digen Nachhilfe-Ton in ihre Stimme. »Das ist alles, worauf es
ankommt. Man kann mit ihm arbeiten. Er nimmt am Leben
teil, auf seine Weise.«

»Das tut ein Hydrant auch«, sagte Herr Preissner.

Bevor sie Zeit hatte, auf diesen ungeheuren Satz zu reagieren,
hatte er seinen Schirm vom Boden aufgehoben. Er blickte sie
nicht an, sondern tat so, als putze er ein paar unsichtbare
Staubchen von der Spannhaut.

»Ich wiirde sagen, wir sollten uns gliicklich schatzen«, sagte
die Direktorin, »dass wir nichts von diesem Schmerz wissen.
Ein Kind beinahe vollstdndig zu verlieren ist nichts, was sich
normale Menschen wie Sie oder ich so ohne weiteres vorstel-
len kénnen.«

Er blickte sie immer noch nicht an. Aber die roten Flecken wa-
ren aus seinem Gesicht verschwunden.

»Wir wissen nichts dariiber«, sprach sie weiter. »Wir wissen
nichts von solchen Schmerzen und auch nichts von der Er-
leichterung, die ... Wir kennen nur den Alltag, wo alles funk-
tioniert, wo alle immer gesund sind.«

»Meine Tochter hat Asthmac, sagte Herr Preissner.

»Ja, sie hat, natiirlich, sie hat ...«

Die Direktorin tat so, als hétte sie einen unangenehmen Reiz
in der Kehle und miisste husten, aber das plotzlich unbe-
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herrschbar in ihr aufflackernde Lachen konnte sie nur schlecht
liberspielen. Herr Preissner lachte nicht. Die Direktorin fiihlte
sich wie durchbohrt. Von einer Wascheleine, die zwischen Ve-
nus und Mars gespannt war. Sie hustete in ihre Faust.
»Entschuldigunge, sagte sie und trank einen Schluck aus dem
Glas, das die ganze Zeit unberiihrt vor ihr gestanden war.
»Fiir einen Augenblicke sagte Herr Preissner zu seinem Schirm,
»da hatten Sie mich beinahe iiberzeugt, wirklich.«

Sie wartete ein wenig, bevor sie antwortete.

»Es ging mir nie darum, Sie zu iiberzeugen, Herr Preissner.«
»Neing, sagte er und stand auf.

Die Direktorin stand ebenfalls auf, seufzte und wischte sich,
als hatte sie sich an der Unterhaltung die Hinde schmutzig ge-
macht, diese an ihren Armeln ab. Aber Herr Preissner interpre-
tierte die Geste als eine frostelnde.

»Jag, sagte er, »es wird langsam kalt. Man friert draufien schon.«
»Wir alle frieren, sagte sie.

»Nicht alle«, sagte Herr Preissner und blickte sie an.

Dann kam ihr seine Hand entgegen. Sie war warm, und der
Druck war fest, beinahe herzlich.
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