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Er lebt.
Ich bin Zeuge.
Er hat tiberlebt.

Er lief durch die Strafle und lachte und rief etwas und
tanzte, ein wenig tapsig, aber es war ein Tanz, und
er klatschte in die Hinde. Niemand hatte ihn je zu-
vor gesehen. Wie vom Himmel gefallen. Gedrungen
war er und lallte, ging die Strafe hinunter, vorbei an
den Trimmern des Eckhauses, entlang der tarngrauen
Fassade, aus der weifle Betttiicher hingen, vorbei an
dem Milchladen, am Schuhgeschift, am Fischladen
Griin, ihm entgegen kam Adolf Andersen, an diesem
Frihlingstag nicht in brauner Uniform und glinzen-
den Schaftstiefeln, sondern in unauffilligem Griin,
griin, grin, grin sind alle meine Kleider, auch hob
er nicht, wie gestern noch, den Arm, rief nicht Heil,
nein, er zog den Hut, grifite Gbertrieben freundlich
nach rechts und links, stutzte, blieb stehen, als die-
ser tapsende Junge ithm grinsend entgegenkam und
seine kurzfingrige Hand ausstreckte, die Andersen
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nahm, tiberrascht und verlegen, und schon tappte der
Junge weiter, stief} eigentiimlich gurgelnde Rufe aus,
Schreie, kein Schmerz, wohl eher Lust, vielleicht bei-
des, Schmerzlustschreie — aus dem Mund, der zu klein
schien fir die Zunge, quollen Worte: Wolken meinte
wohl eins, ein anderes Baum und eins Himmel. Oder
Himmler?

Nein, Himmel.

Der Junge klatschte wieder in die Hinde, tatsichlich, er
tanzte, ein ungelenker Tanz, deutlich zu sehen, wie er
einen langsamen Rhythmus mit den Hinden klatschte,
wie er zum Baum ging, dem einzigen hier stehen ge-
bliebenen, der Bomben, Brand und die Sagen im Win-
ter Uberstanden hatte, eine Kastanie mit Blittern wie
kleine griine Tatzen. Der Junge dringte sich an den
Stamm, befiihlte die Rinde, und seinem Mund ent-
stromte ein Gurgeln. Er lief tiber die Strafle, schlug mit
den Armen, als wolle er fliegen, stief} heisere Schreie
aus und folgte den Krihen, ahmte ihren Ruf nach.

Drei, vier Monate spiter, inzwischen wieder eingetibt
in das, was normal sein sollte, begannen die Kinder, ihn
zu drgern. Sie verstanden ihn nicht. Er drohte mit der
Faust. Aber selbst wenn es thm gelang, eines von ih-
nen zu ergreifen, schlug er es nicht, sondern sagte nur:
Schlaf brav! Und sagte: Schon leise!

Warum schlafen?

So spricht das Kind: Ich war der Jiingste und habe am
lingsten zu ithm gehalten. Wie wundersam, wenn er die
Wolken mit einem Besen wegschieben wollte.
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Als auch ich ihn zu hinseln begann, fragte die Mutter,
warum tust du das?

Weil er komisch ist.

Nein, er ist nicht komisch, nicht bose. Kinder konnen
bose sein. Er nicht. Er tut niemandem etwas. Er wird
immer ein wenig Kind bleiben.

So ungefihr war das Gesprach. Und mit ihm verbun-
den das Gefiihl der Scham, jemanden verraten zu ha-
ben, um anderen zu gefallen.

Zwolf Jahre hatten die Eltern ihn in der Wohnung ver-
steckt gehalten.

Ein Mietshaus, acht Parteien, vierter Stock, eine End-
wohnung. Dort lebten zwei Erwachsene und ein Kind.
Das Kind wurde in der Wohnung gehalten. Es galt auf-
zuteilen, was fiir zwei Erwachsene auf der Lebens-
mittelkarte vorgesehen war: Butter, Brot, Kise, Ge-
mise und Kartoffeln. Kaum, dass es fiir zwei reichte,
wie denn fir drei. Und der Junge af viel, hatte Hun-
ger, stindig Hunger, so die Mutter, wie ein Scheunen-
drescher, so der Vater, der hin und wieder von der Ar-
beit etwas mitbrachte, Karotten, etwas Kohl, ein Stiick
Seife und sehr selten Honig. Ein Kollege des Vaters in
der Behorde fiir Wasserwirtschaft hielt in seinem Gar-
ten zwei Bienenstocke. Er wusste von dem Jungen und
seinem Versteck. Bienenhonig war ein Fest.

Wussten die Mieter im Haus etwas? Vielleicht der eine
oder andere, vielleicht die darunter Wohnenden, weil
sie, auch wenn die oben auf Socken gingen, doch ho-
ren mussten, dass sich da nicht nur zwei Menschen be-
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wegten. Sie haben nichts verraten. Er war etwas anders.
Man hitte ihn getotet.

Sie haben geschwiegen.

Hitten sie geschwiegen, wenn es eine jidische Familie
gewesen ware?

Der Schrecken, das Unaussprechliche.
Es muss zur Sprache kommen.

Die Trimmer. Im Sommer fiihrten Wege tber die
Schutthiigel. Trampelpfade. Dort ging der Trimmer-
morder. Dort lag die Asche. Dort lagen Knochenreste.
Ziegelmehl. Humus. Fettes Griin, Lupinen und Dis-
teln, auch der Huflattich. Kleine Wolken flogen aus
den Senken auf, Kohlweifllinge. Die Alten sagten, nie
habe es so viele Schmetterlinge gegeben wie im Sommer
1945. Schidlinge seien das. Sie fraflen den Kohl mit un-
ersattlicher Gier, und auch der war knapp. Die Kinder
jagten sie, schlugen mit diinnen Weidenruten nach ih-
nen, die Flugel zerfetzt, taumelten sie zu Boden.

Wir waren die Retter. Wir toteten die Schadlinge.

Im Traum konnte ich fliegen. Einfach war es. Ich brei-
tete die Arme aus und schon war ich in der Luft. Unten:
Haiuser, Straflen, Biaume, der Lehrer Herr Blumenthal,
dem die Haare aus Ohren und Nasenlochern wuchsen,
und dort ein Fahrradfahrer, der schwankte, zu kippen
drohte, ja, er stiirzte. Ich flog voller Lust. Ich freute
mich auf das Zubettgehen. Ich freute mich auf das Ein-
schlafen.
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Meine Erinnerung: Karlchen kaute. Ein bestindiges
Kauen, ein langsames Mahlen der Kiefer. So, als kaute
er an seiner Zunge. Sein das Gesicht in die Breite zie-
hendes Lachen.

Meine Erinnerung: Der Jeep, ein Auto, so einfach, so
erkennbar in seinen Funktionen, die Rader unver-
kleidet, das Lenkrad, die Gangschaltung, das Getriebe
als Metallkugel iiber der Hinterachse sichtbar, am
Heck der Ersatzreifen, auf der anderen Seite ein Spaten,
die Frontscheibe konnte umgeklappt werden, der Wa-
gen hatte keine Tiren, die Soldaten stiegen einfach ein,
bei Regen wurde ein Verdeck auf zwei Bugeln hochge-
klappt.

Den Jeep fuhren auch die englischen Besatzungssolda-
ten in Hamburg, dieser aber, der im Juli im Eppendorfer
Weg stand, hatte einen Stern auf der Kiihlerhaube, und
vorn saf} ein amerikanischer Offizier in einer gestirk-
ten Khakiuniform, die Hosen mit scharfen Bugelfal-
ten, das blieb im Gedachtnis. Er rauchte. Der Fahrer,
kein Schwarzer, obwohl, wie sich spiter erweisen sollte,
viele Fahrer Schwarze waren, verteilte Kaugummiplatt-
chen. Welch ein Selbstzweck: nur Geschmack, lirum
larum Loffelstiel, und das Kauen, diese mahlende Be-
wegung im Gesicht, die den Korper ruhigstellte. Der
Wagen roch nach Gummi, nach Benzin, ein Geruch, der
mich seitdem begleitet und die ferne Erinnerung des
Anderen, des Neuen ist.

Das Uberraschende war, der Mann in Uniform verstand
uns, er sprach Deutsch. Der Mann fragte nach den Na-

men der Kinder. Die nannten ithre Vornamen, auch ihr
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Alter. Karlchen war weit mutiger oder aber auch nur
neugieriger, beftihlte das Metall, die Reifen, den Spiegel,
schlieflich vorsichtig mit seinen etwas stumpfen Fin-
gern auch die Uniform des Offiziers. Der fragte: Wie
heiffit du? Und Karlchen sagte: Karlchen. Er musste sei-
nen Namen wiederholen, wie auch seine Frage: Kann
Auto springen?

Der Offizier lachte. Nein.

Der Fahrer schenkte Karlchen ein in Silberpapier gewi-
ckeltes Plattchen, und als der Junge das in den Mund
schieben wollte, lieff der Offizier es sich wiedergeben,
wickelte das Kaugummi aus und gab es dem Jungen.
Karlchen kaute und klatschte in die Hande.
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Die Ausfahrt

Die Gischt iiber den Wellen. Auf dem Schiff steht ein
junger Mann, er hat einen Auftrag. Er heiflt Hansen,
Michael, genannt nach dem Engel, den die Deutschen
fur sich reserviert haben. Den Vornamen hat sein Vater
ausgesucht. Hansen ist ein recht normaler, unauffilliger
junger Mann. Er ist grof§ und Frauen sagen, er sehe gut
aus. So, wie er geht, aufrecht, sieht man, er treibt Sport,
seine Bewegungen sind ruhig, kraftvoll. Er kann zuho-
ren, das ist eine Tugend. Auch ist er ein Fragender. Viele
gute Eigenschaften, aber nichts Hervorstechendes.

Der junge Mann steht mit einem Kameraden an der Re-
ling und schaut iiber das Meer, tiber diesen bedeckten
Atlantik, der in den Himmel tbergeht. Sie blicken an-
gestrengt, wie auch der Ausguck auf der Briicke. Sie
halten Ausschau nach den grauen Wolfen. Nach einem
Periskop, einem Schnorchel, nach der Blasenbahn ei-
nes Torpedos. Kein Wolf in Sicht. Die werden inzwi-
schen gejagt, mit Radar, Flugzeugen, Wasserbomben.
Das Schiff, ein dunkelgrauer Truppentransporter, der
frither einmal ein weifl leuchtendes Passagierschiff ge-
wesen war, ist schneller als jeder dieser Wolfe.
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Der junge Mann ist einer der Berufenen.

Warum er?

Er spricht Deutsch und hat einen Fiihrerschein.

Und von wem berufen?

Von der Psychological Warfare Division. PWD. Aber
noch weif} er das nicht.

Vor sieben Monaten hatte er sich freiwillig zur Army
gemeldet und war zur Nachrichtentruppe gekommen,
erkennbar an zwei gekreuzten Fahnen auf den Uni-
formknopfen. Er bekam einen A-Rucksack und einen
B-Rucksack, die mit einem Riemen und Karabinerha-
ken verbunden und iber der Schulter zu tragen wa-
ren. Er machte seine Grundausbildung, lernte das Bet-
tenbauen und damit die Ordnungsschikanen kennen:
Die Bettdecke musste derart straff gespannt werden,
dass ein vom Ausbilder darauf geworfenes Fiinfund-
zwanzig-Cent-Stick wieder hochsprang. Er lernte das
Robben mit vorgehaltenem Karabiner, das Balancieren
tuber Balken, das Kriechen unter Stacheldrahtrollen,
das Hochsteigen an Bretterwinden, abermals balan-
cieren, Waldlauf. Er konnte gut mithalten, hatte an der
Washington University Basketball und Tennis gespielt.
Er lernte, mit dem Karabiner zu schieflen. Und wurde
mit guten Bewertungen zu dem Offizierslehrgang
kommandiert, lernte Taktik und das Ubermitteln von
Nachrichten, die schnell, genau und knapp sein muss-
ten, wie der Colonel der Nachrichtenschule sagte, ent-
scheidend fir jede Schlacht. Selbst die tapfersten Sol-

daten, die ihre Befehle nicht rechtzeitig oder ungenau
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erhalten, tappen nur in der Gegend herum. Die Flaggen
auf den Uniformkndpfen kamen noch aus der Zeit, als
die Befehle mit Signalfahnen von Berg zu Berg weiter-
gegeben wurden. Jetzt gab es das Morsen, das Telefo-
nieren, das Funken. Auch das Codieren. Und auch die
Entschlisselung feindlicher Funkspriiche. Die Aufkla-
rung. Einschitzung der Stirke, der Angriffspline, der
Stimmung in der feindlichen Truppe.

Sie, sagte der Oberst, sind das Gehirn und die Ner-
venstrange unserer Truppe. Muskeln, Sehnen, Kno-
chen, das sind die anderen, Infanterie, Artillerie, Pan-
zertruppe.

Oder besser, Sie sind die Engel, die alle Botschaften
weiterreichen. Aber auch alles sehen. Und horen. Sie
haben den Feind im Blick. Nicht nur, wo welche Trup-
pen stehen, sondern, was denkt der Feind? Was will er?
Wie 1st seine Stimmung?

Nach einem halben Jahr hatte Hansen seinen Offiziers-
eid abgelegt und war zum Second Lieutenant ernannt
worden. Ein sogenanntes six month wonder. Er konnte
gegen die Deutschen, die Krauts, die Nazis, eingesetzt
werden. Er war Amerikaner, wenn auch in Deutsch-
land geboren, niemand fragte thn, was er bei der Vor-
stellung empfand, dort kimpfen zu miissen, einmal ab-
gesehen von der Angst, dabei zu Schaden oder gar zu
Tode zu kommen.

Zu Hause, in Ringwood bei New York, hatte es mit
seinen Eltern Diskussionen gegeben. Warum musste er
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sich gleich nach seinem Masterabschluss melden? Zwar
wire er eingezogen worden, hitte jedoch einen Weg
finden konnen, sich zuriickstellen zu lassen. Er aber
hatte es so gewollt. Die Angst der Mutter, die sagte,
Krieg ist Mist. Sie sagte das auf Deutsch, und auch das:
Man kiimmert sich um die Kinder, zieht sie grof}, mit
all den Sorgen, Mithen, und dann kommen die da oben,
schicken sie in den Krieg und, sie werden erschossen.
Auch der Vater war dagegen gewesen, allerdings aus ei-
nem anderen Grund. Er, der schon vor Jahren die ame-
rikanische Staatsbiirgerschaft angenommen und seine
deutsche aufgegeben hatte, sagte, man kampft nicht ge-
gen das Geburtsland, nicht gegen Blutsverwandte.

Hansen hatte sich in einem Magazin eingekleidet, eine
knapp sitzende Uniform, die sich in Machart und Qua-
litat des Stoffes von dem unterschied, was er als Gemei-
ner hatte tragen miissen, jetzt trug er eine dunkelgriine
Jacke mit blitzenden Knopfen, rosafarbene Hosen,
Hemd, Schlips, Schirmmtitze, darauf der goldene Ad-
ler, auf der Schulterklappe ein schmaler Messingstrei-
fen. Leicht und praktisch war die Uniform.

Drei Monate vor seiner Abreise nach Europa hatte er
Catherine kennengelernt, kurz vor Weihnachten, im
Zug. Ein Blizzard hatte den Verkehr in New York zum
Erliegen gebracht.

Fur ein verlingertes Wochenende hatte er Urlaub be-
kommen. Schon bei der Abfahrt fing es an zu schneien,
und als der Zug in das Grand Central Terminal einlief,
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tobte der Schneesturm. Busse, Taxis, auch die Zuge in
die Vororte fuhren nicht mehr. Er stand mit der jun-
gen Frau, die im Zug durch den Gang getrennt neben
thm gesessen und mit der er ein wenig geplaudert hatte,
in der tiberkuppelten Halle, vor dieser zum Treffpunkt
bestimmten Normaluhr. Hier sollte sie ihr Freund ab-
holen. Hansen hatte ihr fiir das Miinztelefon ein paar
Quarters gegeben, und sie hatte von den Eltern ihres
Freundes gehort, der sei zwar losgefahren, habe dann
aber von unterwegs angerufen, weil er im Verkehr ste-
cken geblieben sei.

Hansen war mit ihr in eine kleine, gegeniiber dem Bahn-
hof gelegene Bar gegangen, wo sie noch zwei Stithle an
einem wackeligen Metalltisch fanden. Eingezwingt sa-
3en sie zwischen den anderen Gestrandeten. Die Fens-
ter waren von den Ausdiinstungen der feuchten Klei-
dung beschlagen. Hin und wieder sah man langsam die
Scheinwerfer eines Autos vorbeiziehen. Sie tranken Bier,
teilten sich, worauf sie bestand, den letzten erhiltlichen
Sandwich und hatten Zeit, einander zu erzahlen. Zwi-
schendurch war sie aufgestanden, hatte ihn abermals
um Miinzen gebeten und telefoniert. Er sah sie in der
Nihe des Tresens stehen, wie sie in den Horer sprach,
wie sie den Kopf schittelte, dieses dichte dunkelbraune,
leicht rotlich schimmernde Haar. Graue weich fallende
Hosen, ein dicker heller Pullover in Zopfmuster, unter
dem sich schwach ihr Busen abzeichnete. Sie kam zu-
rtick, sagte, sie habe den Namen der Bar durchgegeben,
falls denn Horace anriefe. Dieser Name Horace. Thr
Name? Catherine. Sie saflen in dieser uiberfiillten Bar
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niher beieinander, als es sonst bei einer derart kurzen
Bekanntschaft der Fall gewesen wire. Er spiirte, lachte
sie, thren Korper an seinem Arm. Und sie lachte oft. Die
Unterhaltung wechselte vom Englischen ins Deutsche.
Hansen hatte sie gefragt, was sie beruflich mache. Sie
studiere Anthropologie an der Columbia, verdiene ihr
Geld aber mit Sprachunterricht, Deutsch, hauptsich-
lich fir Militars, die nach Europa gingen. Ob sie aus ei-
ner deutschen Familie komme? Nein, sie sei Franzosin,
aber zu Hause werde deutsch gesprochen. Sie komme
aus dem Elsass. Vor vier Jahren, kurz nachdem Frank-
reich kapituliert hatte und von den Deutschen besetzt
worden war, hatte ihr Vater sie tiber Spanien zu einem
Onkel nach Amerika geschickt. Eine Vorsichtsmafi-
nahme, da nicht abzusehen war, wann der Krieg enden
wiirde. Elsass war ja nach der Kapitulation vom Deut-
schen Reich annektiert worden. Thre Familie hatte die
deutsche Staatsangehorigkeit annehmen miissen. Aber
sie war in Sicherheit gebracht worden. Bei threm Bruder
sei das nicht gegliickt, da er in der franzdsischen Armee
gekdmpft hatte und nach der Niederlage in ein deut-
sches Gefangenenlager nach Ostpreuflen gekommen
war. Und spiter wurde er dann mit seiner neuen Staats-
burgerschaft in die deutsche Wehrmacht eingezogen.
Was fiir Zeiten. Welch ein Wirrwarr. Ich hoffe, er lebt.
Ich hoffe, sie leben. Seit drei Monaten habe sie keine
Nachrichten von den Eltern.

Er legte, einer spontanen Regung folgend, die Hand
auf ihren Arm und sagte: Das Gute an den schlechten
Nachrichten ist, sie erreichen uns meist schneller.
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Sie sah ihn an. Und er sagte: Ich bin bei der Nachrich-
tentruppe. Ich muss es wissen. Er bot ihr, die, wie sie
betonte, nur an Festtagen rauche, eine Zigarette an.
Und so saflen sie eine Zeitlang rauchend nebeneinan-
der, in einem einvernehmlichen Schweigen.

Nach gut zwei Stunden ging die Tir der Bar wieder
einmal auf, und ein junger Mann kam herein, in ei-
nen braunen Dufflecoat gekleidet, schneebestiubt.
Hello, sagte er, umarmte Catherine, gab Hansen die
Hand, driickte, fest, und Hansen driickte kriftig da-
gegen, es war ein kurzes, ihm spiter ein wenig pein-
liches Kriftemessen. Er fragte sich, ob der andere es
ebenso empfunden hatte. Das ist Horace, sagte sie,
und der sagte abermals Hello und dann, leider sei
keine Zeit, er konne sich nicht setzen, es sei ja auch
kein Platz, aber vor allem, der Wagen stehe draufien,
wo er nicht stehen diirfe, sie miissten schnell los. Sie
wollte zahlen. Horace wollte zahlen. Hansen wehrte
ab, der Sandwich sei teilbar, nicht der Preis, was in-
sofern stimmte, da dieser ungerade war. Es blieb aber
noch Zeit, Adressen zu tauschen. Er schrieb die Ad-
resse des Camps und die Telefonnummer seiner El-
tern auf. Als sie gegangen war, betrachtete er ithre Vi-
sitenkarte. In Stahlstich stand: Catherine Weckmann.
Er roch an der Karte, ein Parfum, ein ferner Duft, und
steckte sie ein, als er die Augen der Umsitzenden auf
sich gerichtet sah und in diese distanziert fragenden
Mienen blickte. Es war vielleicht nicht ratsam gewe-
sen, miteinander deutsch in einer so zugewandten,

ja verschworenen Weise zu reden. Man hitte sie fir
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deutsche Spione, vor denen in New York auf Plakaten
gewarnt wurde, halten kdnnen.

Hansen und Catherine hatten sich in den folgenden drei
Monaten Briefe geschrieben, auf Deutsch, so konnten
sie in seinem Ausbildungscamp von Kameraden nicht
mitgelesen werden, obwohl sich nichts Intimes darin
fand, allenfalls der Wunsch, sich recht bald wiederzu-
sehen. Thr Deutsch gefiel ihm, da es mit altertiimlichen
Wendungen durchsetzt war wie: So gehab dich wohl.

Zwei Tage bevor er sich auf dem Truppentransporter
nach Europa einschiffen sollte, hatte er sich abends mit
ithr in Keen’s Steakhouse verabredet. Sie redeten, tran-
ken Cocktails und bestellten Essen. Sie wollte wissen,
was seine Familie mache.

Die sei durch einen Affen nach Amerika gekommen.
Sie lachte und hielt es fiir einen Witz.

Doch. Sein Vater, von Beruf Praparator, habe in Deutsch-
land einen Gorilla ausgestopft, der im Berliner Natur-
kundemuseum ausgestellt worden sei. Dort hatte der Di-
rektor des New Yorker Natural History Museums auf
einer Europareise das Tier gesehen und fiir seine Lebens-
echtheit bewundert. Der Vater habe ein Angebot des
Museums erhalten und sei gefahren, habe dann 1932, also
zwel Jahre spiter, die Familie, die Mutter, seine altere
Schwester und ihn nachgeholt. Spiter habe seine Mut-
ter noch ein Kind bekommen, einen Jungen, ein Nach-
kommling, sagte Hansen, ein stilles, vertraumtes Kind,
von dem man glauben konne, es trauere der Alten Welt,
die es ja gar nicht kannte, nach.
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Aber das miisse noch erwahnt werden, der Gorilla soll
derart lebendig gewirkt haben, dass die Museumsbe-
sucher, die den dimmrigen Saal ahnungslos betraten,
einen Schreck bekamen. Derart tiickisch muss er ge-
blickt haben und eben sehr lebendig. Michtig stand er
an einem Ast, als wollte er sich hinaufschwingen. Ka-
men Midchenschulklassen, musste dem Tier ein kleiner
Schurz vor das Geschlecht gebunden werden.

Sie hatten viel gelacht. Auch tber seine militirischen
Ausbilder, iiber die briillenden Corporals, iber Kame-
raden, und Hansen, sonst eher ein Fragender, Zuho-
render, war durch die Cocktails, vor allem aber durch
thr Lachen — ein helles Auflachen, das melodisch ver-
stummte — in ein rasantes Erzihlen gekommen. Sie la-
chen zu horen, war ein Glicksgeftihl.

Als sie aufbrachen, war es fiir den Zug nach Ringwood
zu spat. Er hitte sich ein Hotel suchen oder in das
Wohnheim fiir Offiziere gehen mussen.

Sie bot ithm an, er kdnne in der Wohnung, die sie mit
einer Freundin teile, iibernachten. Sie wiirde mit der
Freundin in einem Zimmer schlafen.

In der Wohnung kam ihnen eine junge Frau entgegen,
in Pullover und Hose. Die Brille hatte sie ins Haar ge-
schoben.

Das ist Gillian, die bereitet sich auf das Examen vor.
Sie setzten sich zu dritt an den Tisch, redeten ein wenig.
Du kannst, sagte Gillian zu Catherine, auf dem Sofa
schlafen, wenn dich meine Lampe nicht stort.
Catherine bezog ihr Bett, in dem nun er liegen sollte.
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Fast hitte er einem spontanen Wunsch folgend gesagt,
das sei nicht notig. Gern hitte er in ihren benutzten
Laken geschlafen. Sie holte ihm zwei Handtiicher. Da-
nach horte er sie im Bad rumoren. Das Wasser lief. Sie
kam, streckte den Kopf in die Ttir und sagte: Your turn.
Er duschte, trocknete sich ab, roch an den Flakons, bis
er thren Geruch entdeckte. Er legte sich ins Bett, und
auch hier war dieser Duft. Jasmin? Er schaltete das
Licht aus und horte vom Nachbarzimmer das leise Re-
den der Frauen. Dann plétzliche Stille. Er dachte, sie
habe sich driiben hingelegt. Schon im Hinubergleiten
zum Schlaf horte er, wie die Tir sich in eine jahe Hel-
ligkeit 6ffnete und wieder schloss, wie sie auf nackten
Fiflen ins Zimmer und niher kam. Sie hob die Decke
hoch und legte sich zu ihm. Gillian muss arbeiten, fliis-
terte sie, und ich kann bei Licht nicht schlafen. Sie at-
mete, als wire sie eilig eine Treppe hochgestiegen. Und
nach einem Moment thre Stimme: Wir missen aber

leise sein.

Ein schmales ebenmifliges Gesicht, blondes Haar,
links gescheitelt. Ein junger Mann mit einem ruhigen
Mund und nachdenklichen Augen. Auch diese Er-
scheinung muss berticksichtigt werden bei der tiberra-
schenden Wendung des Abends, unerwartet, doch wie
dem Wiinschen gehorchend. Und auch das, was weder
sie noch er ausgesprochen hatten, die bevorstehende
Reise zu den europiischen Schlachtfeldern, wobei sich
dort, anders als im Pazifik, der Krieg schon dem Ende
niherte.
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Zukiinftiges war nicht zur Sprache gekommen. Hin-
gabe ersetzte Worte.

Am nichsten Morgen war ihre Mitbewohnerin schon
frih gegangen. Catherine hatte kurz mit ihr geredet,
war zurlickgekommen. Vielleicht waren wir doch zu
laut? Nein, man miisse sich um Gillian keine Gedanken
machen, sagte sie. Die Freundin sei in die Bibliothek
gegangen. Wir brauchen jetzt Kalorien, wir brauchen
Fruchtsaft, wir brauchen Kise, Toast, Eier und Milch.
Sie fuhr im Fahrstuhl hinunter. Er blickte aus dem
Fenster der 9. Etage in die 76th Street West und hoffte,
sie beim Hinausgehen zu sehen. Vergeblich, sie war
wohl am Haus entlanggegangen. Er betrachtete die bei-
den in Silber gerahmten Fotografien auf ihrem Schreib-
tisch, die eine zeigte eine elegant gekleidete Familie, der
Mann im dunklen Anzug, die Frau in einem weif} ge-
ruschten Kleid, wohl ihre Eltern, der Junge, ihr Bru-
der, im Matrosenanzug und das Midchen, sie, im wei-
Ben Kleid.

Auf dem anderen Foto saf§ ein junger Mann an der
Pinne eines Segelboots. Er lachte, zeigte viele weifle
Zihne, das Braun seiner Haut hob sich vom Weif3 des
Polohemds ab. Hansen erkannte Horace nicht gleich,
der eingehtllt und schneenass und auch nicht derart
zahnweif} lachend in die Bar gekommen war, um sie
aus dem Schneechaos zu befreien.

Die Kleidung, das grofle Segelboot, all das lief} auf eine
wohlhabende Familie schlieflen.

Mit einer grofien Papiertiite kam sie zurtick ins Zimmer.
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Er nahm sie in die Arme, sie brachte den Geruch der
frischen Luft mit, Sonne, die Haare offen, durchweht,
zerzaust. Sie saflen am Tisch und aflen Toast, tranken
Kaffee, und als sie ihm iiber den Tisch die Hand reichte,
zog er sie hoch — sie legte den angebissenen Toast acht-

los auf den Tisch.

Catherine brachte Hansen zum Zug nach Ringwood.
Er hatte sie schlief8lich doch nach Horace gefragt.
Horace? Ja. Nach einem Zogern sagte sie, ihre Verlo-
bung sei geplant. In zwei Monaten. Das war ein we-
nig verdruckst gesagt. Und nach einem weiteren Z6-
gern: Thm, Horace, miisse sie nun sagen, was geschehen
sei. Das Wort Bereuen. Nein, nicht, aber allein der Ge-
danke an Horace, das alles stimme sie traurig, und na-
turlich firchte sie das kommende Gesprich. Und was
werde, wisse sie nicht. Wie auch.

Ein Gesprich iiber Trennungen, das war ihr Abschied.
Eine lange Umarmung, bei der er sie bat, am nichsten
Tag nicht zum Schiff zu kommen. Dort miisse er sich
um die Mutter und seine Geschwister, auch den Vater
kiimmern, und tberhaupt seien Abschiede auf Bahn-
hofen und an Kais, die er schon als Junge erlebt habe,
etwas Kompliziertes, dieses Warten, das sich Hinzie-
hende, das immer noch eine kleine Weile Bleiben und
dann endlich Losfahren, das sei alles doch immer qui-
lend. Sie fand das nicht, es sei doch so, dass man sich
und den anderen sehr deutlich spiire, da etwas von ei-
nem selbst getrennt werde.
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Sie war dann doch gekommen. Am Hudson lag der
Truppentransporter, grau gestrichen, mit dunkelgrauen
Zacken, ein kubistischer Tarnanstrich. Oben auf den
Decks drangten sich die Soldaten. Mannschaftsdienst-
grade stiegen mit ihren Sicken tUber der Schulter die
Gangway hinauf. Auf dem Kai standen Freunde und
Angehorige. Es wurde von oben nach unten gerufen.
Hansens Offizierskiste war von einem Matrosen hoch-
getragen worden. Zwei Blicher hatte sein Professor
ithm fiir die Reise geschenkt: Ernst Blochs Spuren und
E. T. A. Hoffmanns Nachistiicke. Mit achtundvierzig
Zeichnungen von Alfred Kubin.

Hansen stand mit seinen Eltern, seiner Schwester und
dem kleinen Bruder zusammen, und der Vater nannte
thm Verwandte, die er, wenn es zu der Kapitulation
Deutschlands komme, woran ja kein Zweifel bestehe,
besuchen solle, und Michael Hansen versprach es. Und
schreiben, gleich, wenn du ankommst, sagte die Mut-
ter. Ja, auch versprochen. In dem Augenblick entdeckte
er sie. Catherine stand in dem gebliimten Kleid am Kai.
Er ging, ja lief zu ihr und sagte, Wie schon, dass du ge-
kommen bist, aber als er sie umarmen wollte, sagte sie
schroff: Fass mich nicht an! Ich wollte dir nur Lebe-
wohl sagen. Und schreibe nicht! Sie drehte sich um und
ging weg. Es war wie ein korperliches Zuriickstoflen.
Verwirrt stand er, Uberlegte, ob er ihr nachgehen, sie
fragen solle, was diese heftige Zuriickweisung bedeute,
da sie doch zum Abschied gekommen sei. Aber da war
sie schon zwischen all den Wartenden, Winkenden ver-
schwunden. Sein kleiner Bruder kam und zog ihn an
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der Hand zu den Eltern und der Schwester. Auf deren
Fragen und Ratschlige gab er verworrene Antworten,
bis der Vater sagte: Du bist schon ganz weit weg, du
musst jetzt gehen.

In Antwerpen angekommen, bekam er seinen Marsch-
befehl, er sollte sich beim Stab des X71. US Corps in
Frankfurt melden. Von Amsterdam wurde er zu einem
erst vor sechs Tagen eingenommenen Feldflughafen bei
Frankfurt geflogen. Ein paar zerschossene Jagdflug-
zeuge standen an der Behelfspiste.

~ 2. April 1945 -

Fahrt nach Frankfurt. Das Umland ist von den Kimp-
fen verschont geblieben. Mist oder Heu wird ausge-
fahren, Wagen, von Rosslein gezogen, Sensen werden
gedengelt, Frauen zupfen Unkraut, Kinder stehen am
Straflenrand. Fachwerkhauser mit thren waagerechten
und schrigen Balken. Muss an Hdinsel und Gretel den-
ken, das die Mutter vorlas. Keine Traktoren. Man kann
nicht glauben, dass dieses Land Raketen und Diisen;ji-
ger gebaut hat.

_ 3. April 1945 -

In Frankfurt, ein anderes Bild. Zerstorte Fabrikhallen,
in denen riesige, ritselhafte Metallteile stehen, aufge-
platzte Rohren, Stellwerke, ausgebrannte Eisenbahn-
zlge, eine gesprengte Briicke, die schwankende Fahrt
uber eine pontoon bridge, Hausruinen, Fassaden sind
stehen geblieben, dahinter der Ziegel- und Steinschutt,
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- 27. April -

Auf der Strafle Kolonnen deutscher Gefangener, die
nach Norden in ein Lager marschieren. Zerlumpt se-
hen sie aus. Kaum vorstellbar, dass diese graue Masse
einmal davorstand, Europa zu beherrschen. Und auf
der anderen Seite der Strafle, Richtung Stiden, ebenfalls
zerlumpte, abgehirmte Gestalten, zwangsverpflichtete
Arbeiter aus Polen, der Ukraine, Russland, Gefangene
aus den Konzentrationslagern, dann wieder belgische,
franzosische Kriegsgefangene, dazwischen deutsche
Flichtlinge aus dem Osten, Frauen, Kinder und Alte,
Pferdewagen, beladen mit Ballen, Koffern, Korben,
ein Handwagen, von Frauen gezogen, am Strick eine
Kuh, hochbepackte Kinderwagen, zwei Strome be-
wegen sich aneinander vorbei in Gegenrichtung. Die
Drangsalierten nehmen keine Rache, drohen nicht mit
der Faust, keine Rufe, nichts, eine lange schweigende
Kolonne. Nieselregen. Auch dieses Grau kommt hinzu.
Allerdings erzdhlt man, dass es seitab der Straflen zu
Plinderungen, Vergewaltigungen, auch Morden an
der deutschen Bevolkerung komme. Bauern werde das
Vieh abgeschlachtet.

- Frankfurt. 2. Mai -

Die Unterkunft — eine requirierte Villa, die bis vor
vier Wochen ein Direktor der IG Farben sein Zuhause
nannte. Ein aus Sand- und Backstein erbautes klei-
nes Schloss mit gotisch anmutenden Fenstern, Erkern,
Tiurmchen. Eine gewaltige Empfangshalle, ein pompo-
ser Treppenaufgang, im ersten Stock eine Galerie, al-

51

© 2017 Kiepenheuer & Witsch Verlag 21



les mit schwerer Eiche verkleidet, diistere Soliditit, ein
massiver Kronleuchter, auf Konsolen schwere chine-
sische Vasen, an den Winden Olbilder, birtige Man-
ner, Griindungsgesichter, zwei Landschaftsstiicke, auf
denen Kiithe im Abendlicht weiden, im Gebilk einge-
schnitzt: FORTES FORTUNA ADIUVAT.

Na denn.

Hansen musste sich das Zimmer mit einem First
Lieutenant teilen, George, einen schlaksigen, sommer-
sprossigen Psychiater aus Austin, der, wie Hansen fand,
Schiller dhnlich sah, jedenfalls jener Abbildung nach zu
urteilen, die Professor Kuppitsch tiber seinem Schreib-
tisch hangen hatte.

Das grofle und hohe Schlafzimmer des Besitzers hatte
drei Fenster, die mit dunkelgriinen Samtvorhingen
verdunkelt wurden. Das Ehebett stand zweigeteilt auf
Rollen und konnte auf kleinen Schienen auseinander-
gezogen werden. Haben die, wenn sie sich stritten, die
Betten auseinandergeschoben? Oder wurden sie nur
zum Kopulieren zusammengeschoben?

I have to tell you up front that I snore — and then some.
All my girlfriends have complained. I hope you can put
up with it.

George war nur drei Jahre alter als Hansen und hatte
in Belgien in einem Feldlazarett wihrend der Arden-
nenschlacht Verwundete behandelt. Er erzihlte, dass
die Militirs psychische Verletzungen nicht ernst nah-
men. Diese Berufsoffiziere hitten die emotionale Sen-
sibilitdt von Panzernashornern. Den Begriff seelischen
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Schaden akzeptierten sie nicht. Ein General wollte ithn
auf deutsche Gefangene ansetzen, die in Stalingrad ge-
kampft hatten, verletzt ausgeflogen und dann, nach ih-
rer Genesung, wieder eingesetzt worden waren. Kilte,
Hunger, Hoffnungslosigkeit und doch weiter durch-
halten, das sei erstaunlich, das miisse erforscht werden.
Das interessierte den General, der fir die Motivation
der Truppe zustindig war. Was denn Trauma? Meinet-
wegen, sollen sie nachts triumen, am nichsten Tag aber
ithren Dienst tun.

Die Uberwindung solcher Schocks sei fiir diese Militirs
eine Frage des Willens. An tiefergehende psychische
Storungen glaubten sie nicht. Und solange der Krieg
andauere, stinden die Patienten immer unter dem Ver-
dacht des Simulierens. Es gab ganz eigentiimliche Fille
von battle fatigue, wie jener Private E-2, der behaup-
tete, thm werde bei jedem Knall schwarz vor Augen.
Unmoglich zu reagieren, unmoglich, mit dem Kara-
biner ein Ziel zu erfassen, geschweige denn zu schie-
Ben. Dieses Schwarzsehen war von keinem Zittern der
Hinde begleitet.

Er habe, sagte George, der entsandt war, das Innere
des Schreckens zu erkunden, aber in Ermangelung
von Arzten gleich nach der Landung in Antwerpen ab-
und in das Frontlazarett an den Ardennen komman-
diert worden war, bis dahin nur in der Anatomie Tote
gesehen. Und plotzlich musste er operieren, zunachst
Kleinigkeiten, Splitter entfernen, Platzwunden nihen.
I hope people aren’t mad at me when they look in the

mirror.
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Chirurgie habe ihn nicht interessiert, er habe nur die
Pflichtiibungen an der Uni gemacht: zusehen und mal
eine Naht fertig nihen. Das war’s. Das Hirn interes-
sierte ithn. Und plotzlich musste er mit dem Skalpell
an Beinen, Brust und Armen herumschneiden: learning
by doing. Ein erfahrener Sanititer habe ihn unterstutzt.
Dann wurde er hierherversetzt und konnte das Skal-
pell aus der Hand legen. Und bekam Fille wie diesen
Private, dem, wollte er schieflen, schwarz vor Augen
wurde. Der hatte bei einem Granatbeschuss in einem
Straflengraben Deckung gesucht und sah dann, wie ein
Shermanpanzer von einer deutschen Panzerfaust ge-
troffen wurde und ein Mann der Besatzung sich noch
aus dem Turmluk stemmen konnte, zu Boden stiirzte,
mit brennendem Unterleib am Boden lag, den Ober-
korper hochgestemmt, schreiend, als wolle er Liege-
stitzen machen, bis er starb. I declared him unfit for
duty. And yet the war in the Pacific is still dragging on.

George schnarchte tatsichlich sehr laut und ausgiebig.
Hansen hitte nicht sagen konnen, ob er selbst auch
schnarchte. In der Kaserne war er nicht darauf ange-
sprochen worden, und sonst fehlten die Zeugen, denn
mit den vier Frauen, mit denen er bisher zusammen ge-
wesen war, kurz, nur Tage, ein paar Wochen, hatte er
nicht dartiber reden konnen. Es fehlte eine lingere zu-
gewandte Vertrautheit, die eine solche Frage moglich
gemacht hitte, ohne die romantische Stimmung zu zer-
storen.

Nochjetzt, wenn er an Catherine dachte —und er dachte
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oft an sie —, war die Nacht eine Nihe von Atemzi-
gen, einmal hatte sie im Schlaf gesprochen, etwas Un-
verstandliches. Er jedenfalls hatte wach gelegen, voller
Glick tber jede ihrer Bewegungen und jeden Atem-
zug. Einmal hatte er sie sacht geweckt, und sie hatte
nach einem kurzen Moment nur Ja gesagt. Noch immer
war der schmale Lichtstreif unter der Zimmertiir zu se-
hen gewesen. Erst gegen Morgen wurde das Licht ge-
16scht, und Hansen horte, wie die Mitbewohnerin leise
die Apartmenttir ins Schloss zog.

Zwei Mal hatte er angefangen, ihr zu schreiben, dann
aber den Briefbogen wieder zerkniillt und weggewor-
fen. Thr Befehl: Schreib mir nicht!

An einem Freitag fuhr Hansen mit Major Alexander
im Fond eines Horchs von Frankfurt nach Dillenburg.
Ich habe, sagte Leo Alexander, dafiir gesorgt, dass wir
einen bequemen Wagen bekommen und nicht im Jeep
bei diesem lausigen Wetter reisen miissen. Wird eine
nette Landpartie, auch wenn der Anlass nicht so nett
ist. Wir machen es uns bequem. Der Mann, den wir
besuchen, ist der stellvertretende Direktor des Kaiser-
Wilhelm-Instituts fir Hirnforschung, Entdecker des
Hallervorden-Spatz-Syndroms, des HSS, also eine
Koryphie, allerdings eine seit 1933 die SS fordernde
Koryphie. Auch er war an der Euthanasieaktion be-
teiligt. Es sind Uberzeugungstiter, sagte Alexander.
Hitlers Erlass von 1939 spricht vom Ermessen der
Arzte. Und das Ermessen wurde so verstanden, dass
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wir beim augenblicklichen Stand mit weit mehr als
hunderttausend Getoteten in der Zeit von neunund-
dreiflig bis einundvierzig rechnen. Sechs Toétungsan-
stalten arbeiteten. Unheilbar Kranke sollten — so hief§
es — den Gnadentod bekommen. Die Gnade war al-
lerdings streng geheim. Die Patienten wurden vergast.
Mit Kohlenmonoxyd. Hadamar habe ich gesehen. Die
Anlage ist inzwischen abgebaut worden, aber das Per-
sonal, die Pfleger, Arzte, Krankenschwestern waren
noch da. Wir haben sie befragt. Die Patienten wurden
in Bussen gebracht, in einem Raum entkleidet. Ober-
flachliche Untersuchung durch den Arzt. Todesursa-
che: Lungenentziindung oder Blinddarm. Das Op-
fer wurde fotografiert, dann mit anderen Patienten in
einen gekachelten Raum, der als Duschraum getarnt
war, gefithrt. Biirokratie auch da: Nur der Totungsarzt
durfte den Gashahn aufdrehen. Er beobachtete das
Sterben durch ein kleines Fenster. Zwanzig bis drei-
8ig Minuten. Dann wurde die Tur ge6ffnet. Die Lei-
chen wurden auf einem Wagen zu den beiden Ofen
geschoben und verbrannt. Die SS-Minner, die dort
arbeiteten, wurden Heizer genannt. Bei der zehntau-
sendsten Totung im Jahr 1940 gab es Freibier. Fur das
ganze Personal, Burokrifte, Krankenschwestern, Pfle-
ger, Heizer und Arzte.

Allerdings nahmen auch die Beschwerden zu. Anwoh-
ner klagten tiber den Verbrennungsgestank. Und auch
das: Gertichte verbreiteten sich. Bald, hief§ es, werden
auch die Alten umgebracht. Alle, die nutzlos sind. Es
gab Proteste. Immerhin. Auch vonseiten der katholi-
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schen Kirche. Im August 1941 hat Hitler die Aktion
gestoppt. Wissen Sie, warum?

Der Krieg gegen die Sowjetunion?

Ja. In der Heimat sollte keine ungute Stimmung auf-
kommen. Und zugleich begann eine andere, umfassen-
dere Aktion. Die Heizer sollten ihre Erfahrungen im
Osten einbringen.

Nach einer lingeren Pause sagte Alexander, in den
Heil- und Pflegekliniken wurde dann in Eigenverant-
wortung, auch ohne Hitler-Erlass, weitergemacht, mit
Mangelernihrung oder durch Verabreichung von Lu-
minal, durch Veronal oder Morphium-Scopomalin-
Spritzen. Als wir nach Hadamar kamen, waren am Tag
zuvor gerade ein junger Mann und ein Madchen durch
Luminal umgebracht worden. Beide mongoloid. Das
Personal war nicht geflohen. Ein Pfleger sagte: Wieso,
wir haben doch nichts gestohlen. Und der Leiter Dr.
Wahlmann sprach von dem Platz, den man fiir die Ver-
wundeten und Bombenopfer habe schaffen miissen.
Danach saflen Alexander und Hansen schweigend ne-
beneinander, und jeder blickte aus dem Fenster in eine
frihsommerliche Landschaft, die Obstbiume waren
abgebliiht, aber das Laub war noch hellgriin. Dartiber,
weify leuchtend, zogen Wolken.

Von Berlin war das Institut fiir Hirnforschung in die
hessische Kleinstadt Dillenburg ausgelagert und in ei-
nem Barackenkomplex untergebracht worden.

Alles recht einfach hier, aber die Russen sind fern und
die Forschung geht weiter, auch die Ahnenforschung,
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die besonders, da sie sich in einem schwadronierenden
Kreis bewegt, sagte Professor Hallervorden, ein riis-
tiger Mann um die sechzig, graue kurz geschnittene
Haare, blaue Augen hinter einem Zwicker, den er wih-
rend des Gesprachs immer wieder abnahm, dabei zwin-
kerte, dann wieder aufsetzte. War das ein Tick oder auf
die Anspannung im Gesprich zurtickzufthren? Kaffee
wurde von einer Sekretirin gereicht. Ahnenforschung,
das ist Hokuspokus. Wir haben streng wissenschaftlich
geforscht. Hallervorden bot Alexander eine Zigarre an,
hielt dann, nach einem kurzen Zogern, auch Hansen
das Kistchen hin. Beide lehnten ab. Hallervorden nahm
sich selbst eine, ziindete sie bedichtig mit einem lan-
gen Streichholz an und betonte, es sei Vorkriegsware,
also kein Schreberkraut. Gewusst habe er von diesem
Gnadentod-Erlass, ja. Ich habe aber mit den Verfahren
der Euthanasie niemals das Geringste zu tun gehabt.
So direkt, sagte er rauchend, habe er als Hirnanatom
mit Patienten sowieso keinen Kontakt. Seine Arbeit sei
reine Forschung gewesen. Er glaube, moralisch nicht
schlechter dazustehen als ein Anatom, der sich um den
Korper eines Hingerichteten bemtiht, weil er moglichst
frisches Untersuchungsmaterial braucht.

Leo Alexander las ihm einen Bericht vor: Die Anstalt
Gorden/Brandenburg, an der Prof. Hallervorden frii-
her als Prosektor gearbeitet hatte, war 1940 nach In-
betriebnabme einer mit Kohlenmonoxyd arbeitenden
Gaskammer im alten Zuchthaus Brandenburg in die
direkte Nachbarschaft einer »Liquidationsanstalt« ge-
kommen.
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Das ist richtig, sagte Hallervorden: Auflerdem konnte
ich im Laufe des Sommers 500 Gehirne von Schwach-
sinnigen selbst hier sezieren und zur Untersuchung vor-
bereiten.

Also die Totung der Patienten war ihnen bekannt?

Ich horte, dass sie das tun wiirden, und so ging ich hin
und sagte ihnen: >Schaut mal her, Jungens, wenn ihr all
diese Leute doch totet, dann nehmt wenigstens die Ge-
hirne heraus, damit das Material verwendet werden
kann.< Sie fragten mich: >Wie viele konnen Sie unter-
suchen?< Und so sagte ich ihnen, eine unbegrenzte An-
zahl — >Je mebr, desto besser.« Ich gab ihnen die Fixie-
rungsmittel, Glasbehdilter und Kisten und unterrichtete
sie im Entfernen und Fixieren der Gehbirne, und dann
kamen sie nur so und brachten sie herein wie der Lie-
ferwagen vom Mdobelgeschift.

Wie im Lieferwagen eines Mobelgeschafts?

Ja.

Auf der Riickfahrt nach Frankfurt sal Hansen vorn. Er
hatte darum gebeten, da ithm schon als Kind im Auto,
wenn er hinten safi, leicht schlecht geworden war. Ale-
xander saff im Fond und machte sich Notizen. Einmal
sagte er: Aus Sicht von Hallervorden ist alles ganz fol-
gerichtig. Die Menschen werden sowieso umgebracht,
warum dann nicht die Gelegenheit nutzen und die
Hirne untersuchen. Was stort Sie an dieser Logik?
Hansen dachte nach: Dieses Je mehr, desto besser. Und
dass er dabei seine Zigarre schmauchte.

Ja, sagte Alexander, genau.
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- (ohne Datum) -

Mein neuer Vorgesetzter heiflt Leo Alexander, spricht
deutsch mit einem Wiener Akzent. Er hatte bis 1933
an der Frankfurter Universitatsklinik als Assistent in
der Psychiatrie geforscht, ging nach Amerika, wurde
Professor an der Harvard Medical School und an der
Duke University. Trat 1942 ins Medical Corps ein. Tut
jetzt als Major Dienst und tragt eine elegante Uniform,
geschneidert, was eigentlich nur Generilen erlaubt ist.
Einer der wenigen Zigarrenraucher. Alexander hat die
Aufgabe, die verhafteten deutschen Arzte, die fiir die
Euthanasie und fir Versuche an Menschen zustindig
waren, zu verhoren. Thnen soll der Prozess gemacht
werden.
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Der Auftrag

In Frankfurt wurde Hansen in die Dienststelle der
Psychological Warfare Division befohlen. Major En-
gel gab Hansen den Marschbefehl nach Miinchen. Der
Major hatte in Freiburg bei Husserl Philosophie stu-
diert und war 1932 mit einem Stipendium nach Ame-
rika gegangen. Er, der mit der Dritten Internationale
sympathisierte, war, nachdem die Nationalsozialisten
die Regierung tibernommen hatten, in den Staaten ge-
blieben und lehrte in Harvard Classics.

Haben Sie schon mal von der Eugenik gehort?

Gehort ja.

Damit werden Sie sich in der nichsten Zeit beschafti-
gen.

Hansen war es, als wiissten die oben in den Stiben
nicht, wohin mit ihm. So, als schobe man ithn hin und
her. Aber Major Engel sagte, ohne dass Hansen gefragt
hitte, keine Angst, wir, die Gesellschaft vom Turm -
Sie sind doch Literaturwissenschaftler —, behalten Sie
im Auge. Sie haben die harte Wirklichkeit gesehen. Das
war die Initiation. Jetzt sollen Sie zum Geistigen kom-
men. Sie wurden ausgewahlt. So feierlich darf ich das
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sagen. Tut mir tbrigens immer leid, sagte Engel in ei-
nem Deutsch mit Berliner Tonfall, dass an meinem Na-
men ein S fehlt. Verstehen Sie? Also. Sie sollen nach
Miinchen. Und hier ist die Adresse. Der Mann war 1936
im Gesprich fir den Friedensnobelpreis. Fachmann fiir
die Eugenik und Begriinder der Rassenhygiene.

Keine Befragung der Familie, das ist hoffnungslos. Das
sind immer die herzensguten Familienviter gewesen,
die zu Ostern die Eier versteckten und zu Weihnachten
Tranen in den Augen hatten, wenn die Kinderlein zur
Bescherung kamen und ihre Gedichte aufsagten. Un-
ser Dienst hat einen Mann ausfindig gemacht, der ein-
mal mit diesem Doktor in den USA war. Der Doktor
ist tot, aber sein Begleiter von damals lebt. Man hat in
den Listen nachgeforscht. Den Dienst interessiert, was
genau die dort gemacht haben. Auch diese Geheim-
binde, die er gegriindet hat: Pacific, Nordischer Bogen
und wie sie alle heiflen. Gibt es die noch? Mitglieder?
Ziele? Das sind die Interessen vom Dienst. Wir sind et-
was feiner. Uns interessiert, wie sich diese Theorie der
Rassenhygiene herausgebildet hat. Der Mann hat lang-
jahrige Versuchsreihen zur Vererbung gemacht. Dok-
tor Alfred Ploetz. Den Namen schon mal gehort?
Nein. Sir.

Umso besser. Suchen Sie seinen Famulus auf. Befragen
Sie ihn. Sie bekommen Vollmacht. Beschlagnahmen Sie
das Archiv. Beschlagnahmen Sie das Schloss.
Beschlagnahmen?

Ja. Dazu brauchen Sie nur Thre Uniform und zweli, drei

Mann.
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Auch George war nach Miinchen zu einem Team ab-
kommandiert worden, das die medizinische Forschung
an Hiftlingen in den Konzentrationslagern untersu-
chen sollte. Hansen und George waren in einem Perso-
nenwagen der Army von Frankfurt nach Miinchen ge-
fahren worden. Thnen wurde in Neuhausen ein Zimmer
in einem beschlagnahmten Hotel zugewiesen.

Only one room?, fragte Hansen.

You’re not here on vacation.

Hansen befiirchtete, diesen schnarchenden Texaner
nicht mehr loszuwerden. Das Hotel lag an der Nym-
phenburger Strafle. Wenige Gebiude waren hier zer-
stort, hin und wieder ein von Bomben getroffenes
Haus, die Triimmer rochen noch nach Mortel, andere
waren schon mit Gras und Kriutern tiberwachsen.

-10. Mai -

Kapitulation vor zwei Tagen. Jemand hat mit weifler
Farbe Frieden an eine Hausmauer geschrieben. Die
Farbe ist an der Wand heruntergelaufen, als weine das
Wort. Auf den Straflen: Jeeps und Lastwagen der Army.
Selten ein deutsches Auto. Meist Pferdewagen. Im Man-
gel greift man auf schon iiberholt geglaubte Techniken
zuriick. Lastwagen mit grofien Ofen auf der Ladefli-
che, die mit Holzkloben beheizt werden. Auch Kuri-
oses: ein von einem Pferd gezogenes Dreiradauto. Die
Frontscheibe war herausgehoben, so konnte der Fah-
rer mit den Ziigeln seinen mageren Gaul lenken und
zum Trab antreiben. Eine Frau in einem dunkelblauen
Kleid und mit einem weitkrempigen Hut auf dem Kopf
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Der alte Mann

Wagner ging langsam, vorsichtig, Schritt fiir Schritt die

Schellingstrafe entlang. Vor neun Monaten war er ge-
stiirzt. Das rechte Bein brach, ein Splitterbruch, der ge-
schient wurde. Nageln wollte der Chirurg den Knochen,
da Deutschland sich im entscheidenden Endkampf be-
fand, nicht. Zu viel Miihe fiir einen Achtzigjihrigen.
Die Lazarette waren Uberbelegt mit jungen deutschen

Soldaten, die schnell wieder zusammengeflickt wer-
den mussten, damit sie weiter fiir den Endsieg kimpfen

konnten. Das rechte Bein des Alten wuchs zusammen

und war drei Zentimeter kiirzer. Auch schmerzte die

Bruchstelle, insbesondere, wenn das Wetter umschlug
oder der Fohn einbrach. Schmerzen, stirkere, im Kopf,
keine Migriane, sondern im Schidelknochen. Eine

Narbe, auch die schlecht genaht, zieht sich durch die

Haare bis zur Stirn. Ein Schlag mit einem Holzkniippel.
Kunstvoll vom Besitzer in den Kntippel eingeschnitzt:
EIN GRUSS DER VOLKSGEMEINSCHAFT/SA-
STURM 3.

Dieser Alte, der so langsam die Strafle entlangtappt,
zerborstenen Ziegelsteinen ausweichend, hat das Tau-
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sendjdhrige Reich in einem Keller iiberlebt. Er war im
Sommer 1933 aus dem Lager Dachau entlassen worden,
weil, was er nicht wusste, sein ehemaliger Meister bei
der Gauleitung protestiert hatte. Er hatte sich sogar mit
dem im Innenministerium fiir Volksgesundheit zustin-
digen Arthur Giitt am Telefon verbinden lassen. Hallo,
Arthur. Hallo, Alfred. Gltt erzahlte, dass er intensiv an
dem Gesetz zur Verhiitung erbkranken Nachwuchses
arbeite. Das Gesetz solle am 14. Juli 1933 in Kraft treten.
Ein gutes, weltweites Zeichen fir die Eugenik, die damit
Sache des Staates wurde und nicht mehr nur privates
Gemurkse blieb. Der Meister sagte, er habe eine Bitte:
Wagner, wie der Komponist Wagner, den zu erwihnen
war immer gut, habe iiber Jahre mit ihm zusammen-
gearbeitet und werde nun wegen seiner sozialistischen
Parteinahme in der Systemzeit in Dachau festgehal-
ten. Er wolle sich ausdriicklich fiir thn verwenden, wo-
bei dem Meister ein Versprecher unterlief, er sagte: ver-
winden. Giitt sagte, er werde sehen, was er tun konne.
Dann wandte sich das Gesprich wieder dem in Vorbe-
reitung befindlichen Gesetz zu. Jetzt werde es moglich,
sinnvoll einzugreifen. Den Volkskorper vor schadlichen
Krankheiten zu bewahren. Damit war endlich auch die
Zwangssterilisation moglich. Ein Weg, der in den USA,
in Danemark und in Schweden schon beschritten wor-
den war. Wir haben jetzt, sagte Giitt, die administrati-
ven Instrumente in der Hand. Ja, sagte Ploetz, das ist die
Erfiillung meiner Lebensarbeit.

Ploetz hatte im April eine Ergebenheitsadresse an den
Fihrer geschrieben, in der er dem Manne, der durch
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seine Willenskraft die deutsche Rassenhygiene aus dem
Gestriipp ihres bisherigen Weges in das weite Feld
freier Betdtigung fiithre, in herzlicher Verehrung die
Hand driickte.

Wagner wurde wenige Tage spater aus dem Lager Da-
chau, dem man den verklirenden Namen Schutzhaft-
lager gegeben hatte, entlassen und bekam, ebenfalls
durch die Vermittlung des Meisters, eine Anstellung im
Antiquariat Axthelm in der Schellingstrafle. Dort hat er
fast zwolf der tausend Jahre gearbeitet. Aber zunichst
galt es, eine Unterkunft zu finden, denn sein Vermie-
ter hatte thm, als er horte, Wagner sei nach Dachau ge-
bracht worden, fristlos die Wohnung gekiindigt.

Bei seiner Entlassung Ende Juli wartete vor dem Tor
mit der Aufschrift Arbeir macht frei ein Taxi. Damals,
das Lager war neu, konnte man dort abgeholt werden.
Das galt nur fiir wenige, aber immerhin gab es noch
Spielrdume. Er kam aus dem Tor, und der Taxifahrer
nahm ihm den Pappkarton ab und sagte, er sei bestellt
worden, um ihn in eine Wohnung in der Adalbertstrafle
zu bringen.

Das Taxi war bezahlt, auch die Miete, wie die Frau
Oberhofer sagte, eine Witwe, die diese kleine Dach-
wohnung vermietete, und zwar fiir ein halbes Jahr im
Voraus: ein Zimmer, eine Kiiche, ein Waschbecken im
Gang, Toilette im Stiegenhaus.

Hansen hatte Wagners Adresse in der Dienststelle des
CIC bekommen. Er hatte nachgefragt, wie sie die in
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Erfahrung gebracht hitten, und der Captain hatte ge-
sagt: I don’t know everything, but still, many things I
do know.

Unangemeldet war Hansen abends die ausgetretene
Holztreppe in dem Haus hinaufgestiegen und hatte ge-
klingelt. Der alte Mann wirkte, als er die Tur offnete,
keineswegs iberrascht, einen amerikanischen Offizier
vor sich zu sehen. Es war, als habe er auf Hansen ge-
wartet. Hansen stellte sich vor und sagte, er habe den
Auftrag, die Unterlagen des 1940 verstorbenen Rassen-
theoretikers und Eugenikers Doktor Alfred Ploetz zu
sichten und dariiber hinaus Zeugen zu befragen. Zu
diesen gehore auch er, Wagner.

Hansen sah sich in der kleinen Dachwohnung mit
ithren schrigen Winden um. Ein Bett, ein Tisch, ein
Sessel, ein Stuhl. An der einzig lotrechten Wand ein
hoch stehendes Biicherbord, an dessen Front beidsei-
tig schmale schwarze Pilaster, von verblichenen gol-
denen Kapitellen gekront. Daneben zwei Bilder, das
eine zeigte ein Haus, davor eine Kastanie, das Licht-
spiel der Sonne im Laub, im Vordergrund ein Teich.
Das andere hing ein wenig versteckt zur Dachschrige
und das Motiv war nicht sogleich zu erkennen. Vom
Fenster in der Dachgaube ging der Blick auf andere
Dicher.

Hansen hatte betont, dass es kein Verhor sei, sondern
eine Befragung, eine Erkundung, die allein der wis-
senschaftlichen Forschung diene. Man wolle die Aus-
sagen von Zeugen sammeln. Auf die Frage, wie viele
Male man sich treffen misse, sagte Hansen, drei- oder
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viermal vielleicht. Er hatte Wagner fiir den nichsten
Tag in die McGraw-Kaserne bestellt. Hauptquartier
der 3rd U.S.Army, Tegernseer Landstrafle, Bau 10.

Die Abschriften sind nach Tagen gekennzeichnet. Es
fehlen Datumsangaben. Die Befragung muss sich tiber
einen Zeitraum von etwas mehr als drei Monaten er-
streckt haben.
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1. Tag

Wann haben Sie Doktor Ploetz zuletzt gesehen?

Im Jahr sechsunddreiffig. Er war damals gerade fiir den
Friedensnobelpreis vorgeschlagen worden. Nicht dass
er mir, dem Gezeichneten, bis dahin aus dem Weg ge-
gangen wire, das nicht, aber er saf§ auf seinem Schloss
mit dem Blick auf die verschneiten Alpen, wo Zara-
thustra umherstapfte, und betrieb sein Forschungs-
labor.

Fast alle, die Presse, die horige, die gleichgeschaltete,
vor allem seine Mitstreiter, waren Uberzeugt, dass er
den Preis bekomme. Es gab, wie Sie vielleicht wissen,
in Skandinavien und Amerika eine starke eugenische
Bewegung, die im Gegensatz zu der sogenannten posi-
tiven, die auf Partnerwahl achtete, die negative genannt
wurde. Man hatte 1934 die gesetzliche Zwangssterilisa-
tion in Schweden beschlossen, in Dinemark hatte man
sie schon frither praktiziert. Ubrigens von sozialdemo-
kratischen Parteien gesetzlich eingefiihrt. Auch in ei-
nigen Staaten der USA wurde die Zwangssterilisation
praktiziert. Der Meister und frithere Freund wurde
weltweit als Spiritus Rector dieser, wie er es nannte,
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Ausjitung des minderwertigen und kranken Erbguts
gefeiert. Vorgeschlagen wurde er aber vor allem, weil er
den Krieg fiir kontraselektorisch hielt. Ja, er war gegen
den Krieg. Ein gewisser Widerspruch zu seiner Vorstel-
lung vom Kampf ums Dasein. Denn da wird ja standig
gekampft. Ich traf ihn in der Zeit, als alle Welt gespannt
auf die Entscheidung des Osloer Komitees wartete.
Damals war ich nicht so oft oben im Antiquariat, son-
dern meistens im Keller, einem trockenen Keller, wo
die weniger gefragten Biicher — auch Triviales — in den
Regalen standen. Sie, Anita, seine Frau, wusste, wo ich
zu finden war, und hin und wieder besuchte sie mich,
lie mich aus dem Keller, dieser Bleigrube, rufen. Sie
kam vom Land, von dem seit der Eiszeit so barock hii-
geligen Ammerland, von wo sie immer eine Wurst, ein
Stiick Schinken oder auch ein paar Eier mitbrachte.
Und natiirlich Fleisch vom Kaninchen, frisch ge-
schlachtet, das ich aber, obwohl mich ein irritierendes
Hungergefiihl begleitete, stets gegen Brot eintauschte.
Ich hatte gegen das Fleisch, es kam ja vom Schloss, ei-
nen schwer erkliarbaren, aber deutlichen Widerwillen.
Ich stieg die schmale Eisentreppe hoch in den Laden.
Das rechteckige Loch konnte mit einer aus den Par-
kettbrettern ausgeschnittenen Bodenklappe verschlos-
sen werden. Ich kann sie Thnen, wenn Sie wollen, im
Antiquariat zeigen.

- unverstandlich -

Zweimal hat mich diese Einstiegsluke vor einer Verhaf-
tung bewahrt. Zugeklappt und einen kleinen Tisch da-
rubergeschoben — ein paar Bucher daraufgelegt — und
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niemand vermutete einen Zugang in die literarische
Unterwelt. Christoph Axthelm, seiner muss hier ge-
dacht werden, auch wenn er friith, schon in den Zwan-
zigerjahren, in die Nazipartei eingetreten war. Dann
aber, als sie an die Macht kam, hat er die Mitgliedschaft
ruhen lassen. Hatte trotz zahlreicher Mahnungen, auch
personlich vom uniformierten Blockwart tiberbrachter
und auf Zahlung der Beitrige dringender, seine Mit-
gliedschaft ruhen lassen. Einfach gesagt, er war durch
das Nichtzahlen wieder ausgetreten.

Axthelm hat nicht nur verschwiegen, dass ich in dem
Biicherkeller saf}, sondern er hat auch fiir mich gelogen
und gesagt, ich sei krank und ins Rheinland zu Ver-
wandten gezogen. Die Adresse? Kenne er nicht. Ich
horte thn oben im Geschift reden. Unten im Keller saf§
ich, wo ich dann fast vier weitere Monate habe hausen
mussen. Nach Geschiftsschluss hob Axthelm die Bo-
denklappe hoch und reichte mir das Essen hinunter.
Das habe ich auch Threm, wie soll ich sagen, Kame-
raden, dem Verhoroffizier, erzihlt, als man Axthelm
die Lizenz fiir sein Antiquariat entziehen wollte. Axt-
helm ist ein Verehrer Stefan Georges. Sie wissen viel-
leicht, das geheime Deutschland und derartige Abson-
derlichkeiten mehr. Der Dichter als Seher. Aus seinem
Dichten spricht gottlicher Sinn. Das poetische Spre-
chen als Offenbarung. Axthelm war nicht im Wider-
stand. Thm war die Vorstellung vom Dritten Reich der
Nazis einfach zu pobelhaft. Vor allem deren Vertreter,
die thm, dem Konservativen, als stillos spieflig zuwider
waren. Axthelms Welt war das Antiquariat. Bis spit in
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die Nacht safl er und studierte die Angebote und Ka-
taloge. Stellte auch Jahr fir Jahr einen reich bebilder-
ten, kunstvollen Katalog zusammen, an dem ich mitar-
beitete. Das schone Buch: Lyrik auf handgeschopftem
Biitten. Erstausgaben.

Im Sommer vierunddreiflig, ein knappes Jahr nach mei-
ner Entlassung aus dem Lager, wurde ich abermals von
der Gestapo gesucht. Eine kleine illegale Gruppe hatte
sich zusammengefunden, in der ich mitarbeitete. Wir
waren nicht tiber das Reden und Planen hinausgekom-
men, Flugblitter wollten wir schreiben, wollten sie von
Hand abziehen und nachts in die Hauseinginge legen.
Ein Genosse hatte eine kleine, von Hand betriebene
Vervielfiltigungsmaschine aus dem Gewerkschaftshaus
herausschaffen konnen und in Pasing in ein Schreber-
gartenhaus gebracht. Aber noch bevor das erste Flug-
blatt geschrieben war, flog die Gruppe auf. Ich hatte
mich allerdings schon frither zurtickgezogen.

- Warum?¢ —

Ich stand noch unter Beobachtung. Die Geheime
Staatspolizei war nicht so plump wie die Polizisten
in Breslau, die mich verfolgten, zwei Minner, die sich,
wenn ich mich umdrehte, wie im Gesprich vertieft ga-
ben. Der Blockwart hatte sein Augenmerk auf mich ge-
richtet. Ein anderer Grund fiir meinen Riickzug war,
dass plotzlich von auflen Leute in die illegale Gruppe
kamen und sich als Gegner der Nazis ausgaben, sich
aber derart radikal und provozierend gebardeten, dass
es nur Spitzel sein konnten. Agents provocateurs. Was
zutraf.
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Bevor die Gruppe verhaftet wurde, hatte ich schon
alle Kontakte abgebrochen. Ich war, wenn Sie so wol-
len, von da an frei. Gehorte keiner Organisation mehr
an. Ich war frei, nicht aber von weiterer Beobachtung.
Die galt fiir alle. Es gab das Uberwachungssystem,
das offentliche, sofort erkennbar an den braunen und
schwarzen Uniformen, und das zivile, also all jene, die
als Denunzianten hofften, sich Vorteile verschaffen zu
konnen. Die Herren hatten meine Vermieterin Ober-
hofer, die Witwe eines Metzgermeisters, besucht, und
diese Frau, eine einfache, genau genommen ganz und
gar unpolitische Frau, deren Altersbeschaftigung da-
rin bestand, kunstvolle Decken zu hikeln, war in das
Antiquariat gekommen und hatte mich gewarnt. Zwoa
von dene Lederminner warn do und haben nach Eahna
gfrogt, hab gsagt, 1 woaf$ nix.

Der wohnt ja unterm Dach, hams da gsagt, da miissens
doch horn, wenn er die Treppen nauf- oder nuntergeht.
Na, nix, 1 bin schwerhorig.

So bin ich noch am selben Tag in den Keller gestie-
gen. Fast vier Monate habe ich da unten gesessen. Ich
hatte viel Zeit, iiber mich nachzudenken. Im Halbdun-
kel einer Fiinfundzwanzig-Watt-Birne habe ich mein
Leben Revue passieren lassen. Erst spater haben wir
eine Sechzig-Watt-Birne eingeschraubt. Ich musste iib-
rigens, als ich mich wieder ans Tageslicht traute, eine
eingeschwirzte Brille tragen. Axthelm hatte sie besorgt.
Die U-Boot-Leute tragen sie, wenn sie nach lingerer
Zeit wieder ans Tageslicht auftauchen.

Mein Name war genannt worden. Ich stand unter Be-
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obachtung und, Sie verstehen, ich wollte nicht noch-
mals schweren Urlaub machen. So umschrieb man das
damals. Ich bin also in den Keller gezogen und habe
in diesem zwar trockenen, dennoch muffig riechenden,
mit Tausenden von Biichern vollgestellten Raum auf
einem Feldbett geschlafen. Tagsiiber konnte ich tiber
mir das Schurren der Schuhe horen und an deren Rich-
tung erkennen, wo in welchem Regal etwas gesucht
wurde. Kunstbinde. Gedichte. Romane. Franzosische,
englische oder deutsche Literatur. Immerhin hatten
wir im Antiquariat auch einen Schrank mit amerikani-
scher Literatur, bis den USA der Krieg erklirt wurde,
Dezember 1941. Dann mussten die Biicher in den Un-
tergrund.

Die verbotene deutsche Literatur haben wir zunichst
in einem Giftschrank verwahrt: Kafka, Heine, Hein-
rich Mann, Brecht, Feuchtwanger und Doblin. Sie ken-
nen Doblin, Brecht?

Ja, ich babe deutsche Literatur studiert. In St. Louis. Bei
einem osterreichischen Emigranten. Bin also vom Fach.
Entschuldigen Sie. Im Herbst 1934 kam eine Kontrolle
vom Braunen Haus, und Axthelm wurde gefragt, ob
er diese volksfeindlichen Biicher etwa noch verkau-
fen wolle, statt sie auf den Miill zu werfen? Daraufhin
mussten wir den Giftschrank ausraumen, und Axthelm
sollte die Biicher, um sein Geschift nicht zu gefidhrden,
abliefern. Ich habe ihn tiberredet, sie im Keller zu ver-
stecken.

Verstecken?

Ja. Er stimmte nach einigem Zdgern zu. Ich brachte die
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verbotenen Biicher in den Keller, stellte sie in die Re-
gale, wo der Ramsch stand, schob sie zwischen Rei-
sebiicher, Kriminalromane und Liebesromane der
schlichtesten Art. So kam Der Heizer von Kafka ne-
ben Lieselottes Fahrt ins Gliick zu stehen. Und Dob-
lins Berlin Alexanderplatz neben Die entflohene Braut.
Wobei ich strikt darauf achtete, dass keines der von mir
geschitzten Biicher neben einem der Nazibarden wie
Kolbenheyer, Blunck oder Vesper zu stehen kam.

Mit den Jahren haben auch andere Biicher im Keller
Asyl gefunden. Sie wurden uns ins Geschaft gebracht,
fur ein paar Mark waren Erstausgaben von Erich Mih-
sam, Bertolt Brecht, Ernst Toller und Heinrich Mann
zu haben. Der Essayband Durch die Wiiste von Ernst
Bloch wurde uns von einem alteren Herrn, der in ein
Altenheim umziehen wollte, geschenkt. Er kam in das
Geschift und sagte, wegwerfen mag ich den Bloch
nicht und zu den frommen Frauen mitnehmen kann
ich ihn auch nicht, vielleicht konnen Sie ithn in Obhut
nehmen. Ein sehr schones Exemplar iibrigens, wenn es
Sie interessiert, mit einer handschriftlichen Widmung
des Autors.

Ich habe von Bloch Spuren im Gepiick. Bin aber noch
nicht zur Lektiire gekommen.

Ein staunenswertes Buch. Lesen Sie die Geschichte von
dem Rabbi, der dem reisenden Juden den Stummel ei-
ner Kerze gibt. Und wie das dem Anschein nach Nutz-
lose doch erhellen und das Leben retten kann. Auch die
Spuren stehen unten. Vor allem habe ich nach und nach
alle Werke von Gustav Landauer im Keller versammelt,
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auch ein Exemplar des so seltenen, von Landauer ledig-
lich in einem Privatdruck — und man muss wissen, er
lebte in armlichen Verhiltnissen — veroffentlichten Be-
richts Wie Hedwig Lachmann starb. Eine ergreifende
Erzahlung uber das Sterben seiner jungen Frau, einer
Lyrikerin und Ubersetzerin. Eine Raritit. Diese Biicher
waren die Partisanen dort unten, unter den nichtssa-
genden, gefilligen, angepassten, gehidssigen Ausgaben.
Und dann kamen Sie. Die Sherman-Tanks fuhren tber
die Leopoldstrafle, und als die ersten Threr Kameraden
durch die Schellingstrafle gingen, kamen all die Verbor-
genen, Versteckten ans Tageslicht, buchstiblich, sage
ich, wir haben die Biicher von Hemingway, Faulkner,
Dos Passos, Alfred Doblin, Heinrich Mann und Gus-
tav Landauer aus dem Keller geholt und ins Schaufens-
ter gestellt. Auch sie wurden befreit.

- unverstandlich -

Wenn Sie so wollen. Ja, ich war hier im Untergrund. Ge-
mitlich war es in dem Keller nicht, ein Feldbett, eine
von einem Kunden tiberlassene portugiesische Koloni-
alkiste aus Sandelholz, von der ich hin und wieder et-
was abgeschmirgelt habe, um an dem Holz den Duft
der Ferne zu riechen. In der Kiste lagen ein paar Hem-
den und Unterwische zum Wechseln. Axthelm trug sie
zu einer Wischerei. Die Toilette, wo ich mich auch wa-
schen konnte, lag oben im Geschift und war nur nachts
zu besuchen. Ein Nachttopf, den ich abdeckte, half mir
tiber den Tag. Ging die Ladenglocke, lauschte ich auf
die Schritte oben, wie beruhigend doch das feine Kla-
cken von Damenschuhen klang. Wie beunruhigend
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hingegen war das feste Auftreten von Stiefeln. Ich
fragte mich dann, war das der Tritt eines Ledermantel-
Manns? Die Biicher in ihren Regalen gaben mir zwar
kein Gefiihl der Sicherheit, aber sie lenkten ab. Ich be-
gann, die Bicher umzustellen. Wie und wo sie standen,
war allein mein System. Kein schnell einsehbares: also
nicht hier die Klassik, da die Moderne, nicht alphabe-
tisch, nicht chronologisch geordnet. Auch Axthelm
konnte nichts mehr finden.

Gustav Landauer hitte die Anordnung gefallen. Sein
politisches Konzept der Dezentralisation war auf die
Biicher uibertragen worden, die ich so vor dem Zugriff
und der Vernichtung retten konnte.

- unverstandlich -

Axthelm kannte und duldete mein Tun, ohne es je an-
gesprochen zu haben. Tags suchte ich im Schein ei-
ner Glihbirne die gefragten Titel aus den Regalen und
nachts reichte ich die Biicher, die er an Liebhaber ver-
kaufte, nach oben. Darunter sehr schone Exemplare
aus der privaten Bibliothek von Thomas Mann, die
Axthelm, nach der Beschlagnahmung dessen Hauses,
durch seine Kontakte zur Partei fur wenig Geld kau-
fen konnte.

Sie wollten mir erziblen, wann Sie Ploetz zum letzten
Mal gesehen haben.

Richtig. An einem Vormittag im Herbst 1936 schickte
mich Axthelm in den Keller. Telefonisch war der Erst-
druck von Brentanos Des Knaben Wunderhorn bestellt
worden. Diese Ausgabe stand unten, weil der Besitzer-
stempel auf Bernheim lautete. Sie verstehen? Man hitte
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das Vorsatzblatt herausreifien miissen. Damit waren
diese schonen Exemplare wegen des jidischen Namens
ruiniert worden. Also habe ich die drei Binde im Kel-
ler ein- und umgeordnet. Nach kurzem Suchen fand
ich sie. Oben ging die Ladenglocke. Als ich die Treppe
wieder hoch- und durch die Bodenluke in den Laden
stieg, sah ich vor mir Schuhe, geputzte schwarze Le-
derschuhe, an dem einen war seitlich vorn ein kleines,
rundes Loch aus dem Leder geschnitten, wahrschein-
lich wegen eines Huhnerauges. Dartiber dunkelgraue
Anzughosen mit einem feinen hellgrauen Streifen, und
dann horte ich die Stimme, ich blieb auf der Leiter ste-
hen, sah hoch und ihm ins Antlitz, so muss ich es sa-
gen, in ein Grau, der graue Bart, weifles Haar, aus den
graublauen Augen blickte er wie Gottvater auf mich
herab. Ich stand, und diese Wendung, dass es einem die
Sprache verschligt, war in dem Moment wie fiir mich
erfunden.

Lupus in fabula, horte ich ihn sagen. Und er biickte
sich, ein wenig mithsam, und sagte: Komm, ich helfe
dir, spricht mich mit unserem vertraut briidderlichen Du
an. Gib mir die Biicher!

Er nahm mir die Biicher ab, so konnte ich, was immer
recht mithsam war, mit beiden Hinden mich aufstiit-
zend aus dem Keller steigen. Er sah auf den Titel, sehr
schon, sagte er und zitierte aus dem Kopf eine Strophe
aus dem Abendlied:

Das Abendlied gesungen ist,

Das Kannchen ist geleert,

Lass sehn nun, wie du Kerl aussiehst
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Mit deinem blanken Schwerdt.

Er fragte mich, der ich mit dem Oberkorper aus dem
Kellerloch kam, nicht, wie es mir gehe, denn das hitte
zu einer peinlichen Antwort fithren konnen. Natiirlich
hatte ihm die Griechin von meiner Situation erzahlt.
Griechin?

Anita, seine Frau, wir nannten sie so, weil thre Mut-
ter Griechin war. Er sagte: Wenn du Lust und Zeit hast,
dann lass uns einen Tee oder eine Brause trinken gehen.
Brauchen Sie mich, fragte ich Axthelm, der iibertrieben
freundlich sagte, natiirlich nicht, gehen Sie und lassen
Sie sich Zeit. Und zu ihm gewandt: Mochte der Herr
Professor die Biicher sogleich mitnehmen, oder soll ich
sie Thnen zum Schloss schicken lassen? Ja, er war ge-
rade von Hitler zum Professor ehrenhalber ernannt
worden. Er wollte die Biicher geschickt bekommen, es
habe keine Eile, nichste Woche, das reiche vollig.

Wir gingen die Schellingstrafle entlang, vorbei an der
Druckerei, in der dieser widerliche volkische Matsch
gedruckt wurde.

Welcher Matsch?

Der Vilkische Beobachter. Wir gingen nebeneinander,
sprachen iber das Wetter, das in Miinchen immer fiir
ein Gesprach gut ist, sprachen tiber den Fohneinbruch.
Ich sagte nichts von den bohrenden linksseitigen Kopf-
schmerzen, die mich seit dem Kniippelschlag bei jedem
Wetterwechsel, aber insbesondere bei Fohneinfall an
Deutschland erwache denken lassen.

Wir gingen in eines dieser einfachen Miinchner Gast-
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hauser. Er bestellte sich einen Tee, ich ein Bier, was er
mit einem kleinen ironischen Licheln begleitete, ein
Licheln, das mir zeigen sollte, dass er milder gewor-
den war und nicht wie frither gleich von der verderb-
lichen Wirkung des Alkohols zu sprechen begann. Er
bat die Bedienung um etwas kalte Milch fiir den Tee.
Auch das war also geblieben, den Tee englisch zu trin-
ken. In die Betrachtung der sich wolkig im Teeglas aus-
breitenden Milch versunken, sagte er, ich habe, das ist
nun schon einige Jahre her, deinen Aufsatz uber die
Amana-Gemeinde gelesen. Sehr interessant, aber ein
wenig fromm. Bist du eingeknickt? Bist du tibergelau-
fen zu den Schwarzrocken oder den Frommlern?

Ich? Ich bin, wie du weifst, der ich bin. Und ich bin es
geblieben.

Ich habe ihm frither noch in der Zeit, als er mein
Freund war, erwidert, mich interessiere die Theodizee
nicht, wenn er, der tiberzeugte, ja kimpferische Atheist,
wieder einmal auf den perversen Gott schimpfte. Gott
war fiir ithn ein alter impotenter Mann, der, in einem
Theatersessel sitzend, dem Treiben der Menschen zu-
siecht. Mord und Totschlag. Kriege. Seuchen. Er ver-
gnligt sich in seiner verlorenen Allmacht am Theater
der Comédie humaine.

Ob es einen Schopfergott gibt oder nicht, dariiber
nachzudenken erschien mir immer miiflig, nicht muflig
hingegen das Leid hier, vor Tiir und Tor, zu bekdmpfen.
Wir saflen einander gegentiber, und ich redete gegen
den grauen Prophetenbart und das Stirngestein an, sei-
nen Atheismus finde ich zu dramatisch, seinen Mate-
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rialismus zu schlicht. Das Wort schlicht irritierte, nein,
traf ithn, wie ich seinen Augen ansah. Ich merkte, er
war des Widerspruchs entw6hnt. Nochmals. Die Frage
nach Gott interessiere mich nicht. Da wir es nicht wis-
sen konnen. Es gentigt die Frage: Wie soll ich leben?
Wie sollen wir leben? In einem gemeinsamen Kampf
gegen Leid und Tod. Fiir ein irdisches Gluck.

Gut, gut, sagte er, immer noch der Alte. Das sind eure
sozialdemokratischen Kleinreparaturen gewesen, und
wohin es damit und auch mit der schénen Welt der
Anarchisten gekommen ist, weiffit du selbst am bes-
ten. Was wir jetzt erleben, ist ein wirklicher Aufbruch.
Es ist der Beginn einer neuen Zeit. Ein Aufbruch, der
ein gemeinsames Ziel hat, eine sichtbar werdende Kraft
aus dem Volk, ja, eine Kraftanstrengung, da spannt sich
ein Bogen und zielt auf etwas, das mehr ist als hohere
Lohne, kiirzere Arbeitszeiten. Hier ist die Kraft zu ei-
ner Gemeinschaft, zu einer Hoher- und Weiterent-
wicklung von ungeahntem Ausmafl. Die Olympiade
in Berlin, das war das sichtbare Zeichen, in dem diese
Verbindung von Kraft und Schonheit deutlich wurde.
Oder nimm den Arbeitsdienst, haben wir nicht immer
davon gesprochen, wie wichtig die Arbeit ist, und zwar
fur alle, gleich welcher Schicht? Jetzt miissen die jungen
Frauen, die jungen Minner in den Arbeitsdienst. Legen
Moore trocken, errichten Deiche, gewinnen dem Meer
Land ab. Ist die Dichtung nicht wahr geworden?

Ja. Und Philemon und Baucis? Das Haus wird ihnen
tiber ihren Kopfen angeziindet.

Das Alte muss fallen. Das ist ein Naturgesetz. Alles an-
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dere ist soziale Sentimentalitat. Wir haben endlich die
Moglichkeit, unsere Erkenntnisse umzusetzen. Das war
doch das Ziel all unserer Arbeit, unserer Forschungen —
er sagte immer unser, obwohl er wusste, meine waren
es nicht. Er safl da: ein machtiger Pluralis Majestatis.
Das lief} wieder die Wucht seiner Ansichten iiber mich
hereinbrechen. Argumente trug er mit der Selbstge-
wissheit und Uberzeugungskraft vor, wie sie die Pro-
pheten des Alten Testaments gehabt haben miissen. Wo
kein Gott ist, muss der Mensch eben seine Arbeit {iber-
nehmen, und das meint auch, die Arbeit an sich als Spe-
zies, um uber sich hinauszugehen.

Inzwischen hatte sich jedoch vieles verindert, zu oft
hatte ich in den letzten Jahren entschieden Nein gesagt,
aus Uberzeugung Nein sagen miissen.

- unverstandlich -

Auch dartiber haben wir gesprochen, tiber die Macht-
haber. Diese plattfiffigen braunen Dickwinste sol-
len die starken Germanen sein? War das der nordische
Mensch? Die Verheiflung des Ubermenschen? Himm-
ler, mit dem Gesicht eines Buchhalters? Ja, noch konnte
ich mit thm, dank unserer langen Freundschaft, der frii-
heren, offen reden. Bei jedem anderen wire es hochst
gefahrlich gewesen, dergleichen zu sagen: Der fette
Goring? Goebbels, dieser keifende Zwerg, genannt die
Kaulquappe, weil — verzeihen Sie — nur Schwanz und
Maul? Die Partei? Diese Ansammlung von Bier trin-
kenden Spieflern? Das waren doch Witzfiguren, tiber
die man nur deshalb nicht lachen durfte, weil sie Pis-
tolen hatten.
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Er war noch nicht in die Partei eingetreten, aber er, der
immer gesagt hatte, als Wissenschaftler diirfe man nicht
parteilich sein, keiner Organisation angehoren, sagte
nur, na ja.

Und der Fiihrer, Herr Schicklgruber? Hatte man Heil
Schicklgruber rufen konnen? Erst die Verinderung
des Namens zur Alliteration mit dem Heil hat die ge-
schichtliche Katastrophe erméglicht.

Er lachte. Der Fiihrer, und abermals sagte er, na ja, der
briillt etwas viel, aber immerhin, er trinkt nicht, trinkt
keinen Alkohol, er lachte und zeigte auf mein Bierglas.
Wenn ich das sehe, bekomme ich auch Durst. Der Fiih-
rer wahrscheinlich nicht.

Wenigstens so viel Selbstironie war ihm geblieben.

Und dieser dumpfe Judenhass?

Dummbheit. Dummbheit. Insbesondere unter den klei-
nen, witenden petits bourgeois, die Angst haben, dass
thnen die Warenhauser Konkurrenz machen, die Pelz-
mintel, Jacken und Ledertaschen billiger verkaufen, so
als wiirde der arische Kauthausbesitzer sie mit mehr
Riicksicht behandeln. Nein, sagte er, das ist das Pro-
fitstreben, und das gehort nun einmal zu dieser Wirt-
schaftsform, der kapitalistischen.

So etwas konnte er immer noch sagen, weil aus den
Tiefen eine Einsicht kam, die sich aber gleich wieder
infrage stellte, denn andererseits, erginzte er, sei das
Vordringen der Juden, insbesondere in der Justiz und
in der Finanzwelt, doch sehr problematisch gewesen.
Aber diese Auswiichse, das sind Dummbheiten, wahr-
scheinlich korrigiert sich das alles mit der Zeit. Was
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man sehen miisse, diese Regierung habe, und dariiber
sei er gliicklich, seine Arbeit, sein Lebenswerk, in die

Praxis umgesetzt. Das ist die einmalige Chance, ge-
schichtlich, fir uns, er sagte, als sei ich zugehorig, uns,
das sei ein Geschenk fiir die internationale Eugenik-
bewegung. Wie das angepackt wird, organisatorisch,
das sei vorbildhaft. Ja, er habe sich in den Dienst der
Bewegung gestellt.

Ich habe ihn auch auf den Friedensnobelpreis ange-
sprochen, er winkte ab, sagte, ihm sei das egal, aller-
dings wiirde es der eugenischen Bewegung, sollte ihm
der Preis zugesprochen werden, international eine
grofle Hilfe sein.

Na denn, sagte ich, konnen wir mit Bier und Brause auf
den kommenden Ubermenschen anstofen. Griiff Gott!
Wieso grifl Gott, fragte er irritiert.

Als Antwort habe ich blof§ durch die Nase geschnauft.

Erst langsam kam ihm die Einsicht, dass wir uns so
weit voneinander entfernt hatten, dass auch das ge-
meinsam Erlebte uns nicht mehr binden konnte. Die
Macht seiner Uberzeugungskraft, die ja wohl nahe der
Zeugungskraft ist, hatte sich verloren. Und auch das
wurde ihm wohl klar, meine frithere Bewunderung fiir
seine Arbeit und fiir seine Zukunftsvisionen war lingst
in eine grundsitzliche Ablehnung umgeschlagen. Riih-
rend genug, versuchte er nochmals, die alte, vertrauli-
che Nihe herzustellen. Er sagte, es ist nicht leicht fur
dich, ich weiff. Du kannst jederzeit zu uns kommen.
Die Griechin hat mir von deinen Lebensumstinden er-
zdhlt. Nie nannte er sie in meiner Gegenwart bei threm
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Vornamen, sagte immer, seit wir sie kennengelernt hat-
ten, die Griechin.

Ich will nicht klagen. Meine Situation ist frei gewahlt.
Immer noch die alten Triume. Gemeinsame Triume.
Wichtig auch fir mich, sagte er, auch wenn neue Er-
kenntnisse hinzugekommen und neue Einsichten ge-
wonnen worden sind. Und dann sagte er nach einer
kurzen Pause, beeindruckt habe ihn dieser kleine — wie
solle er sagen — Essay tiber den Schmerz und die Trinen,
den er in einer Zeitschrift gelesen habe. Erst jetzt.

Ich winkte ab. Eine Gelegenheitsarbeit. Ja. Und doch
hatte ich thm am liebsten gesagt, wie sehr sein Zuspruch
mich freute. Wie bestechlich man doch durch Zuspruch
und Lob in der Einsamkeit wird. Die Zeitschrift war
lingst verboten. Der Herausgeber verhaftet.

Ich spiirte, er wollte noch etwas hinzufiigen, etwas be-
wegte ihn, aber er schwieg und sagte schliefSlich, es
wird Zeit, der Wagen wartet, ich muss gehen.

Wir haben uns die Hand gegeben, ganz undramatisch,
und Auf Wiedersehen gesagt und alles Gute. Ich sah
ithn die Schellingstrafle entlanggehen, breit, gewichtig,
den schwarzen Hut auf dem Kopf.

Sind Sie miide. Wollen wir fiir heute Schluss machen?
Nein. Sie miissen wissen, auf diesen Augenblick hier
habe ich gewartet, ja, ich darf das so sagen, ich habe
ziemlich genau zwolf Jahre darauf gewartet. Ich wusste,
irgendwann werde ich Zeugnis ablegen konnen. Ich
habe zu mir gesagt, du musst durchhalten. Und so, wie
ich es Thnen jetzt erzihle, habe ich es mir oft vorer-
zahlt. Habe mir auch Notizen gemacht, falls mein Ge-
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dichtnis nachlassen sollte. Ich hoffe, das alles langweilt
Sie nicht?

Nein. Deshalb sitze ich hier. Sie haben sich also damals
getrennt?

Ja. Diesen schwarzen Hut, der verschwand, habe ich
vor Augen. Ich bin ins Antiquariat zurtickgegangen.
Ein warmer Herbsttag. Passanten kamen mir entgegen,
in Uniform und in Zivil, einer grifite, zog den Hut,
was mich erschreckte, da ich ihn nicht kannte und in
diesem Griiflen ein Zeichen zu sehen glaubte, so, als
hatte man mich entdeckt. Aber vielleicht war es nur die
einfache Hoflichkeit eines entfernten Bekannten oder
Kunden, dessen Gesicht ich vergessen hatte.

Axthelm sagte, ich wusste nicht, dass Sie mit dem Pro-
fessor, also ... per Du sind.

Ich sagte nur, ja, und Axthelm fragte nicht weiter.

Ich bin in den Keller hinabgestiegen und habe mich in
den Lederlehnstuhl gesetzt, den ich zwei Jahre zuvor
hinuntergeschafft hatte, direkt unter die Glihbirne ge-
stellt, dort reichte das Licht zum Lesen.

In diesem Keller habe ich auf das Ende gewartet. Ich
wusste es seit Stalingrad. Auch aus berufenem Mund.
Der Hohepunkt der braunen Epidemie war tiberschrit-
ten. Jede Seuche hat einen Punkt, wo sie ihren Gipfel er-
reicht und dann mit statistischer Sicherheit wieder ab-
nimmt und in sich zusammenfillt. Ich habe viele Jahre
fur diese These Material gesammelt, wollte — ich hatte
in Zurich auch Kurse in Stochastik gemacht — sogar ein
Gesetz formulieren, aber all das ist beschlagnahmt und
wahrscheinlich vernichtet worden. Stalingrad war ein
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solcher Punkt der Epidemie: die grofite Ausbreitung,
aber ebendiese Uberspannung birgt in sich die Nega-
tion. Man musste versuchen, bis zum Ende durchzu-
halten. Und das Ende wollte ich unbedingt erleben.
Konnen Sie sich vorstellen, dass so etwas ein Lebensziel
sein kann? Ein Ende des Schreckens, weil der Schre-
cken nicht enden will. Das war mein Wunsch: kein Ver-
handlungsfrieden wie in Versailles, sondern eine Nie-
derlage, eine radikale Niederlage, die ein fiir alle Mal
mit den groffkotzigen Grofimachtwiinschen, mit dem
volkischen Erwihltheitsglauben aufriumt.

- unverstandlich -

Ich bedauere von ganzem Herzen, ich darf das so dra-
matisch sagen, dass er, der ehemalige Freund, dieses
Ende nicht mehr erlebt hat: die Triimmer, die auf So-
cken daherkommenden gefangenen deutschen Sol-
daten. Und wie sind sie ausmarschiert, hinaus in den
Kampf, zackig, im Stechschritt an dem Schreihals
vorbei, genagelte Knobelbecher, drohnend und mit
Dschingderassa-Bumbum, und jetzt, jetzt verdriicken
sich die braunen Ubermenschen, ziehen ihre Unifor-
men aus, ziehen sich wie fiir einen Lumpenball abge-
tragenes Zivil an. Nichts mehr von Aufartung, sondern
der Wunsch nach der unauffilligen Erscheinung, nach
Mittelmafigkeit. Wollen in der Menge untergehen. Sie
sind, was sie immer waren: feiste, dumme Kapaune.

Es heifst, Sie seien sein Adlatus gewesen. Haben mit ihm
zusammengearbeitet.

Ja, doch, ich war als junger Mann sein Adlatus. Ich
bin, was mir behagt, der Beiseite-Stehende. Habe ihn
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bewundert. Eben neunzehn Jahre war ich alt, als ich
ihn, den vier Jahre Alteren, kennenlernte. Und es war,
darf ich sagen, eine Fligung, thn zu begleiten. Mein Le-
ben wire sonst sicher anders verlaufen. Ich hatte die
Gelegenheit, sein Leben zu verfolgen. Ja, ich kann
Zeugnis ablegen. Seine Hoffart und seine Verdamm-
nis. Grof§ war er in seiner Konsequenz und in seiner
Hingabe, seinem Glauben, die Menschen zum Besse-
ren und Hoheren veredeln zu konnen. Und genannt
werden muss die bedingungslose Selbstlosigkeit des
Forschers, wobei nicht zu leugnen ist, dass er, um die-
ses Ziel seiner Forschung, die so sehr auf die Gesund-
heit des Volkes gerichtet war, zu erreichen, durchaus
Kompromisse eingegangen ist.

Ein Satz Darwins, den er oft zitierte, lautet: Ein wissen-
schaftlicher Mann sollte keine Wiinsche haben, keine
Gefiihle — nichts als ein Herz aus Stein.

Der Freund hat das, wie alles, denn das spielerisch
Leichte fehlte ihm, sehr ernst genommen. Er nahm sich,
was seinem Forschungsprojekt diente. Die Rechtfer-
tigung lag in der Wissenschaft. In der Erkenntnis. Da
gab es nur wahr und falsch. Es gab kein Dazwischen.
Kalte Logik. Alles andere war fiir ihn verachtenswerte
Geftihligkeit.

Natirlich war er auch Familienvater. Treu sorgend.
Hatte Kinder, zwei Jungen, ein Midchen. Kiimmerte
sich um Haus und Hof, man muss sagen Schloss und
Hof, um das Gesinde, auch um Ohm Erich, seinen
Bruder, einen Alten, der, nach Brasilien ausgewandert,
dort sonderlich geworden war.
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Einem Verwalter oblag die Bewirtschaftung des Guts,
wihrend Ploetz in seinem Zimmer safS, iber das Mi-
kroskop gebeugt oder die Tabellen durchgehend, rech-
nend und denkend, und immer wieder in das in Ba-
racken untergebrachte Labor ging. All das war nur
moglich durch diese Frau, seine Frau, die ihm den
furstlichen Schatz mit in die Ehe gebracht hatte, von
dem das Gut und das Schloss gekauft worden waren.
Eine begabte, starke, eine schone Frau.

SchliefSen wir fiir heute. Ich komme am Donnerstag zu
Ihnen.

Ja. Danke.
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