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Er lebt.
Ich bin Zeuge.
Er hat überlebt.

Er lief durch die Straße und lachte und rief etwas und 
tanzte, ein wenig tapsig, aber es war ein Tanz, und 
er klatschte in die Hände. Niemand hatte ihn je zu
vor gesehen. Wie vom Himmel gefallen. Gedrungen 
war er und lallte, ging die Straße hinunter, vorbei an 
den Trümmern des Eckhauses, entlang der tarngrauen 
Fassade, aus der weiße Betttücher hingen, vorbei an 
dem Milchladen, am Schuhgeschäft, am Fischladen 
Grün, ihm entgegen kam Adolf Andersen, an diesem 
Frühlingstag nicht in brauner Uniform und glänzen
den Schaftstiefeln, sondern in unauffälligem Grün, 
grün, grün, grün sind alle meine Kleider, auch hob 
er nicht, wie gestern noch, den Arm, rief nicht Heil, 
nein, er zog den Hut, grüßte übertrieben freundlich 
nach rechts und links, stutzte, blieb stehen, als die
ser tapsende Junge ihm grinsend entgegenkam und 
seine kurzfingrige Hand ausstreckte, die Andersen 
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nahm, überrascht und verlegen, und schon tappte der 
Junge weiter, stieß eigentümlich gurgelnde Rufe aus, 
Schreie, kein Schmerz, wohl eher Lust, vielleicht bei
des, Schmerzlustschreie – aus dem Mund, der zu klein 
schien für die Zunge, quollen Worte: Wolken meinte 
wohl eins, ein anderes Baum und eins Himmel. Oder 
Himmler?
Nein, Himmel.
Der Junge klatschte wieder in die Hände, tatsächlich, er 
tanzte, ein ungelenker Tanz, deutlich zu sehen, wie er 
einen langsamen Rhythmus mit den Händen klatschte, 
wie er zum Baum ging, dem einzigen hier stehen ge
bliebenen, der Bomben, Brand und die Sägen im Win
ter überstanden hatte, eine Kastanie mit Blättern wie 
kleine grüne Tatzen. Der Junge drängte sich an den 
Stamm, befühlte die Rinde, und seinem Mund ent
strömte ein Gurgeln. Er lief über die Straße, schlug mit 
den Armen, als wolle er fliegen, stieß heisere Schreie 
aus und folgte den Krähen, ahmte ihren Ruf nach.

Drei, vier Monate später, inzwischen wieder eingeübt 
in das, was normal sein sollte, begannen die Kinder, ihn 
zu ärgern. Sie verstanden ihn nicht. Er drohte mit der 
Faust. Aber selbst wenn es ihm gelang, eines von ih
nen zu ergreifen, schlug er es nicht, sondern sagte nur: 
Schlaf brav! Und sagte: Schön leise!
Warum schlafen?
So spricht das Kind: Ich war der Jüngste und habe am 
längsten zu ihm gehalten. Wie wundersam, wenn er die 
Wolken mit einem Besen wegschieben wollte.
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Als auch ich ihn zu hänseln begann, fragte die Mutter, 
warum tust du das?
Weil er komisch ist.
Nein, er ist nicht komisch, nicht böse. Kinder können 
böse sein. Er nicht. Er tut niemandem etwas. Er wird 
immer ein wenig Kind bleiben.
So ungefähr war das Gespräch. Und mit ihm verbun
den das Gefühl der Scham, jemanden verraten zu ha
ben, um anderen zu gefallen.

Zwölf Jahre hatten die Eltern ihn in der Wohnung ver
steckt gehalten.
Ein Mietshaus, acht Parteien, vierter Stock, eine End
wohnung. Dort lebten zwei Erwachsene und ein Kind. 
Das Kind wurde in der Wohnung gehalten. Es galt auf
zuteilen, was für zwei Erwachsene auf der Lebens
mittelkarte vorgesehen war: Butter, Brot, Käse, Ge
müse und Kartoffeln. Kaum, dass es für zwei reichte, 
wie denn für drei. Und der Junge aß viel, hatte Hun
ger, ständig Hunger, so die Mutter, wie ein Scheunen
drescher, so der Vater, der hin und wieder von der Ar
beit etwas mitbrachte, Karotten, etwas Kohl, ein Stück 
Seife und sehr selten Honig. Ein Kollege des Vaters in 
der Behörde für Wasserwirtschaft hielt in seinem Gar
ten zwei Bienenstöcke. Er wusste von dem Jungen und 
seinem Versteck. Bienenhonig war ein Fest.
Wussten die Mieter im Haus etwas? Vielleicht der eine 
oder andere, vielleicht die darunter Wohnenden, weil 
sie, auch wenn die oben auf Socken gingen, doch hö
ren mussten, dass sich da nicht nur zwei Menschen be
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wegten. Sie haben nichts verraten. Er war etwas anders. 
Man hätte ihn getötet.
Sie haben geschwiegen.
Hätten sie geschwiegen, wenn es eine jüdische Familie 
gewesen wäre?
Der Schrecken, das Unaussprechliche.

Es muss zur Sprache kommen.

Die Trümmer. Im Sommer führten Wege über die 
Schutthügel. Trampelpfade. Dort ging der Trümmer
mörder. Dort lag die Asche. Dort lagen Knochenreste. 
Ziegelmehl. Humus. Fettes Grün, Lupinen und Dis
teln, auch der Huflattich. Kleine Wolken flogen aus 
den Senken auf, Kohlweißlinge. Die Alten sagten, nie 
habe es so viele Schmetterlinge gegeben wie im Sommer 
1945. Schädlinge seien das. Sie fraßen den Kohl mit un
ersättlicher Gier, und auch der war knapp. Die Kinder 
jagten sie, schlugen mit dünnen Weidenruten nach ih
nen, die Flügel zerfetzt, taumelten sie zu Boden.
Wir waren die Retter. Wir töteten die Schädlinge.

Im Traum konnte ich fliegen. Einfach war es. Ich brei
tete die Arme aus und schon war ich in der Luft. Unten: 
Häuser, Straßen, Bäume, der Lehrer Herr Blumenthal, 
dem die Haare aus Ohren und Nasenlöchern wuchsen, 
und dort ein Fahrradfahrer, der schwankte, zu kippen 
drohte, ja, er stürzte. Ich flog voller Lust. Ich freute 
mich auf das Zubettgehen. Ich freute mich auf das Ein
schlafen.
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Meine Erinnerung: Karlchen kaute. Ein beständiges 
Kauen, ein langsames Mahlen der Kiefer. So, als kaute 
er an seiner Zunge. Sein das Gesicht in die Breite zie
hendes Lachen.
Meine Erinnerung: Der Jeep, ein Auto, so einfach, so 
erkennbar in seinen Funktionen, die Räder unver
kleidet, das Lenkrad, die Gangschaltung, das Getriebe 
als Metallkugel über der Hinterachse sichtbar, am 
Heck der Ersatzreifen, auf der anderen Seite ein Spaten, 
die Frontscheibe konnte umgeklappt werden, der Wa
gen hatte keine Türen, die Soldaten stiegen einfach ein, 
bei Regen wurde ein Verdeck auf zwei Bügeln hochge
klappt.
Den Jeep fuhren auch die englischen Besatzungssolda
ten in Hamburg, dieser aber, der im Juli im Eppendorfer 
Weg stand, hatte einen Stern auf der Kühlerhaube, und 
vorn saß ein amerikanischer Offizier in einer gestärk
ten Khakiuniform, die Hosen mit scharfen Bügelfal
ten, das blieb im Gedächtnis. Er rauchte. Der Fahrer, 
kein Schwarzer, obwohl, wie sich später erweisen sollte, 
viele Fahrer Schwarze waren, verteilte Kaugummiplätt
chen. Welch ein Selbstzweck: nur Geschmack, lirum 
larum Löffelstiel, und das Kauen, diese mahlende Be
wegung im Gesicht, die den Körper ruhigstellte. Der 
Wagen roch nach Gummi, nach Benzin, ein Geruch, der 
mich seitdem begleitet und die ferne Erinnerung des 
Anderen, des Neuen ist.
Das Überraschende war, der Mann in Uniform verstand 
uns, er sprach Deutsch. Der Mann fragte nach den Na
men der Kinder. Die nannten ihre Vornamen, auch ihr 

© 2017 Kiepenheuer & Witsch Verlag 5



14

Alter. Karlchen war weit mutiger oder aber auch nur 
neugieriger, befühlte das Metall, die Reifen, den Spiegel, 
schließlich vorsichtig mit seinen etwas stumpfen Fin
gern auch die Uniform des Offiziers. Der fragte: Wie 
heißt du? Und Karlchen sagte: Karlchen. Er musste sei
nen Namen wiederholen, wie auch seine Frage: Kann 
Auto springen?
Der Offizier lachte. Nein.
Der Fahrer schenkte Karlchen ein in Silberpapier gewi
ckeltes Plättchen, und als der Junge das in den Mund 
schieben wollte, ließ der Offizier es sich wiedergeben, 
wickelte das Kaugummi aus und gab es dem Jungen. 
Karlchen kaute und klatschte in die Hände.
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Die Ausfahrt

Die Gischt über den Wellen. Auf dem Schiff steht ein 
junger Mann, er hat einen Auftrag. Er heißt Hansen, 
Michael, genannt nach dem Engel, den die Deutschen 
für sich reserviert haben. Den Vornamen hat sein Vater 
ausgesucht. Hansen ist ein recht normaler, unauffälliger 
junger Mann. Er ist groß und Frauen sagen, er sehe gut 
aus. So, wie er geht, aufrecht, sieht man, er treibt Sport, 
seine Bewegungen sind ruhig, kraftvoll. Er kann zuhö
ren, das ist eine Tugend. Auch ist er ein Fragender. Viele 
gute Eigenschaften, aber nichts Hervorstechendes.
Der junge Mann steht mit einem Kameraden an der Re
ling und schaut über das Meer, über diesen bedeckten 
Atlantik, der in den Himmel übergeht. Sie blicken an
gestrengt, wie auch der Ausguck auf der Brücke. Sie 
halten Ausschau nach den grauen Wölfen. Nach einem 
Periskop, einem Schnorchel, nach der Blasenbahn ei
nes Torpedos. Kein Wolf in Sicht. Die werden inzwi
schen gejagt, mit Radar, Flugzeugen, Wasserbomben. 
Das Schiff, ein dunkelgrauer Truppentransporter, der 
früher einmal ein weiß leuchtendes Passagierschiff ge-
wesen war, ist schneller als jeder dieser Wölfe.
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Der junge Mann ist einer der Berufenen.
Warum er?
Er spricht Deutsch und hat einen Führerschein.
Und von wem berufen?
Von der Psychological Warfare Division. PWD. Aber 
noch weiß er das nicht.

Vor sieben Monaten hatte er sich freiwillig zur Army 
gemeldet und war zur Nachrichtentruppe gekommen, 
erkennbar an zwei gekreuzten Fahnen auf den Uni
formknöpfen. Er bekam einen A-Rucksack und einen 
B-Rucksack, die mit einem Riemen und Karabinerha
ken verbunden und über der Schulter zu tragen wa
ren. Er machte seine Grundausbildung, lernte das Bet
tenbauen und damit die Ordnungsschikanen kennen: 
Die Bettdecke musste derart straff gespannt werden, 
dass ein vom Ausbilder darauf geworfenes Fünfund
zwanzig-Cent-Stück wieder hochsprang. Er lernte das 
Robben mit vorgehaltenem Karabiner, das Balancieren 
über Balken, das Kriechen unter Stacheldrahtrollen, 
das Hochsteigen an Bretterwänden, abermals balan
cieren, Waldlauf. Er konnte gut mithalten, hatte an der 
Washington University Basketball und Tennis gespielt. 
Er lernte, mit dem Karabiner zu schießen. Und wurde 
mit guten Bewertungen zu dem Offizierslehrgang 
kommandiert, lernte Taktik und das Übermitteln von 
Nachrichten, die schnell, genau und knapp sein muss
ten, wie der Colonel der Nachrichtenschule sagte, ent
scheidend für jede Schlacht. Selbst die tapfersten Sol
daten, die ihre Befehle nicht rechtzeitig oder ungenau 
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erhalten, tappen nur in der Gegend herum. Die Flaggen 
auf den Uniformknöpfen kamen noch aus der Zeit, als 
die Befehle mit Signalfahnen von Berg zu Berg weiter
gegeben wurden. Jetzt gab es das Morsen, das Telefo
nieren, das Funken. Auch das Codieren. Und auch die 
Entschlüsselung feindlicher Funksprüche. Die Aufklä
rung. Einschätzung der Stärke, der Angriffspläne, der 
Stimmung in der feindlichen Truppe. 
Sie, sagte der Oberst, sind das Gehirn und die Ner
venstränge unserer Truppe. Muskeln, Sehnen, Kno
chen, das sind die anderen, Infanterie, Artillerie, Pan
zertruppe.
Oder besser, Sie sind die Engel, die alle Botschaften 
weiterreichen. Aber auch alles sehen. Und hören. Sie 
haben den Feind im Blick. Nicht nur, wo welche Trup
pen stehen, sondern, was denkt der Feind? Was will er? 
Wie ist seine Stimmung?

Nach einem halben Jahr hatte Hansen seinen Offiziers
eid abgelegt und war zum Second Lieutenant ernannt 
worden. Ein sogenanntes six month wonder. Er konnte 
gegen die Deutschen, die Krauts, die Nazis, eingesetzt 
werden. Er war Amerikaner, wenn auch in Deutsch
land geboren, niemand fragte ihn, was er bei der Vor
stellung empfand, dort kämpfen zu müssen, einmal ab
gesehen von der Angst, dabei zu Schaden oder gar zu 
Tode zu kommen.

Zu Hause, in Ringwood bei New York, hatte es mit 
seinen Eltern Diskussionen gegeben. Warum musste er 
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sich gleich nach seinem Masterabschluss melden? Zwar 
wäre er eingezogen worden, hätte jedoch einen Weg 
finden können, sich zurückstellen zu lassen. Er aber 
hatte es so gewollt. Die Angst der Mutter, die sagte, 
Krieg ist Mist. Sie sagte das auf Deutsch, und auch das: 
Man kümmert sich um die Kinder, zieht sie groß, mit 
all den Sorgen, Mühen, und dann kommen die da oben, 
schicken sie in den Krieg und, sie werden erschossen. 
Auch der Vater war dagegen gewesen, allerdings aus ei
nem anderen Grund. Er, der schon vor Jahren die ame
rikanische Staatsbürgerschaft angenommen und seine 
deutsche aufgegeben hatte, sagte, man kämpft nicht ge
gen das Geburtsland, nicht gegen Blutsverwandte.

Hansen hatte sich in einem Magazin eingekleidet, eine 
knapp sitzende Uniform, die sich in Machart und Qua
lität des Stoffes von dem unterschied, was er als Gemei
ner hatte tragen müssen, jetzt trug er eine dunkelgrüne 
Jacke mit blitzenden Knöpfen, rosafarbene Hosen, 
Hemd, Schlips, Schirmmütze, darauf der goldene Ad
ler, auf der Schulterklappe ein schmaler Messingstrei
fen. Leicht und praktisch war die Uniform.

Drei Monate vor seiner Abreise nach Europa hatte er 
Catherine kennengelernt, kurz vor Weihnachten, im 
Zug. Ein Blizzard hatte den Verkehr in New York zum 
Erliegen gebracht.
Für ein verlängertes Wochenende hatte er Urlaub be
kommen. Schon bei der Abfahrt fing es an zu schneien, 
und als der Zug in das Grand Central Terminal einlief, 
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tobte der Schneesturm. Busse, Taxis, auch die Züge in 
die Vororte fuhren nicht mehr. Er stand mit der jun
gen Frau, die im Zug durch den Gang getrennt neben 
ihm gesessen und mit der er ein wenig geplaudert hatte, 
in der überkuppelten Halle, vor dieser zum Treffpunkt 
bestimmten Normaluhr. Hier sollte sie ihr Freund ab
holen. Hansen hatte ihr für das Münztelefon ein paar 
Quarters gegeben, und sie hatte von den Eltern ihres 
Freundes gehört, der sei zwar losgefahren, habe dann 
aber von unterwegs angerufen, weil er im Verkehr ste
cken geblieben sei.
Hansen war mit ihr in eine kleine, gegenüber dem Bahn
hof gelegene Bar gegangen, wo sie noch zwei Stühle an 
einem wackeligen Metalltisch fanden. Eingezwängt sa
ßen sie zwischen den anderen Gestrandeten. Die Fens
ter waren von den Ausdünstungen der feuchten Klei
dung beschlagen. Hin und wieder sah man langsam die 
Scheinwerfer eines Autos vorbeiziehen. Sie tranken Bier, 
teilten sich, worauf sie bestand, den letzten erhältlichen 
Sandwich und hatten Zeit, einander zu erzählen. Zwi
schendurch war sie aufgestanden, hatte ihn abermals 
um Münzen gebeten und telefoniert. Er sah sie in der 
Nähe des Tresens stehen, wie sie in den Hörer sprach, 
wie sie den Kopf schüttelte, dieses dichte dunkelbraune, 
leicht rötlich schimmernde Haar. Graue weich fallende 
Hosen, ein dicker heller Pullover in Zopfmuster, unter 
dem sich schwach ihr Busen abzeichnete. Sie kam zu
rück, sagte, sie habe den Namen der Bar durchgegeben, 
falls denn Horace anriefe. Dieser Name Horace. Ihr 
Name? Catherine. Sie saßen in dieser überfüllten Bar 
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näher beieinander, als es sonst bei einer derart kurzen 
Bekanntschaft der Fall gewesen wäre. Er spürte, lachte 
sie, ihren Körper an seinem Arm. Und sie lachte oft. Die 
Unterhaltung wechselte vom Englischen ins Deutsche. 
Hansen hatte sie gefragt, was sie beruflich mache. Sie 
studiere Anthropologie an der Columbia, verdiene ihr 
Geld aber mit Sprachunterricht, Deutsch, hauptsäch
lich für Militärs, die nach Europa gingen. Ob sie aus ei
ner deutschen Familie komme? Nein, sie sei Französin, 
aber zu Hause werde deutsch gesprochen. Sie komme 
aus dem Elsass. Vor vier Jahren, kurz nachdem Frank
reich kapituliert hatte und von den Deutschen besetzt 
worden war, hatte ihr Vater sie über Spanien zu einem 
Onkel nach Amerika geschickt. Eine Vorsichtsmaß
nahme, da nicht abzusehen war, wann der Krieg enden 
würde. Elsass war ja nach der Kapitulation vom Deut
schen Reich annektiert worden. Ihre Familie hatte die 
deutsche Staatsangehörigkeit annehmen müssen. Aber 
sie war in Sicherheit gebracht worden. Bei ihrem Bruder 
sei das nicht geglückt, da er in der französischen Armee 
gekämpft hatte und nach der Niederlage in ein deut
sches Gefangenenlager nach Ostpreußen gekommen 
war. Und später wurde er dann mit seiner neuen Staats
bürgerschaft in die deutsche Wehrmacht eingezogen.
Was für Zeiten. Welch ein Wirrwarr. Ich hoffe, er lebt. 
Ich hoffe, sie leben. Seit drei Monaten habe sie keine 
Nachrichten von den Eltern.
Er legte, einer spontanen Regung folgend, die Hand 
auf ihren Arm und sagte: Das Gute an den schlechten 
Nachrichten ist, sie erreichen uns meist schneller.
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Sie sah ihn an. Und er sagte: Ich bin bei der Nachrich
tentruppe. Ich muss es wissen. Er bot ihr, die, wie sie 
betonte, nur an Festtagen rauche, eine Zigarette an. 
Und so saßen sie eine Zeitlang rauchend nebeneinan
der, in einem einvernehmlichen Schweigen.
Nach gut zwei Stunden ging die Tür der Bar wieder 
einmal auf, und ein junger Mann kam herein, in ei
nen braunen Dufflecoat gekleidet, schneebestäubt. 
Hello, sagte er, umarmte Catherine, gab Hansen die 
Hand, drückte, fest, und Hansen drückte kräftig da
gegen, es war ein kurzes, ihm später ein wenig pein
liches Kräftemessen. Er fragte sich, ob der andere es 
ebenso empfunden hatte. Das ist Horace, sagte sie, 
und der sagte abermals Hello und dann, leider sei 
keine Zeit, er könne sich nicht setzen, es sei ja auch 
kein Platz, aber vor allem, der Wagen stehe draußen, 
wo er nicht stehen dürfe, sie müssten schnell los. Sie 
wollte zahlen. Horace wollte zahlen. Hansen wehrte 
ab, der Sandwich sei teilbar, nicht der Preis, was in
sofern stimmte, da dieser ungerade war. Es blieb aber 
noch Zeit, Adressen zu tauschen. Er schrieb die Ad
resse des Camps und die Telefonnummer seiner El
tern auf. Als sie gegangen war, betrachtete er ihre Vi
sitenkarte. In Stahlstich stand: Catherine Weckmann. 
Er roch an der Karte, ein Parfum, ein ferner Duft, und 
steckte sie ein, als er die Augen der Umsitzenden auf 
sich gerichtet sah und in diese distanziert fragenden 
Mienen blickte. Es war vielleicht nicht ratsam gewe
sen, miteinander deutsch in einer so zugewandten, 
ja verschworenen Weise zu reden. Man hätte sie für 
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deutsche Spione, vor denen in New York auf Plakaten 
gewarnt wurde, halten können.
Hansen und Catherine hatten sich in den folgenden drei 
Monaten Briefe geschrieben, auf Deutsch, so konnten 
sie in seinem Ausbildungscamp von Kameraden nicht 
mitgelesen werden, obwohl sich nichts Intimes darin 
fand, allenfalls der Wunsch, sich recht bald wiederzu
sehen. Ihr Deutsch gefiel ihm, da es mit altertümlichen 
Wendungen durchsetzt war wie: So gehab dich wohl.

Zwei Tage bevor er sich auf dem Truppentransporter 
nach Europa einschiffen sollte, hatte er sich abends mit 
ihr in Keen’s Steakhouse verabredet. Sie redeten, tran
ken Cocktails und bestellten Essen. Sie wollte wissen, 
was seine Familie mache.
Die sei durch einen Affen nach Amerika gekommen.
Sie lachte und hielt es für einen Witz.
Doch. Sein Vater, von Beruf Präparator, habe in Deutsch
land einen Gorilla ausgestopft, der im Berliner Natur
kundemuseum ausgestellt worden sei. Dort hatte der Di
rektor des New Yorker Natural History Museums auf 
einer Europareise das Tier gesehen und für seine Lebens
echtheit bewundert. Der Vater habe ein Angebot des 
Museums erhalten und sei gefahren, habe dann 1932, also 
zwei Jahre später, die Familie, die Mutter, seine ältere 
Schwester und ihn nachgeholt. Später habe seine Mut
ter noch ein Kind bekommen, einen Jungen, ein Nach
kömmling, sagte Hansen, ein stilles, verträumtes Kind, 
von dem man glauben könne, es trauere der Alten Welt, 
die es ja gar nicht kannte, nach.
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Aber das müsse noch erwähnt werden, der Gorilla soll 
derart lebendig gewirkt haben, dass die Museumsbe
sucher, die den dämmrigen Saal ahnungslos betraten, 
einen Schreck bekamen. Derart tückisch muss er ge
blickt haben und eben sehr lebendig. Mächtig stand er 
an einem Ast, als wollte er sich hinaufschwingen. Ka
men Mädchenschulklassen, musste dem Tier ein kleiner 
Schurz vor das Geschlecht gebunden werden.
Sie hatten viel gelacht. Auch über seine militärischen 
Ausbilder, über die brüllenden Corporals, über Kame
raden, und Hansen, sonst eher ein Fragender, Zuhö
render, war durch die Cocktails, vor allem aber durch 
ihr Lachen – ein helles Auflachen, das melodisch ver
stummte – in ein rasantes Erzählen gekommen. Sie la
chen zu hören, war ein Glücksgefühl.
Als sie aufbrachen, war es für den Zug nach Ringwood 
zu spät. Er hätte sich ein Hotel suchen oder in das 
Wohnheim für Offiziere gehen müssen.
Sie bot ihm an, er könne in der Wohnung, die sie mit 
einer Freundin teile, übernachten. Sie würde mit der 
Freundin in einem Zimmer schlafen.

In der Wohnung kam ihnen eine junge Frau entgegen, 
in Pullover und Hose. Die Brille hatte sie ins Haar ge
schoben.
Das ist Gillian, die bereitet sich auf das Examen vor.
Sie setzten sich zu dritt an den Tisch, redeten ein wenig.
Du kannst, sagte Gillian zu Catherine, auf dem Sofa 
schlafen, wenn dich meine Lampe nicht stört.
Catherine bezog ihr Bett, in dem nun er liegen sollte. 
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Fast hätte er einem spontanen Wunsch folgend gesagt, 
das sei nicht nötig. Gern hätte er in ihren benutzten 
Laken geschlafen. Sie holte ihm zwei Handtücher. Da
nach hörte er sie im Bad rumoren. Das Wasser lief. Sie 
kam, streckte den Kopf in die Tür und sagte: Your turn.
Er duschte, trocknete sich ab, roch an den Flakons, bis 
er ihren Geruch entdeckte. Er legte sich ins Bett, und 
auch hier war dieser Duft. Jasmin? Er schaltete das 
Licht aus und hörte vom Nachbarzimmer das leise Re
den der Frauen. Dann plötzliche Stille. Er dachte, sie 
habe sich drüben hingelegt. Schon im Hinübergleiten 
zum Schlaf hörte er, wie die Tür sich in eine jähe Hel
ligkeit öffnete und wieder schloss, wie sie auf nackten 
Füßen ins Zimmer und näher kam. Sie hob die Decke 
hoch und legte sich zu ihm. Gillian muss arbeiten, flüs
terte sie, und ich kann bei Licht nicht schlafen. Sie at
mete, als wäre sie eilig eine Treppe hochgestiegen. Und 
nach einem Moment ihre Stimme: Wir müssen aber 
leise sein.

Ein schmales ebenmäßiges Gesicht, blondes Haar, 
links gescheitelt. Ein junger Mann mit einem ruhigen 
Mund und nachdenklichen Augen. Auch diese Er
scheinung muss berücksichtigt werden bei der überra
schenden Wendung des Abends, unerwartet, doch wie 
dem Wünschen gehorchend. Und auch das, was weder 
sie noch er ausgesprochen hatten, die bevorstehende 
Reise zu den europäischen Schlachtfeldern, wobei sich 
dort, anders als im Pazifik, der Krieg schon dem Ende 
näherte.
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Zukünftiges war nicht zur Sprache gekommen. Hin
gabe ersetzte Worte.

Am nächsten Morgen war ihre Mitbewohnerin schon 
früh gegangen. Catherine hatte kurz mit ihr geredet, 
war zurückgekommen. Vielleicht waren wir doch zu 
laut? Nein, man müsse sich um Gillian keine Gedanken 
machen, sagte sie. Die Freundin sei in die Bibliothek 
gegangen. Wir brauchen jetzt Kalorien, wir brauchen 
Fruchtsaft, wir brauchen Käse, Toast, Eier und Milch.
Sie fuhr im Fahrstuhl hinunter. Er blickte aus dem 
Fenster der 9. Etage in die 76th Street West und hoffte, 
sie beim Hinausgehen zu sehen. Vergeblich, sie war 
wohl am Haus entlanggegangen. Er betrachtete die bei
den in Silber gerahmten Fotografien auf ihrem Schreib
tisch, die eine zeigte eine elegant gekleidete Familie, der 
Mann im dunklen Anzug, die Frau in einem weiß ge
rüschten Kleid, wohl ihre Eltern, der Junge, ihr Bru
der, im Matrosenanzug und das Mädchen, sie, im wei
ßen Kleid.
Auf dem anderen Foto saß ein junger Mann an der 
Pinne eines Segelboots. Er lachte, zeigte viele weiße 
Zähne, das Braun seiner Haut hob sich vom Weiß des 
Polohemds ab. Hansen erkannte Horace nicht gleich, 
der eingehüllt und schneenass und auch nicht derart 
zahnweiß lachend in die Bar gekommen war, um sie 
aus dem Schneechaos zu befreien.
Die Kleidung, das große Segelboot, all das ließ auf eine 
wohlhabende Familie schließen.
Mit einer großen Papiertüte kam sie zurück ins Zimmer. 
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Er nahm sie in die Arme, sie brachte den Geruch der 
frischen Luft mit, Sonne, die Haare offen, durchweht, 
zerzaust. Sie saßen am Tisch und aßen Toast, tranken 
Kaffee, und als sie ihm über den Tisch die Hand reichte, 
zog er sie hoch – sie legte den angebissenen Toast acht
los auf den Tisch.

Catherine brachte Hansen zum Zug nach Ringwood. 
Er hatte sie schließlich doch nach Horace gefragt.
Horace? Ja. Nach einem Zögern sagte sie, ihre Verlo
bung sei geplant. In zwei Monaten. Das war ein we
nig verdruckst gesagt. Und nach einem weiteren Zö
gern: Ihm, Horace, müsse sie nun sagen, was geschehen 
sei. Das Wort Bereuen. Nein, nicht, aber allein der Ge
danke an Horace, das alles stimme sie traurig, und na
türlich fürchte sie das kommende Gespräch. Und was 
werde, wisse sie nicht. Wie auch.
Ein Gespräch über Trennungen, das war ihr Abschied.
Eine lange Umarmung, bei der er sie bat, am nächsten 
Tag nicht zum Schiff zu kommen. Dort müsse er sich 
um die Mutter und seine Geschwister, auch den Vater 
kümmern, und überhaupt seien Abschiede auf Bahn
höfen und an Kais, die er schon als Junge erlebt habe, 
etwas Kompliziertes, dieses Warten, das sich Hinzie
hende, das immer noch eine kleine Weile Bleiben und 
dann endlich Losfahren, das sei alles doch immer quä
lend. Sie fand das nicht, es sei doch so, dass man sich 
und den anderen sehr deutlich spüre, da etwas von ei
nem selbst getrennt werde.
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Sie war dann doch gekommen. Am Hudson lag der 
Truppentransporter, grau gestrichen, mit dunkelgrauen 
Zacken, ein kubistischer Tarnanstrich. Oben auf den 
Decks drängten sich die Soldaten. Mannschaftsdienst
grade stiegen mit ihren Säcken über der Schulter die 
Gangway hinauf. Auf dem Kai standen Freunde und 
Angehörige. Es wurde von oben nach unten gerufen. 
Hansens Offizierskiste war von einem Matrosen hoch
getragen worden. Zwei Bücher hatte sein Professor 
ihm für die Reise geschenkt: Ernst Blochs Spuren und 
E. T. A. Hoffmanns Nachtstücke. Mit achtundvierzig 
Zeichnungen von Alfred Kubin.
Hansen stand mit seinen Eltern, seiner Schwester und 
dem kleinen Bruder zusammen, und der Vater nannte 
ihm Verwandte, die er, wenn es zu der Kapitulation 
Deutschlands komme, woran ja kein Zweifel bestehe, 
besuchen solle, und Michael Hansen versprach es. Und 
schreiben, gleich, wenn du ankommst, sagte die Mut
ter. Ja, auch versprochen. In dem Augenblick entdeckte 
er sie. Catherine stand in dem geblümten Kleid am Kai. 
Er ging, ja lief zu ihr und sagte, Wie schön, dass du ge
kommen bist, aber als er sie umarmen wollte, sagte sie 
schroff: Fass mich nicht an! Ich wollte dir nur Lebe
wohl sagen. Und schreibe nicht! Sie drehte sich um und 
ging weg. Es war wie ein körperliches Zurückstoßen.
Verwirrt stand er, überlegte, ob er ihr nachgehen, sie 
fragen solle, was diese heftige Zurückweisung bedeute, 
da sie doch zum Abschied gekommen sei. Aber da war 
sie schon zwischen all den Wartenden, Winkenden ver
schwunden. Sein kleiner Bruder kam und zog ihn an 
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der Hand zu den Eltern und der Schwester. Auf deren 
Fragen und Ratschläge gab er verworrene Antworten, 
bis der Vater sagte: Du bist schon ganz weit weg, du 
musst jetzt gehen.

In Antwerpen angekommen, bekam er seinen Marsch
befehl, er sollte sich beim Stab des XII. US Corps in 
Frankfurt melden. Von Amsterdam wurde er zu einem 
erst vor sechs Tagen eingenommenen Feldflughafen bei 
Frankfurt geflogen. Ein paar zerschossene Jagdflug
zeuge standen an der Behelfspiste.

- 2. April 1945 -
Fahrt nach Frankfurt. Das Umland ist von den Kämp
fen verschont geblieben. Mist oder Heu wird ausge
fahren, Wagen, von Rösslein gezogen, Sensen werden 
gedengelt, Frauen zupfen Unkraut, Kinder stehen am 
Straßenrand. Fachwerkhäuser mit ihren waagerechten 
und schrägen Balken. Muss an Hänsel und Gretel den
ken, das die Mutter vorlas. Keine Traktoren. Man kann 
nicht glauben, dass dieses Land Raketen und Düsenjä
ger gebaut hat.

- 3. April 1945 -
In Frankfurt, ein anderes Bild. Zerstörte Fabrikhallen, 
in denen riesige, rätselhafte Metallteile stehen, aufge
platzte Röhren, Stellwerke, ausgebrannte Eisenbahn
züge, eine gesprengte Brücke, die schwankende Fahrt 
über eine pontoon bridge, Hausruinen, Fassaden sind 
stehen geblieben, dahinter der Ziegel- und Steinschutt, 
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- 27. April -
Auf der Straße Kolonnen deutscher Gefangener, die 
nach Norden in ein Lager marschieren. Zerlumpt se
hen sie aus. Kaum vorstellbar, dass diese graue Masse 
einmal davorstand, Europa zu beherrschen. Und auf 
der anderen Seite der Straße, Richtung Süden, ebenfalls 
zerlumpte, abgehärmte Gestalten, zwangsverpflichtete 
Arbeiter aus Polen, der Ukraine, Russland, Gefangene 
aus den Konzentrationslagern, dann wieder belgische, 
französische Kriegsgefangene, dazwischen deutsche 
Flüchtlinge aus dem Osten, Frauen, Kinder und Alte, 
Pferdewagen, beladen mit Ballen, Koffern, Körben, 
ein Handwagen, von Frauen gezogen, am Strick eine 
Kuh, hochbepackte Kinderwagen, zwei Ströme be
wegen sich aneinander vorbei in Gegenrichtung. Die 
Drangsalierten nehmen keine Rache, drohen nicht mit 
der Faust, keine Rufe, nichts, eine lange schweigende 
Kolonne. Nieselregen. Auch dieses Grau kommt hinzu. 
Allerdings erzählt man, dass es seitab der Straßen zu 
Plünderungen, Vergewaltigungen, auch Morden an 
der deutschen Bevölkerung komme. Bauern werde das 
Vieh abgeschlachtet.

- Frankfurt. 2. Mai -
Die Unterkunft  – eine requirierte Villa, die bis vor 
vier Wochen ein Direktor der IG Farben sein Zuhause 
nannte. Ein aus Sand- und Backstein erbautes klei
nes Schloss mit gotisch anmutenden Fenstern, Erkern, 
Türmchen. Eine gewaltige Empfangshalle, ein pompö
ser Treppenaufgang, im ersten Stock eine Galerie, al
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les mit schwerer Eiche verkleidet, düstere Solidität, ein 
massiver Kronleuchter, auf Konsolen schwere chine
sische Vasen, an den Wänden Ölbilder, bärtige Män
ner, Gründungsgesichter, zwei Landschaftsstücke, auf 
denen Kühe im Abendlicht weiden, im Gebälk einge
schnitzt: FORTES FORTUNA ADIUVAT.
Na denn.

Hansen musste sich das Zimmer mit einem First 
Lieutenant teilen, George, einen schlaksigen, sommer
sprossigen Psychiater aus Austin, der, wie Hansen fand, 
Schiller ähnlich sah, jedenfalls jener Abbildung nach zu 
urteilen, die Professor Kuppitsch über seinem Schreib
tisch hängen hatte.
Das große und hohe Schlafzimmer des Besitzers hatte 
drei Fenster, die mit dunkelgrünen Samtvorhängen 
verdunkelt wurden. Das Ehebett stand zweigeteilt auf 
Rollen und konnte auf kleinen Schienen auseinander
gezogen werden. Haben die, wenn sie sich stritten, die 
Betten auseinandergeschoben? Oder wurden sie nur 
zum Kopulieren zusammengeschoben?
I have to tell you up front that I snore – and then some. 
All my girlfriends have complained. I hope you can put 
up with it.
George war nur drei Jahre älter als Hansen und hatte 
in Belgien in einem Feldlazarett während der Arden
nenschlacht Verwundete behandelt. Er erzählte, dass 
die Militärs psychische Verletzungen nicht ernst näh
men. Diese Berufsoffiziere hätten die emotionale Sen
sibilität von Panzernashörnern. Den Begriff seelischen 
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Schaden akzeptierten sie nicht. Ein General wollte ihn 
auf deutsche Gefangene ansetzen, die in Stalingrad ge
kämpft hatten, verletzt ausgeflogen und dann, nach ih
rer Genesung, wieder eingesetzt worden waren. Kälte, 
Hunger, Hoffnungslosigkeit und doch weiter durch
halten, das sei erstaunlich, das müsse erforscht werden. 
Das interessierte den General, der für die Motivation 
der Truppe zuständig war. Was denn Trauma? Meinet
wegen, sollen sie nachts träumen, am nächsten Tag aber 
ihren Dienst tun.
Die Überwindung solcher Schocks sei für diese Militärs 
eine Frage des Willens. An tiefergehende psychische 
Störungen glaubten sie nicht. Und solange der Krieg 
andauere, ständen die Patienten immer unter dem Ver
dacht des Simulierens. Es gab ganz eigentümliche Fälle 
von battle fatigue, wie jener Private E-2, der behaup
tete, ihm werde bei jedem Knall schwarz vor Augen. 
Unmöglich zu reagieren, unmöglich, mit dem Kara
biner ein Ziel zu erfassen, geschweige denn zu schie
ßen. Dieses Schwarzsehen war von keinem Zittern der 
Hände begleitet.
Er habe, sagte George, der entsandt war, das Innere 
des Schreckens zu erkunden, aber in Ermangelung 
von Ärzten gleich nach der Landung in Antwerpen ab- 
und in das Frontlazarett an den Ardennen komman
diert worden war, bis dahin nur in der Anatomie Tote 
gesehen. Und plötzlich musste er operieren, zunächst 
Kleinigkeiten, Splitter entfernen, Platzwunden nähen. 
I hope people aren’t mad at me when they look in the 
mirror.
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Chirurgie habe ihn nicht interessiert, er habe nur die 
Pflichtübungen an der Uni gemacht: zusehen und mal 
eine Naht fertig nähen. Das war’s. Das Hirn interes
sierte ihn. Und plötzlich musste er mit dem Skalpell 
an Beinen, Brust und Armen herumschneiden: learning 
by doing. Ein erfahrener Sanitäter habe ihn unterstützt.
Dann wurde er hierherversetzt und konnte das Skal
pell aus der Hand legen. Und bekam Fälle wie diesen 
Private, dem, wollte er schießen, schwarz vor Augen 
wurde. Der hatte bei einem Granatbeschuss in einem 
Straßengraben Deckung gesucht und sah dann, wie ein 
Shermanpanzer von einer deutschen Panzerfaust ge
troffen wurde und ein Mann der Besatzung sich noch 
aus dem Turmluk stemmen konnte, zu Boden stürzte, 
mit brennendem Unterleib am Boden lag, den Ober
körper hochgestemmt, schreiend, als wolle er Liege
stützen machen, bis er starb. I declared him unfit for 
duty. And yet the war in the Pacific is still dragging on.

George schnarchte tatsächlich sehr laut und ausgiebig. 
Hansen hätte nicht sagen können, ob er selbst auch 
schnarchte. In der Kaserne war er nicht darauf ange
sprochen worden, und sonst fehlten die Zeugen, denn 
mit den vier Frauen, mit denen er bisher zusammen ge
wesen war, kurz, nur Tage, ein paar Wochen, hatte er 
nicht darüber reden können. Es fehlte eine längere zu
gewandte Vertrautheit, die eine solche Frage möglich 
gemacht hätte, ohne die romantische Stimmung zu zer
stören.
Noch jetzt, wenn er an Catherine dachte – und er dachte 
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oft an sie  –, war die Nacht eine Nähe von Atemzü
gen, einmal hatte sie im Schlaf gesprochen, etwas Un
verständliches. Er jedenfalls hatte wach gelegen, voller 
Glück über jede ihrer Bewegungen und jeden Atem
zug. Einmal hatte er sie sacht geweckt, und sie hatte 
nach einem kurzen Moment nur Ja gesagt. Noch immer 
war der schmale Lichtstreif unter der Zimmertür zu se
hen gewesen. Erst gegen Morgen wurde das Licht ge
löscht, und Hansen hörte, wie die Mitbewohnerin leise 
die Apartmenttür ins Schloss zog.

Zwei Mal hatte er angefangen, ihr zu schreiben, dann 
aber den Briefbogen wieder zerknüllt und weggewor
fen. Ihr Befehl: Schreib mir nicht!

An einem Freitag fuhr Hansen mit Major Alexander 
im Fond eines Horchs von Frankfurt nach Dillenburg. 
Ich habe, sagte Leo Alexander, dafür gesorgt, dass wir 
einen bequemen Wagen bekommen und nicht im Jeep 
bei diesem lausigen Wetter reisen müssen. Wird eine 
nette Landpartie, auch wenn der Anlass nicht so nett 
ist. Wir machen es uns bequem. Der Mann, den wir 
besuchen, ist der stellvertretende Direktor des Kaiser-
Wilhelm-Instituts für Hirnforschung, Entdecker des 
Hallervorden-Spatz-Syndroms, des HSS, also eine 
Koryphäe, allerdings eine seit 1933 die SS fördernde 
Koryphäe. Auch er war an der Euthanasieaktion be
teiligt. Es sind Überzeugungstäter, sagte Alexander. 
Hitlers Erlass von 1939 spricht vom Ermessen der 
Ärzte. Und das Ermessen wurde so verstanden, dass 
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wir beim augenblicklichen Stand mit weit mehr als 
hunderttausend Getöteten in der Zeit von neunund
dreißig bis einundvierzig rechnen. Sechs Tötungsan
stalten arbeiteten. Unheilbar Kranke sollten – so hieß 
es  – den Gnadentod bekommen. Die Gnade war al
lerdings streng geheim. Die Patienten wurden vergast. 
Mit Kohlenmonoxyd. Hadamar habe ich gesehen. Die 
Anlage ist inzwischen abgebaut worden, aber das Per
sonal, die Pfleger, Ärzte, Krankenschwestern waren 
noch da. Wir haben sie befragt. Die Patienten wurden 
in Bussen gebracht, in einem Raum entkleidet. Ober
flächliche Untersuchung durch den Arzt. Todesursa
che: Lungenentzündung oder Blinddarm. Das Op
fer wurde fotografiert, dann mit anderen Patienten in 
einen gekachelten Raum, der als Duschraum getarnt 
war, geführt. Bürokratie auch da: Nur der Tötungsarzt 
durfte den Gashahn aufdrehen. Er beobachtete das 
Sterben durch ein kleines Fenster. Zwanzig bis drei
ßig Minuten. Dann wurde die Tür geöffnet. Die Lei
chen wurden auf einem Wagen zu den beiden Öfen 
geschoben und verbrannt. Die SS-Männer, die dort 
arbeiteten, wurden Heizer genannt. Bei der zehntau
sendsten Tötung im Jahr 1940 gab es Freibier. Für das 
ganze Personal, Bürokräfte, Krankenschwestern, Pfle
ger, Heizer und Ärzte.
Allerdings nahmen auch die Beschwerden zu. Anwoh
ner klagten über den Verbrennungsgestank. Und auch 
das: Gerüchte verbreiteten sich. Bald, hieß es, werden 
auch die Alten umgebracht. Alle, die nutzlos sind. Es 
gab Proteste. Immerhin. Auch vonseiten der katholi
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schen Kirche. Im August 1941 hat Hitler die Aktion 
gestoppt. Wissen Sie, warum?
Der Krieg gegen die Sowjetunion?
Ja. In der Heimat sollte keine ungute Stimmung auf
kommen. Und zugleich begann eine andere, umfassen
dere Aktion. Die Heizer sollten ihre Erfahrungen im 
Osten einbringen.
Nach einer längeren Pause sagte Alexander, in den 
Heil- und Pflegekliniken wurde dann in Eigenverant
wortung, auch ohne Hitler-Erlass, weitergemacht, mit 
Mangelernährung oder durch Verabreichung von Lu
minal, durch Veronal oder Morphium-Scopomalin- 
Spritzen. Als wir nach Hadamar kamen, waren am Tag 
zuvor gerade ein junger Mann und ein Mädchen durch 
Luminal umgebracht worden. Beide mongoloid. Das 
Personal war nicht geflohen. Ein Pfleger sagte: Wieso, 
wir haben doch nichts gestohlen. Und der Leiter Dr. 
Wahlmann sprach von dem Platz, den man für die Ver
wundeten und Bombenopfer habe schaffen müssen.
Danach saßen Alexander und Hansen schweigend ne
beneinander, und jeder blickte aus dem Fenster in eine 
frühsommerliche Landschaft, die Obstbäume waren 
abgeblüht, aber das Laub war noch hellgrün. Darüber, 
weiß leuchtend, zogen Wolken.

Von Berlin war das Institut für Hirnforschung in die 
hessische Kleinstadt Dillenburg ausgelagert und in ei
nem Barackenkomplex untergebracht worden.
Alles recht einfach hier, aber die Russen sind fern und 
die Forschung geht weiter, auch die Ahnenforschung, 
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die besonders, da sie sich in einem schwadronierenden 
Kreis bewegt, sagte Professor Hallervorden, ein rüs
tiger Mann um die sechzig, graue kurz geschnittene 
Haare, blaue Augen hinter einem Zwicker, den er wäh
rend des Gesprächs immer wieder abnahm, dabei zwin
kerte, dann wieder aufsetzte. War das ein Tick oder auf 
die Anspannung im Gespräch zurückzuführen? Kaffee 
wurde von einer Sekretärin gereicht. Ahnenforschung, 
das ist Hokuspokus. Wir haben streng wissenschaftlich 
geforscht. Hallervorden bot Alexander eine Zigarre an, 
hielt dann, nach einem kurzen Zögern, auch Hansen 
das Kistchen hin. Beide lehnten ab. Hallervorden nahm 
sich selbst eine, zündete sie bedächtig mit einem lan
gen Streichholz an und betonte, es sei Vorkriegsware, 
also kein Schreberkraut. Gewusst habe er von diesem 
Gnadentod-Erlass, ja. Ich habe aber mit den Verfahren 
der Euthanasie niemals das Geringste zu tun gehabt. 
So direkt, sagte er rauchend, habe er als Hirnanatom 
mit Patienten sowieso keinen Kontakt. Seine Arbeit sei 
reine Forschung gewesen. Er glaube, moralisch nicht 
schlechter dazustehen als ein Anatom, der sich um den 
Körper eines Hingerichteten bemüht, weil er möglichst 
frisches Untersuchungsmaterial braucht.
Leo Alexander las ihm einen Bericht vor: Die Anstalt 
Görden/Brandenburg, an der Prof. Hallervorden frü
her als Prosektor gearbeitet hatte, war 1940 nach In
betriebnahme einer mit Kohlenmonoxyd arbeitenden 
Gaskammer im alten Zuchthaus Brandenburg in die 
direkte Nachbarschaft einer »Liquidationsanstalt« ge
kommen. 
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Das ist richtig, sagte Hallervorden: Außerdem konnte 
ich im Laufe des Sommers 500 Gehirne von Schwach
sinnigen selbst hier sezieren und zur Untersuchung vor
bereiten. 
Also die Tötung der Patienten war ihnen bekannt?
Ich hörte, dass sie das tun würden, und so ging ich hin 
und sagte ihnen: ›Schaut mal her, Jungens, wenn ihr all 
diese Leute doch tötet, dann nehmt wenigstens die Ge
hirne heraus, damit das Material verwendet werden 
kann.‹ Sie fragten mich: ›Wie viele können Sie unter
suchen?‹ Und so sagte ich ihnen, eine unbegrenzte An
zahl – ›Je mehr, desto besser.‹ Ich gab ihnen die Fixie
rungsmittel, Glasbehälter und Kästen und unterrichtete 
sie im Entfernen und Fixieren der Gehirne, und dann 
kamen sie nur so und brachten sie herein wie der Lie
ferwagen vom Möbelgeschäft.
Wie im Lieferwagen eines Möbelgeschäfts?
Ja.

Auf der Rückfahrt nach Frankfurt saß Hansen vorn. Er 
hatte darum gebeten, da ihm schon als Kind im Auto, 
wenn er hinten saß, leicht schlecht geworden war. Ale
xander saß im Fond und machte sich Notizen. Einmal 
sagte er: Aus Sicht von Hallervorden ist alles ganz fol
gerichtig. Die Menschen werden sowieso umgebracht, 
warum dann nicht die Gelegenheit nutzen und die 
Hirne untersuchen. Was stört Sie an dieser Logik?
Hansen dachte nach: Dieses Je mehr, desto besser. Und 
dass er dabei seine Zigarre schmauchte.
Ja, sagte Alexander, genau.
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- (ohne Datum) -
Mein neuer Vorgesetzter heißt Leo Alexander, spricht 
deutsch mit einem Wiener Akzent. Er hatte bis 1933 
an der Frankfurter Universitätsklinik als Assistent in 
der Psychiatrie geforscht, ging nach Amerika, wurde 
Professor an der Harvard Medical School und an der 
Duke University. Trat 1942 ins Medical Corps ein. Tut 
jetzt als Major Dienst und trägt eine elegante Uniform, 
geschneidert, was eigentlich nur Generälen erlaubt ist. 
Einer der wenigen Zigarrenraucher. Alexander hat die 
Aufgabe, die verhafteten deutschen Ärzte, die für die 
Euthanasie und für Versuche an Menschen zuständig 
waren, zu verhören. Ihnen soll der Prozess gemacht 
werden.
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Der Auftrag

In Frankfurt wurde Hansen in die Dienststelle der 
Psychological Warfare Division befohlen. Major En
gel gab Hansen den Marschbefehl nach München. Der 
Major hatte in Freiburg bei Husserl Philosophie stu
diert und war 1932 mit einem Stipendium nach Ame
rika gegangen. Er, der mit der Dritten Internationale 
sympathisierte, war, nachdem die Nationalsozialisten 
die Regierung übernommen hatten, in den Staaten ge
blieben und lehrte in Harvard Classics.
Haben Sie schon mal von der Eugenik gehört?
Gehört ja.
Damit werden Sie sich in der nächsten Zeit beschäfti
gen.
Hansen war es, als wüssten die oben in den Stäben 
nicht, wohin mit ihm. So, als schöbe man ihn hin und 
her. Aber Major Engel sagte, ohne dass Hansen gefragt 
hätte, keine Angst, wir, die Gesellschaft vom Turm  – 
Sie sind doch Literaturwissenschaftler –, behalten Sie 
im Auge. Sie haben die harte Wirklichkeit gesehen. Das 
war die Initiation. Jetzt sollen Sie zum Geistigen kom
men. Sie wurden ausgewählt. So feierlich darf ich das 
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sagen. Tut mir übrigens immer leid, sagte Engel in ei
nem Deutsch mit Berliner Tonfall, dass an meinem Na
men ein S fehlt. Verstehen Sie? Also. Sie sollen nach 
München. Und hier ist die Adresse. Der Mann war 1936 
im Gespräch für den Friedensnobelpreis. Fachmann für 
die Eugenik und Begründer der Rassenhygiene.
Keine Befragung der Familie, das ist hoffnungslos. Das 
sind immer die herzensguten Familienväter gewesen, 
die zu Ostern die Eier versteckten und zu Weihnachten 
Tränen in den Augen hatten, wenn die Kinderlein zur 
Bescherung kamen und ihre Gedichte aufsagten. Un
ser Dienst hat einen Mann ausfindig gemacht, der ein
mal mit diesem Doktor in den USA war. Der Doktor 
ist tot, aber sein Begleiter von damals lebt. Man hat in 
den Listen nachgeforscht. Den Dienst interessiert, was 
genau die dort gemacht haben. Auch diese Geheim
bünde, die er gegründet hat: Pacific, Nordischer Bogen 
und wie sie alle heißen. Gibt es die noch? Mitglieder? 
Ziele? Das sind die Interessen vom Dienst. Wir sind et
was feiner. Uns interessiert, wie sich diese Theorie der 
Rassenhygiene herausgebildet hat. Der Mann hat lang
jährige Versuchsreihen zur Vererbung gemacht. Dok
tor Alfred Ploetz. Den Namen schon mal gehört?
Nein. Sir.
Umso besser. Suchen Sie seinen Famulus auf. Befragen 
Sie ihn. Sie bekommen Vollmacht. Beschlagnahmen Sie 
das Archiv. Beschlagnahmen Sie das Schloss.
Beschlagnahmen?
Ja. Dazu brauchen Sie nur Ihre Uniform und zwei, drei 
Mann.
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Auch George war nach München zu einem Team ab
kommandiert worden, das die medizinische Forschung 
an Häftlingen in den Konzentrationslagern untersu
chen sollte. Hansen und George waren in einem Perso
nenwagen der Army von Frankfurt nach München ge
fahren worden. Ihnen wurde in Neuhausen ein Zimmer 
in einem beschlagnahmten Hotel zugewiesen.
Only one room?, fragte Hansen.
You’re not here on vacation.
Hansen befürchtete, diesen schnarchenden Texaner 
nicht mehr loszuwerden. Das Hotel lag an der Nym
phenburger Straße. Wenige Gebäude waren hier zer
stört, hin und wieder ein von Bomben getroffenes 
Haus, die Trümmer rochen noch nach Mörtel, andere 
waren schon mit Gras und Kräutern überwachsen.

- 10. Mai -
Kapitulation vor zwei Tagen. Jemand hat mit weißer 
Farbe Frieden an eine Hausmauer geschrieben. Die 
Farbe ist an der Wand heruntergelaufen, als weine das 
Wort. Auf den Straßen: Jeeps und Lastwagen der Army. 
Selten ein deutsches Auto. Meist Pferdewagen. Im Man
gel greift man auf schon überholt geglaubte Techniken 
zurück. Lastwagen mit großen Öfen auf der Ladeflä
che, die mit Holzkloben beheizt werden. Auch Kuri
oses: ein von einem Pferd gezogenes Dreiradauto. Die 
Frontscheibe war herausgehoben, so konnte der Fah
rer mit den Zügeln seinen mageren Gaul lenken und 
zum Trab antreiben. Eine Frau in einem dunkelblauen 
Kleid und mit einem weitkrempigen Hut auf dem Kopf 
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Der alte Mann

Wagner ging langsam, vorsichtig, Schritt für Schritt die 
Schellingstraße entlang. Vor neun Monaten war er ge
stürzt. Das rechte Bein brach, ein Splitterbruch, der ge
schient wurde. Nageln wollte der Chirurg den Knochen, 
da Deutschland sich im entscheidenden Endkampf be
fand, nicht. Zu viel Mühe für einen Achtzigjährigen. 
Die Lazarette waren überbelegt mit jungen deutschen 
Soldaten, die schnell wieder zusammengeflickt wer
den mussten, damit sie weiter für den Endsieg kämpfen 
konnten. Das rechte Bein des Alten wuchs zusammen 
und war drei Zentimeter kürzer. Auch schmerzte die 
Bruchstelle, insbesondere, wenn das Wetter umschlug 
oder der Föhn einbrach. Schmerzen, stärkere, im Kopf, 
keine Migräne, sondern im Schädelknochen. Eine 
Narbe, auch die schlecht genäht, zieht sich durch die 
Haare bis zur Stirn. Ein Schlag mit einem Holzknüppel. 
Kunstvoll vom Besitzer in den Knüppel eingeschnitzt: 
EIN GRUSS DER VOLKSGEMEINSCHAFT / SA-
STURM 3.
Dieser Alte, der so langsam die Straße entlangtappt, 
zerborstenen Ziegelsteinen ausweichend, hat das Tau
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sendjährige Reich in einem Keller überlebt. Er war im 
Sommer 1933 aus dem Lager Dachau entlassen worden, 
weil, was er nicht wusste, sein ehemaliger Meister bei 
der Gauleitung protestiert hatte. Er hatte sich sogar mit 
dem im Innenministerium für Volksgesundheit zustän
digen Arthur Gütt am Telefon verbinden lassen. Hallo, 
Arthur. Hallo, Alfred. Gütt erzählte, dass er intensiv an 
dem Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses 
arbeite. Das Gesetz solle am 14. Juli 1933 in Kraft treten. 
Ein gutes, weltweites Zeichen für die Eugenik, die damit 
Sache des Staates wurde und nicht mehr nur privates 
Gemurkse blieb. Der Meister sagte, er habe eine Bitte: 
Wagner, wie der Komponist Wagner, den zu erwähnen 
war immer gut, habe über Jahre mit ihm zusammen
gearbeitet und werde nun wegen seiner sozialistischen 
Parteinahme in der Systemzeit in Dachau festgehal
ten. Er wolle sich ausdrücklich für ihn verwenden, wo
bei dem Meister ein Versprecher unterlief, er sagte: ver
winden. Gütt sagte, er werde sehen, was er tun könne. 
Dann wandte sich das Gespräch wieder dem in Vorbe
reitung befindlichen Gesetz zu. Jetzt werde es möglich, 
sinnvoll einzugreifen. Den Volkskörper vor schädlichen 
Krankheiten zu bewahren. Damit war endlich auch die 
Zwangssterilisation möglich. Ein Weg, der in den USA, 
in Dänemark und in Schweden schon beschritten wor
den war. Wir haben jetzt, sagte Gütt, die administrati
ven Instrumente in der Hand. Ja, sagte Ploetz, das ist die 
Erfüllung meiner Lebensarbeit.
Ploetz hatte im April eine Ergebenheitsadresse an den 
Führer geschrieben, in der er dem Manne, der durch 
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seine Willenskraft die deutsche Rassenhygiene aus dem 
Gestrüpp ihres bisherigen Weges in das weite Feld 
freier Betätigung führe, in herzlicher Verehrung die 
Hand drückte.

Wagner wurde wenige Tage später aus dem Lager Da
chau, dem man den verklärenden Namen Schutzhaft
lager gegeben hatte, entlassen und bekam, ebenfalls 
durch die Vermittlung des Meisters, eine Anstellung im 
Antiquariat Axthelm in der Schellingstraße. Dort hat er 
fast zwölf der tausend Jahre gearbeitet. Aber zunächst 
galt es, eine Unterkunft zu finden, denn sein Vermie
ter hatte ihm, als er hörte, Wagner sei nach Dachau ge
bracht worden, fristlos die Wohnung gekündigt.
Bei seiner Entlassung Ende Juli wartete vor dem Tor 
mit der Aufschrift Arbeit macht frei ein Taxi. Damals, 
das Lager war neu, konnte man dort abgeholt werden. 
Das galt nur für wenige, aber immerhin gab es noch 
Spielräume. Er kam aus dem Tor, und der Taxifahrer 
nahm ihm den Pappkarton ab und sagte, er sei bestellt 
worden, um ihn in eine Wohnung in der Adalbertstraße 
zu bringen.
Das Taxi war bezahlt, auch die Miete, wie die Frau 
Oberhofer sagte, eine Witwe, die diese kleine Dach
wohnung vermietete, und zwar für ein halbes Jahr im 
Voraus: ein Zimmer, eine Küche, ein Waschbecken im 
Gang, Toilette im Stiegenhaus.

Hansen hatte Wagners Adresse in der Dienststelle des 
CIC bekommen. Er hatte nachgefragt, wie sie die in 
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Erfahrung gebracht hätten, und der Captain hatte ge
sagt: I don’t know everything, but still, many things I 
do know.
Unangemeldet war Hansen abends die ausgetretene 
Holztreppe in dem Haus hinaufgestiegen und hatte ge
klingelt. Der alte Mann wirkte, als er die Tür öffnete, 
keineswegs überrascht, einen amerikanischen Offizier 
vor sich zu sehen. Es war, als habe er auf Hansen ge
wartet. Hansen stellte sich vor und sagte, er habe den 
Auftrag, die Unterlagen des 1940 verstorbenen Rassen
theoretikers und Eugenikers Doktor Alfred Ploetz zu 
sichten und darüber hinaus Zeugen zu befragen. Zu 
diesen gehöre auch er, Wagner.
Hansen sah sich in der kleinen Dachwohnung mit 
ihren schrägen Wänden um. Ein Bett, ein Tisch, ein 
Sessel, ein Stuhl. An der einzig lotrechten Wand ein 
hoch stehendes Bücherbord, an dessen Front beidsei
tig schmale schwarze Pilaster, von verblichenen gol
denen Kapitellen gekrönt. Daneben zwei Bilder, das 
eine zeigte ein Haus, davor eine Kastanie, das Licht
spiel der Sonne im Laub, im Vordergrund ein Teich. 
Das andere hing ein wenig versteckt zur Dachschräge 
und das Motiv war nicht sogleich zu erkennen. Vom 
Fenster in der Dachgaube ging der Blick auf andere 
Dächer.
Hansen hatte betont, dass es kein Verhör sei, sondern 
eine Befragung, eine Erkundung, die allein der wis
senschaftlichen Forschung diene. Man wolle die Aus
sagen von Zeugen sammeln. Auf die Frage, wie viele 
Male man sich treffen müsse, sagte Hansen, drei- oder 
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viermal vielleicht. Er hatte Wagner für den nächsten 
Tag in die McGraw-Kaserne bestellt. Hauptquartier 
der 3rd U.S.Army, Tegernseer Landstraße, Bau 10.

Die Abschriften sind nach Tagen gekennzeichnet. Es 
fehlen Datumsangaben. Die Befragung muss sich über 
einen Zeitraum von etwas mehr als drei Monaten er
streckt haben.
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1. Tag

Wann haben Sie Doktor Ploetz zuletzt gesehen?
Im Jahr sechsunddreißig. Er war damals gerade für den 
Friedensnobelpreis vorgeschlagen worden. Nicht dass 
er mir, dem Gezeichneten, bis dahin aus dem Weg ge
gangen wäre, das nicht, aber er saß auf seinem Schloss 
mit dem Blick auf die verschneiten Alpen, wo Zara
thustra umherstapfte, und betrieb sein Forschungs
labor.
Fast alle, die Presse, die hörige, die gleichgeschaltete, 
vor allem seine Mitstreiter, waren überzeugt, dass er 
den Preis bekomme. Es gab, wie Sie vielleicht wissen, 
in Skandinavien und Amerika eine starke eugenische 
Bewegung, die im Gegensatz zu der sogenannten posi
tiven, die auf Partnerwahl achtete, die negative genannt 
wurde. Man hatte 1934 die gesetzliche Zwangssterilisa
tion in Schweden beschlossen, in Dänemark hatte man 
sie schon früher praktiziert. Übrigens von sozialdemo
kratischen Parteien gesetzlich eingeführt. Auch in ei
nigen Staaten der USA wurde die Zwangssterilisation 
praktiziert. Der Meister und frühere Freund wurde 
weltweit als Spiritus Rector dieser, wie er es nannte, 
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Ausjätung des minderwertigen und kranken Erbguts 
gefeiert. Vorgeschlagen wurde er aber vor allem, weil er 
den Krieg für kontraselektorisch hielt. Ja, er war gegen 
den Krieg. Ein gewisser Widerspruch zu seiner Vorstel
lung vom Kampf ums Dasein. Denn da wird ja ständig 
gekämpft. Ich traf ihn in der Zeit, als alle Welt gespannt 
auf die Entscheidung des Osloer Komitees wartete.
Damals war ich nicht so oft oben im Antiquariat, son
dern meistens im Keller, einem trockenen Keller, wo 
die weniger gefragten Bücher – auch Triviales – in den 
Regalen standen. Sie, Anita, seine Frau, wusste, wo ich 
zu finden war, und hin und wieder besuchte sie mich, 
ließ mich aus dem Keller, dieser Bleigrube, rufen. Sie 
kam vom Land, von dem seit der Eiszeit so barock hü
geligen Ammerland, von wo sie immer eine Wurst, ein 
Stück Schinken oder auch ein paar Eier mitbrachte. 
Und natürlich Fleisch vom Kaninchen, frisch ge
schlachtet, das ich aber, obwohl mich ein irritierendes 
Hungergefühl begleitete, stets gegen Brot eintauschte. 
Ich hatte gegen das Fleisch, es kam ja vom Schloss, ei
nen schwer erklärbaren, aber deutlichen Widerwillen.
Ich stieg die schmale Eisentreppe hoch in den Laden. 
Das rechteckige Loch konnte mit einer aus den Par
kettbrettern ausgeschnittenen Bodenklappe verschlos
sen werden. Ich kann sie Ihnen, wenn Sie wollen, im 
Antiquariat zeigen.
- unverständlich -
Zweimal hat mich diese Einstiegsluke vor einer Verhaf
tung bewahrt. Zugeklappt und einen kleinen Tisch da
rübergeschoben – ein paar Bücher daraufgelegt – und 
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niemand vermutete einen Zugang in die literarische 
Unterwelt. Christoph Axthelm, seiner muss hier ge
dacht werden, auch wenn er früh, schon in den Zwan
zigerjahren, in die Nazipartei eingetreten war. Dann 
aber, als sie an die Macht kam, hat er die Mitgliedschaft 
ruhen lassen. Hatte trotz zahlreicher Mahnungen, auch 
persönlich vom uniformierten Blockwart überbrachter 
und auf Zahlung der Beiträge drängender, seine Mit
gliedschaft ruhen lassen. Einfach gesagt, er war durch 
das Nichtzahlen wieder ausgetreten.
Axthelm hat nicht nur verschwiegen, dass ich in dem 
Bücherkeller saß, sondern er hat auch für mich gelogen 
und gesagt, ich sei krank und ins Rheinland zu Ver
wandten gezogen. Die Adresse? Kenne er nicht. Ich 
hörte ihn oben im Geschäft reden. Unten im Keller saß 
ich, wo ich dann fast vier weitere Monate habe hausen 
müssen. Nach Geschäftsschluss hob Axthelm die Bo
denklappe hoch und reichte mir das Essen hinunter.
Das habe ich auch Ihrem, wie soll ich sagen, Kame
raden, dem Verhöroffizier, erzählt, als man Axthelm 
die Lizenz für sein Antiquariat entziehen wollte. Axt
helm ist ein Verehrer Stefan Georges. Sie wissen viel
leicht, das geheime Deutschland und derartige Abson
derlichkeiten mehr. Der Dichter als Seher. Aus seinem 
Dichten spricht göttlicher Sinn. Das poetische Spre
chen als Offenbarung. Axthelm war nicht im Wider
stand. Ihm war die Vorstellung vom Dritten Reich der 
Nazis einfach zu pöbelhaft. Vor allem deren Vertreter, 
die ihm, dem Konservativen, als stillos spießig zuwider 
waren. Axthelms Welt war das Antiquariat. Bis spät in 
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die Nacht saß er und studierte die Angebote und Ka
taloge. Stellte auch Jahr für Jahr einen reich bebilder
ten, kunstvollen Katalog zusammen, an dem ich mitar
beitete. Das schöne Buch: Lyrik auf handgeschöpftem 
Bütten. Erstausgaben.
Im Sommer vierunddreißig, ein knappes Jahr nach mei
ner Entlassung aus dem Lager, wurde ich abermals von 
der Gestapo gesucht. Eine kleine illegale Gruppe hatte 
sich zusammengefunden, in der ich mitarbeitete. Wir 
waren nicht über das Reden und Planen hinausgekom
men, Flugblätter wollten wir schreiben, wollten sie von 
Hand abziehen und nachts in die Hauseingänge legen. 
Ein Genosse hatte eine kleine, von Hand betriebene 
Vervielfältigungsmaschine aus dem Gewerkschaftshaus 
herausschaffen können und in Pasing in ein Schreber
gartenhaus gebracht. Aber noch bevor das erste Flug
blatt geschrieben war, flog die Gruppe auf. Ich hatte 
mich allerdings schon früher zurückgezogen. 
– Warum? –
Ich stand noch unter Beobachtung. Die Geheime 
Staatspolizei war nicht so plump wie die Polizisten 
in Breslau, die mich verfolgten, zwei Männer, die sich, 
wenn ich mich umdrehte, wie im Gespräch vertieft ga
ben. Der Blockwart hatte sein Augenmerk auf mich ge
richtet. Ein anderer Grund für meinen Rückzug war, 
dass plötzlich von außen Leute in die illegale Gruppe 
kamen und sich als Gegner der Nazis ausgaben, sich 
aber derart radikal und provozierend gebärdeten, dass 
es nur Spitzel sein konnten. Agents provocateurs. Was 
zutraf.
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Bevor die Gruppe verhaftet wurde, hatte ich schon 
alle Kontakte abgebrochen. Ich war, wenn Sie so wol
len, von da an frei. Gehörte keiner Organisation mehr 
an. Ich war frei, nicht aber von weiterer Beobachtung. 
Die galt für alle. Es gab das Überwachungssystem, 
das öffentliche, sofort erkennbar an den braunen und 
schwarzen Uniformen, und das zivile, also all jene, die 
als Denunzianten hofften, sich Vorteile verschaffen zu 
können. Die Herren hatten meine Vermieterin Ober
hofer, die Witwe eines Metzgermeisters, besucht, und 
diese Frau, eine einfache, genau genommen ganz und 
gar unpolitische Frau, deren Altersbeschäftigung da
rin bestand, kunstvolle Decken zu häkeln, war in das 
Antiquariat gekommen und hatte mich gewarnt. Zwoa 
von dene Ledermänner warn do und haben nach Eahna 
gfrogt, hab gsagt, i woaß nix.
Der wohnt ja unterm Dach, hams da gsagt, da müssens 
doch hörn, wenn er die Treppen nauf- oder nuntergeht.
Na, nix, i bin schwerhörig.
So bin ich noch am selben Tag in den Keller gestie
gen. Fast vier Monate habe ich da unten gesessen. Ich 
hatte viel Zeit, über mich nachzudenken. Im Halbdun
kel einer Fünfundzwanzig-Watt-Birne habe ich mein 
Leben Revue passieren lassen. Erst später haben wir 
eine Sechzig-Watt-Birne eingeschraubt. Ich musste üb
rigens, als ich mich wieder ans Tageslicht traute, eine 
eingeschwärzte Brille tragen. Axthelm hatte sie besorgt. 
Die U-Boot-Leute tragen sie, wenn sie nach längerer 
Zeit wieder ans Tageslicht auftauchen.
Mein Name war genannt worden. Ich stand unter Be

© 2017 Kiepenheuer & Witsch Verlag 43



84

obachtung und, Sie verstehen, ich wollte nicht noch
mals schweren Urlaub machen. So umschrieb man das 
damals. Ich bin also in den Keller gezogen und habe 
in diesem zwar trockenen, dennoch muffig riechenden, 
mit Tausenden von Büchern vollgestellten Raum auf 
einem Feldbett geschlafen. Tagsüber konnte ich über 
mir das Schurren der Schuhe hören und an deren Rich
tung erkennen, wo in welchem Regal etwas gesucht 
wurde. Kunstbände. Gedichte. Romane. Französische, 
englische oder deutsche Literatur. Immerhin hatten 
wir im Antiquariat auch einen Schrank mit amerikani
scher Literatur, bis den USA der Krieg erklärt wurde, 
Dezember 1941. Dann mussten die Bücher in den Un
tergrund.
Die verbotene deutsche Literatur haben wir zunächst 
in einem Giftschrank verwahrt: Kafka, Heine, Hein-
rich Mann, Brecht, Feuchtwanger und Döblin. Sie ken
nen Döblin, Brecht?
Ja, ich habe deutsche Literatur studiert. In St. Louis. Bei 
einem österreichischen Emigranten. Bin also vom Fach. 
Entschuldigen Sie. Im Herbst 1934 kam eine Kontrolle 
vom Braunen Haus, und Axthelm wurde gefragt, ob 
er diese volksfeindlichen Bücher etwa noch verkau
fen wolle, statt sie auf den Müll zu werfen? Daraufhin 
mussten wir den Giftschrank ausräumen, und Axthelm 
sollte die Bücher, um sein Geschäft nicht zu gefährden, 
abliefern. Ich habe ihn überredet, sie im Keller zu ver
stecken.
Verstecken? 
Ja. Er stimmte nach einigem Zögern zu. Ich brachte die 
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verbotenen Bücher in den Keller, stellte sie in die Re
gale, wo der Ramsch stand, schob sie zwischen Rei
sebücher, Kriminalromane und Liebesromane der 
schlichtesten Art. So kam Der Heizer von Kafka ne
ben Lieselottes Fahrt ins Glück zu stehen. Und Döb
lins Berlin Alexanderplatz neben Die entflohene Braut. 
Wobei ich strikt darauf achtete, dass keines der von mir 
geschätzten Bücher neben einem der Nazibarden wie 
Kolbenheyer, Blunck oder Vesper zu stehen kam.
Mit den Jahren haben auch andere Bücher im Keller 
Asyl gefunden. Sie wurden uns ins Geschäft gebracht, 
für ein paar Mark waren Erstausgaben von Erich Müh
sam, Bertolt Brecht, Ernst Toller und Heinrich Mann 
zu haben. Der Essayband Durch die Wüste von Ernst 
Bloch wurde uns von einem älteren Herrn, der in ein 
Altenheim umziehen wollte, geschenkt. Er kam in das 
Geschäft und sagte, wegwerfen mag ich den Bloch 
nicht und zu den frommen Frauen mitnehmen kann 
ich ihn auch nicht, vielleicht können Sie ihn in Obhut 
nehmen. Ein sehr schönes Exemplar übrigens, wenn es 
Sie interessiert, mit einer handschriftlichen Widmung 
des Autors.
Ich habe von Bloch Spuren im Gepäck. Bin aber noch 
nicht zur Lektüre gekommen. 
Ein staunenswertes Buch. Lesen Sie die Geschichte von 
dem Rabbi, der dem reisenden Juden den Stummel ei
ner Kerze gibt. Und wie das dem Anschein nach Nutz
lose doch erhellen und das Leben retten kann. Auch die 
Spuren stehen unten. Vor allem habe ich nach und nach 
alle Werke von Gustav Landauer im Keller versammelt, 
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auch ein Exemplar des so seltenen, von Landauer ledig
lich in einem Privatdruck – und man muss wissen, er 
lebte in ärmlichen Verhältnissen – veröffentlichten Be
richts Wie Hedwig Lachmann starb. Eine ergreifende 
Erzählung über das Sterben seiner jungen Frau, einer 
Lyrikerin und Übersetzerin. Eine Rarität. Diese Bücher 
waren die Partisanen dort unten, unter den nichtssa
genden, gefälligen, angepassten, gehässigen Ausgaben.
Und dann kamen Sie. Die Sherman-Tanks fuhren über 
die Leopoldstraße, und als die ersten Ihrer Kameraden 
durch die Schellingstraße gingen, kamen all die Verbor
genen, Versteckten ans Tageslicht, buchstäblich, sage 
ich, wir haben die Bücher von Hemingway, Faulkner, 
Dos Passos, Alfred Döblin, Heinrich Mann und Gus
tav Landauer aus dem Keller geholt und ins Schaufens
ter gestellt. Auch sie wurden befreit.
- unverständlich -
Wenn Sie so wollen. Ja, ich war hier im Untergrund. Ge
mütlich war es in dem Keller nicht, ein Feldbett, eine 
von einem Kunden überlassene portugiesische Koloni
alkiste aus Sandelholz, von der ich hin und wieder et
was abgeschmirgelt habe, um an dem Holz den Duft 
der Ferne zu riechen. In der Kiste lagen ein paar Hem
den und Unterwäsche zum Wechseln. Axthelm trug sie 
zu einer Wäscherei. Die Toilette, wo ich mich auch wa
schen konnte, lag oben im Geschäft und war nur nachts 
zu besuchen. Ein Nachttopf, den ich abdeckte, half mir 
über den Tag. Ging die Ladenglocke, lauschte ich auf 
die Schritte oben, wie beruhigend doch das feine Kla
cken von Damenschuhen klang. Wie beunruhigend 
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hingegen war das feste Auftreten von Stiefeln. Ich 
fragte mich dann, war das der Tritt eines Ledermantel-
Manns? Die Bücher in ihren Regalen gaben mir zwar 
kein Gefühl der Sicherheit, aber sie lenkten ab. Ich be
gann, die Bücher umzustellen. Wie und wo sie standen, 
war allein mein System. Kein schnell einsehbares: also 
nicht hier die Klassik, da die Moderne, nicht alphabe
tisch, nicht chronologisch geordnet. Auch Axthelm 
konnte nichts mehr finden.
Gustav Landauer hätte die Anordnung gefallen. Sein 
politisches Konzept der Dezentralisation war auf die 
Bücher übertragen worden, die ich so vor dem Zugriff 
und der Vernichtung retten konnte.
- unverständlich -
Axthelm kannte und duldete mein Tun, ohne es je an
gesprochen zu haben. Tags suchte ich im Schein ei
ner Glühbirne die gefragten Titel aus den Regalen und 
nachts reichte ich die Bücher, die er an Liebhaber ver
kaufte, nach oben. Darunter sehr schöne Exemplare 
aus der privaten Bibliothek von Thomas Mann, die 
Axthelm, nach der Beschlagnahmung dessen Hauses, 
durch seine Kontakte zur Partei für wenig Geld kau
fen konnte.
Sie wollten mir erzählen, wann Sie Ploetz zum letzten 
Mal gesehen haben. 
Richtig. An einem Vormittag im Herbst 1936 schickte 
mich Axthelm in den Keller. Telefonisch war der Erst-
druck von Brentanos Des Knaben Wunderhorn bestellt 
worden. Diese Ausgabe stand unten, weil der Besitzer
stempel auf Bernheim lautete. Sie verstehen? Man hätte 
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das Vorsatzblatt herausreißen müssen. Damit wären 
diese schönen Exemplare wegen des jüdischen Namens 
ruiniert worden. Also habe ich die drei Bände im Kel
ler ein- und umgeordnet. Nach kurzem Suchen fand 
ich sie. Oben ging die Ladenglocke. Als ich die Treppe 
wieder hoch- und durch die Bodenluke in den Laden 
stieg, sah ich vor mir Schuhe, geputzte schwarze Le
derschuhe, an dem einen war seitlich vorn ein kleines, 
rundes Loch aus dem Leder geschnitten, wahrschein
lich wegen eines Hühnerauges. Darüber dunkelgraue 
Anzughosen mit einem feinen hellgrauen Streifen, und 
dann hörte ich die Stimme, ich blieb auf der Leiter ste
hen, sah hoch und ihm ins Antlitz, so muss ich es sa
gen, in ein Grau, der graue Bart, weißes Haar, aus den 
graublauen Augen blickte er wie Gottvater auf mich 
herab. Ich stand, und diese Wendung, dass es einem die 
Sprache verschlägt, war in dem Moment wie für mich 
erfunden.
Lupus in fabula, hörte ich ihn sagen. Und er bückte 
sich, ein wenig mühsam, und sagte: Komm, ich helfe 
dir, spricht mich mit unserem vertraut brüderlichen Du 
an. Gib mir die Bücher!
Er nahm mir die Bücher ab, so konnte ich, was immer 
recht mühsam war, mit beiden Händen mich aufstüt
zend aus dem Keller steigen. Er sah auf den Titel, sehr 
schön, sagte er und zitierte aus dem Kopf eine Strophe 
aus dem Abendlied:
Das Abendlied gesungen ist,
Das Kännchen ist geleert,
Lass sehn nun, wie du Kerl aussiehst
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Mit deinem blanken Schwerdt.
Er fragte mich, der ich mit dem Oberkörper aus dem 
Kellerloch kam, nicht, wie es mir gehe, denn das hätte 
zu einer peinlichen Antwort führen können. Natürlich 
hatte ihm die Griechin von meiner Situation erzählt.
Griechin?
Anita, seine Frau, wir nannten sie so, weil ihre Mut
ter Griechin war. Er sagte: Wenn du Lust und Zeit hast, 
dann lass uns einen Tee oder eine Brause trinken gehen.
Brauchen Sie mich, fragte ich Axthelm, der übertrieben 
freundlich sagte, natürlich nicht, gehen Sie und lassen 
Sie sich Zeit. Und zu ihm gewandt: Möchte der Herr 
Professor die Bücher sogleich mitnehmen, oder soll ich 
sie Ihnen zum Schloss schicken lassen? Ja, er war ge
rade von Hitler zum Professor ehrenhalber ernannt 
worden. Er wollte die Bücher geschickt bekommen, es 
habe keine Eile, nächste Woche, das reiche völlig.

Wir gingen die Schellingstraße entlang, vorbei an der 
Druckerei, in der dieser widerliche völkische Matsch 
gedruckt wurde.
Welcher Matsch? 
Der Völkische Beobachter. Wir gingen nebeneinander, 
sprachen über das Wetter, das in München immer für 
ein Gespräch gut ist, sprachen über den Föhneinbruch. 
Ich sagte nichts von den bohrenden linksseitigen Kopf
schmerzen, die mich seit dem Knüppelschlag bei jedem 
Wetterwechsel, aber insbesondere bei Föhneinfall an 
Deutschland erwache denken lassen.
Wir gingen in eines dieser einfachen Münchner Gast
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häuser. Er bestellte sich einen Tee, ich ein Bier, was er 
mit einem kleinen ironischen Lächeln begleitete, ein 
Lächeln, das mir zeigen sollte, dass er milder gewor
den war und nicht wie früher gleich von der verderb
lichen Wirkung des Alkohols zu sprechen begann. Er 
bat die Bedienung um etwas kalte Milch für den Tee. 
Auch das war also geblieben, den Tee englisch zu trin
ken. In die Betrachtung der sich wolkig im Teeglas aus
breitenden Milch versunken, sagte er, ich habe, das ist 
nun schon einige Jahre her, deinen Aufsatz über die 
Amana-Gemeinde gelesen. Sehr interessant, aber ein 
wenig fromm. Bist du eingeknickt? Bist du übergelau
fen zu den Schwarzröcken oder den Frömmlern?
Ich? Ich bin, wie du weißt, der ich bin. Und ich bin es 
geblieben.
Ich habe ihm früher noch in der Zeit, als er mein 
Freund war, erwidert, mich interessiere die Theodizee 
nicht, wenn er, der überzeugte, ja kämpferische Atheist, 
wieder einmal auf den perversen Gott schimpfte. Gott 
war für ihn ein alter impotenter Mann, der, in einem 
Theatersessel sitzend, dem Treiben der Menschen zu
sieht. Mord und Totschlag. Kriege. Seuchen. Er ver
gnügt sich in seiner verlorenen Allmacht am Theater 
der Comédie humaine.
Ob es einen Schöpfergott gibt oder nicht, darüber 
nachzudenken erschien mir immer müßig, nicht müßig 
hingegen das Leid hier, vor Tür und Tor, zu bekämpfen.
Wir saßen einander gegenüber, und ich redete gegen 
den grauen Prophetenbart und das Stirngestein an, sei
nen Atheismus fände ich zu dramatisch, seinen Mate
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rialismus zu schlicht. Das Wort schlicht irritierte, nein, 
traf ihn, wie ich seinen Augen ansah. Ich merkte, er 
war des Widerspruchs entwöhnt. Nochmals. Die Frage 
nach Gott interessiere mich nicht. Da wir es nicht wis
sen können. Es genügt die Frage: Wie soll ich leben? 
Wie sollen wir leben? In einem gemeinsamen Kampf 
gegen Leid und Tod. Für ein irdisches Glück.
Gut, gut, sagte er, immer noch der Alte. Das sind eure 
sozialdemokratischen Kleinreparaturen gewesen, und 
wohin es damit und auch mit der schönen Welt der 
Anarchisten gekommen ist, weißt du selbst am bes
ten. Was wir jetzt erleben, ist ein wirklicher Aufbruch. 
Es ist der Beginn einer neuen Zeit. Ein Aufbruch, der 
ein gemeinsames Ziel hat, eine sichtbar werdende Kraft 
aus dem Volk, ja, eine Kraftanstrengung, da spannt sich 
ein Bogen und zielt auf etwas, das mehr ist als höhere 
Löhne, kürzere Arbeitszeiten. Hier ist die Kraft zu ei
ner Gemeinschaft, zu einer Höher- und Weiterent
wicklung von ungeahntem Ausmaß. Die Olympiade 
in Berlin, das war das sichtbare Zeichen, in dem diese 
Verbindung von Kraft und Schönheit deutlich wurde. 
Oder nimm den Arbeitsdienst, haben wir nicht immer 
davon gesprochen, wie wichtig die Arbeit ist, und zwar 
für alle, gleich welcher Schicht? Jetzt müssen die jungen 
Frauen, die jungen Männer in den Arbeitsdienst. Legen 
Moore trocken, errichten Deiche, gewinnen dem Meer 
Land ab. Ist die Dichtung nicht wahr geworden?
Ja. Und Philemon und Baucis? Das Haus wird ihnen 
über ihren Köpfen angezündet.
Das Alte muss fallen. Das ist ein Naturgesetz. Alles an
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dere ist soziale Sentimentalität. Wir haben endlich die 
Möglichkeit, unsere Erkenntnisse umzusetzen. Das war 
doch das Ziel all unserer Arbeit, unserer Forschungen – 
er sagte immer unser, obwohl er wusste, meine waren 
es nicht. Er saß da: ein mächtiger Pluralis Majestatis.
Das ließ wieder die Wucht seiner Ansichten über mich 
hereinbrechen. Argumente trug er mit der Selbstge
wissheit und Überzeugungskraft vor, wie sie die Pro
pheten des Alten Testaments gehabt haben müssen. Wo 
kein Gott ist, muss der Mensch eben seine Arbeit über
nehmen, und das meint auch, die Arbeit an sich als Spe
zies, um über sich hinauszugehen.
Inzwischen hatte sich jedoch vieles verändert, zu oft 
hatte ich in den letzten Jahren entschieden Nein gesagt, 
aus Überzeugung Nein sagen müssen.
- unverständlich -
Auch darüber haben wir gesprochen, über die Macht
haber. Diese plattfüßigen braunen Dickwänste sol
len die starken Germanen sein? War das der nordische 
Mensch? Die Verheißung des Übermenschen? Himm
ler, mit dem Gesicht eines Buchhalters? Ja, noch konnte 
ich mit ihm, dank unserer langen Freundschaft, der frü
heren, offen reden. Bei jedem anderen wäre es höchst 
gefährlich gewesen, dergleichen zu sagen: Der fette 
Göring? Goebbels, dieser keifende Zwerg, genannt die 
Kaulquappe, weil – verzeihen Sie – nur Schwanz und 
Maul? Die Partei? Diese Ansammlung von Bier trin
kenden Spießern? Das waren doch Witzfiguren, über 
die man nur deshalb nicht lachen durfte, weil sie Pis
tolen hatten.
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Er war noch nicht in die Partei eingetreten, aber er, der 
immer gesagt hatte, als Wissenschaftler dürfe man nicht 
parteilich sein, keiner Organisation angehören, sagte 
nur, na ja.
Und der Führer, Herr Schicklgruber? Hätte man Heil 
Schicklgruber rufen können? Erst die Veränderung 
des Namens zur Alliteration mit dem Heil hat die ge
schichtliche Katastrophe ermöglicht.
Er lachte. Der Führer, und abermals sagte er, na ja, der 
brüllt etwas viel, aber immerhin, er trinkt nicht, trinkt 
keinen Alkohol, er lachte und zeigte auf mein Bierglas. 
Wenn ich das sehe, bekomme ich auch Durst. Der Füh
rer wahrscheinlich nicht.
Wenigstens so viel Selbstironie war ihm geblieben.
Und dieser dumpfe Judenhass?
Dummheit. Dummheit. Insbesondere unter den klei
nen, wütenden petits bourgeois, die Angst haben, dass 
ihnen die Warenhäuser Konkurrenz machen, die Pelz
mäntel, Jacken und Ledertaschen billiger verkaufen, so 
als würde der arische Kaufhausbesitzer sie mit mehr 
Rücksicht behandeln. Nein, sagte er, das ist das Pro
fitstreben, und das gehört nun einmal zu dieser Wirt
schaftsform, der kapitalistischen.
So etwas konnte er immer noch sagen, weil aus den 
Tiefen eine Einsicht kam, die sich aber gleich wieder 
infrage stellte, denn andererseits, ergänzte er, sei das 
Vordringen der Juden, insbesondere in der Justiz und 
in der Finanzwelt, doch sehr problematisch gewesen. 
Aber diese Auswüchse, das sind Dummheiten, wahr
scheinlich korrigiert sich das alles mit der Zeit. Was 
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man sehen müsse, diese Regierung habe, und darüber 
sei er glücklich, seine Arbeit, sein Lebenswerk, in die 
Praxis umgesetzt. Das ist die einmalige Chance, ge
schichtlich, für uns, er sagte, als sei ich zugehörig, uns, 
das sei ein Geschenk für die internationale Eugenik
bewegung. Wie das angepackt wird, organisatorisch, 
das sei vorbildhaft. Ja, er habe sich in den Dienst der 
Bewegung gestellt.
Ich habe ihn auch auf den Friedensnobelpreis ange
sprochen, er winkte ab, sagte, ihm sei das egal, aller
dings würde es der eugenischen Bewegung, sollte ihm 
der Preis zugesprochen werden, international eine 
große Hilfe sein.
Na denn, sagte ich, können wir mit Bier und Brause auf 
den kommenden Übermenschen anstoßen. Grüß Gott!
Wieso grüß Gott, fragte er irritiert.
Als Antwort habe ich bloß durch die Nase geschnauft.
Erst langsam kam ihm die Einsicht, dass wir uns so 
weit voneinander entfernt hatten, dass auch das ge
meinsam Erlebte uns nicht mehr binden konnte. Die 
Macht seiner Überzeugungskraft, die ja wohl nahe der 
Zeugungskraft ist, hatte sich verloren. Und auch das 
wurde ihm wohl klar, meine frühere Bewunderung für 
seine Arbeit und für seine Zukunftsvisionen war längst 
in eine grundsätzliche Ablehnung umgeschlagen. Rüh
rend genug, versuchte er nochmals, die alte, vertrauli
che Nähe herzustellen. Er sagte, es ist nicht leicht für 
dich, ich weiß. Du kannst jederzeit zu uns kommen. 
Die Griechin hat mir von deinen Lebensumständen er
zählt. Nie nannte er sie in meiner Gegenwart bei ihrem 
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Vornamen, sagte immer, seit wir sie kennengelernt hat
ten, die Griechin.
Ich will nicht klagen. Meine Situation ist frei gewählt.
Immer noch die alten Träume. Gemeinsame Träume. 
Wichtig auch für mich, sagte er, auch wenn neue Er
kenntnisse hinzugekommen und neue Einsichten ge
wonnen worden sind. Und dann sagte er nach einer 
kurzen Pause, beeindruckt habe ihn dieser kleine – wie 
solle er sagen – Essay über den Schmerz und die Tränen, 
den er in einer Zeitschrift gelesen habe. Erst jetzt.
Ich winkte ab. Eine Gelegenheitsarbeit. Ja. Und doch 
hätte ich ihm am liebsten gesagt, wie sehr sein Zuspruch 
mich freute. Wie bestechlich man doch durch Zuspruch 
und Lob in der Einsamkeit wird. Die Zeitschrift war 
längst verboten. Der Herausgeber verhaftet.
Ich spürte, er wollte noch etwas hinzufügen, etwas be
wegte ihn, aber er schwieg und sagte schließlich, es 
wird Zeit, der Wagen wartet, ich muss gehen.
Wir haben uns die Hand gegeben, ganz undramatisch, 
und Auf Wiedersehen gesagt und alles Gute. Ich sah 
ihn die Schellingstraße entlanggehen, breit, gewichtig, 
den schwarzen Hut auf dem Kopf.
Sind Sie müde. Wollen wir für heute Schluss machen?
Nein. Sie müssen wissen, auf diesen Augenblick hier 
habe ich gewartet, ja, ich darf das so sagen, ich habe 
ziemlich genau zwölf Jahre darauf gewartet. Ich wusste, 
irgendwann werde ich Zeugnis ablegen können. Ich 
habe zu mir gesagt, du musst durchhalten. Und so, wie 
ich es Ihnen jetzt erzähle, habe ich es mir oft vorer
zählt. Habe mir auch Notizen gemacht, falls mein Ge
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dächtnis nachlassen sollte. Ich hoffe, das alles langweilt 
Sie nicht?
Nein. Deshalb sitze ich hier. Sie haben sich also damals 
getrennt?
Ja. Diesen schwarzen Hut, der verschwand, habe ich 
vor Augen. Ich bin ins Antiquariat zurückgegangen. 
Ein warmer Herbsttag. Passanten kamen mir entgegen, 
in Uniform und in Zivil, einer grüßte, zog den Hut, 
was mich erschreckte, da ich ihn nicht kannte und in 
diesem Grüßen ein Zeichen zu sehen glaubte, so, als 
hätte man mich entdeckt. Aber vielleicht war es nur die 
einfache Höflichkeit eines entfernten Bekannten oder 
Kunden, dessen Gesicht ich vergessen hatte.
Axthelm sagte, ich wusste nicht, dass Sie mit dem Pro
fessor, also … per Du sind.
Ich sagte nur, ja, und Axthelm fragte nicht weiter.
Ich bin in den Keller hinabgestiegen und habe mich in 
den Lederlehnstuhl gesetzt, den ich zwei Jahre zuvor 
hinuntergeschafft hatte, direkt unter die Glühbirne ge
stellt, dort reichte das Licht zum Lesen.
In diesem Keller habe ich auf das Ende gewartet. Ich 
wusste es seit Stalingrad. Auch aus berufenem Mund. 
Der Höhepunkt der braunen Epidemie war überschrit
ten. Jede Seuche hat einen Punkt, wo sie ihren Gipfel er
reicht und dann mit statistischer Sicherheit wieder ab
nimmt und in sich zusammenfällt. Ich habe viele Jahre 
für diese These Material gesammelt, wollte – ich hatte 
in Zürich auch Kurse in Stochastik gemacht – sogar ein 
Gesetz formulieren, aber all das ist beschlagnahmt und 
wahrscheinlich vernichtet worden. Stalingrad war ein 
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solcher Punkt der Epidemie: die größte Ausbreitung, 
aber ebendiese Überspannung birgt in sich die Nega
tion. Man musste versuchen, bis zum Ende durchzu
halten. Und das Ende wollte ich unbedingt erleben. 
Können Sie sich vorstellen, dass so etwas ein Lebensziel 
sein kann? Ein Ende des Schreckens, weil der Schre
cken nicht enden will. Das war mein Wunsch: kein Ver
handlungsfrieden wie in Versailles, sondern eine Nie
derlage, eine radikale Niederlage, die ein für alle Mal 
mit den großkotzigen Großmachtwünschen, mit dem 
völkischen Erwähltheitsglauben aufräumt.
- unverständlich -
Ich bedauere von ganzem Herzen, ich darf das so dra
matisch sagen, dass er, der ehemalige Freund, dieses 
Ende nicht mehr erlebt hat: die Trümmer, die auf So
cken daherkommenden gefangenen deutschen Sol
daten. Und wie sind sie ausmarschiert, hinaus in den 
Kampf, zackig, im Stechschritt an dem Schreihals 
vorbei, genagelte Knobelbecher, dröhnend und mit 
Dschingderassa-Bumbum, und jetzt, jetzt verdrücken 
sich die braunen Übermenschen, ziehen ihre Unifor
men aus, ziehen sich wie für einen Lumpenball abge
tragenes Zivil an. Nichts mehr von Aufartung, sondern 
der Wunsch nach der unauffälligen Erscheinung, nach 
Mittelmäßigkeit. Wollen in der Menge untergehen. Sie 
sind, was sie immer waren: feiste, dumme Kapaune.
Es heißt, Sie seien sein Adlatus gewesen. Haben mit ihm 
zusammengearbeitet. 
Ja, doch, ich war als junger Mann sein Adlatus. Ich 
bin, was mir behagt, der Beiseite-Stehende. Habe ihn 
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bewundert. Eben neunzehn Jahre war ich alt, als ich 
ihn, den vier Jahre Älteren, kennenlernte. Und es war, 
darf ich sagen, eine Fügung, ihn zu begleiten. Mein Le
ben wäre sonst sicher anders verlaufen. Ich hatte die 
Gelegenheit, sein Leben zu verfolgen. Ja, ich kann 
Zeugnis ablegen. Seine Hoffart und seine Verdamm
nis. Groß war er in seiner Konsequenz und in seiner 
Hingabe, seinem Glauben, die Menschen zum Besse
ren und Höheren veredeln zu können. Und genannt 
werden muss die bedingungslose Selbstlosigkeit des 
Forschers, wobei nicht zu leugnen ist, dass er, um die
ses Ziel seiner Forschung, die so sehr auf die Gesund
heit des Volkes gerichtet war, zu erreichen, durchaus 
Kompromisse eingegangen ist.
Ein Satz Darwins, den er oft zitierte, lautet: Ein wissen
schaftlicher Mann sollte keine Wünsche haben, keine 
Gefühle – nichts als ein Herz aus Stein.
Der Freund hat das, wie alles, denn das spielerisch 
Leichte fehlte ihm, sehr ernst genommen. Er nahm sich, 
was seinem Forschungsprojekt diente. Die Rechtfer
tigung lag in der Wissenschaft. In der Erkenntnis. Da 
gab es nur wahr und falsch. Es gab kein Dazwischen. 
Kalte Logik. Alles andere war für ihn verachtenswerte 
Gefühligkeit.
Natürlich war er auch Familienvater. Treu sorgend. 
Hatte Kinder, zwei Jungen, ein Mädchen. Kümmerte 
sich um Haus und Hof, man muss sagen Schloss und 
Hof, um das Gesinde, auch um Ohm Erich, seinen 
Bruder, einen Alten, der, nach Brasilien ausgewandert, 
dort sonderlich geworden war.

© 2017 Kiepenheuer & Witsch Verlag 58



99

Einem Verwalter oblag die Bewirtschaftung des Guts, 
während Ploetz in seinem Zimmer saß, über das Mi
kroskop gebeugt oder die Tabellen durchgehend, rech
nend und denkend, und immer wieder in das in Ba
racken untergebrachte Labor ging. All das war nur 
möglich durch diese Frau, seine Frau, die ihm den 
fürstlichen Schatz mit in die Ehe gebracht hatte, von 
dem das Gut und das Schloss gekauft worden waren. 
Eine begabte, starke, eine schöne Frau.
Schließen wir für heute. Ich komme am Donnerstag zu 
Ihnen. 
Ja. Danke.
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