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Er lebt.
Ich bin Zeu ge.
Er hat über lebt.

Er lief durch die Stra ße und lach te und rief et was und 
tanz te, ein we nig tap sig, aber es war ein Tanz, und 
er klatsch te in die Hän de. Nie mand hat te ihn je zu-
vor ge se hen. Wie vom Him mel ge fal len. Ge drun gen 
war er und lall te, ging die Stra ße hinunter, vor bei an 
den Trüm mern des Eck hau ses, ent lang der tarn grau en 
Fas sa de, aus der wei ße Bett tü cher hin gen, vor bei an 
dem Milch la den, am Schuh ge schäft, am Fisch laden 
Grün, ihm ent ge gen kam Adolf An der sen, an die sem 
Früh lings tag nicht in brau ner Uni form und glän zen-
den Schaft stie feln, son dern in un auf fäl li gem Grün, 
grün, grün, grün sind alle mei ne Klei der, auch hob 
er nicht, wie ges tern noch, den Arm, rief nicht Heil, 
nein, er zog den Hut, grüß te über trie ben freund lich 
nach rechts und links, stutz te, blieb ste hen, als die-
ser tap sen de Jun ge ihm grin send ent ge gen kam und 
sei ne kurz fingr ige Hand aus streck te, die An der sen 
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nahm, über rascht und ver le gen, und schon tapp te der 
Jun ge wei ter, stieß ei gen tüm lich gur geln de Rufe aus, 
Schreie, kein Schmerz, wohl eher Lust, viel leicht bei-
des, Schmerz lust schreie – aus dem Mund, der zu klein 
schien für die Zun ge, quol len Wor te: Wol ken mein te 
wohl eins, ein an de res Baum und eins Him mel. Oder 
Himm ler?
Nein, Him mel.
Der Jun ge klatsch te wie der in die Hän de, tat säch lich, er 
tanz te, ein un ge len ker Tanz, deut lich zu se hen, wie er 
ei nen lang sa men Rhyth mus mit den Hän den klatsch te, 
wie er zum Baum ging, dem ein zi gen hier ste hen ge-
blie be nen, der Bom ben, Brand und die Sä gen im Win-
ter über stan den hat te, eine Kas ta nie mit Blät tern wie 
klei ne grü ne Tat zen. Der Jun ge dräng te sich an den 
Stamm, be fühl te die Rin de, und sei nem Mund ent-
ström te ein Gur geln. Er lief über die Stra ße, schlug mit 
den Ar men, als wol le er flie gen, stieß hei se re Schreie 
aus und folg te den Krä hen, ahmte ih ren Ruf nach.

Drei, vier Mo na te spä ter, in zwi schen wie der ein ge übt 
in das, was nor mal sein soll te, be gan nen die Kin der, ihn 
zu är gern. Sie ver stan den ihn nicht. Er droh te mit der 
Faust. Aber selbst wenn es ihm ge lang, ei nes von ih-
nen zu er grei fen, schlug er es nicht, son dern sag te nur: 
Schlaf brav! Und sag te: Schön lei se!
Wa rum schla fen?
So spricht das Kind: Ich war der Jüngs te und habe am 
längs ten zu ihm ge hal ten. Wie wun der sam, wenn er die 
Wol ken mit ei nem Be sen weg schie ben woll te.
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Als auch ich ihn zu hän seln be gann, frag te die Mut ter, 
wa rum tust du das?
Weil er ko misch ist.
Nein, er ist nicht ko misch, nicht böse. Kin der kön nen 
böse sein. Er nicht. Er tut nie man dem et was. Er wird 
im mer ein we nig Kind blei ben.
So un ge fähr war das Ge spräch. Und mit ihm ver bun-
den das Ge fühl der Scham, je man den ver ra ten zu ha-
ben, um an de ren zu ge fal len.

Zwölf Jah re hat ten die El tern ihn in der Woh nung ver-
steckt ge hal ten.
Ein Miets haus, acht Par tei en, vier ter Stock, eine End-
woh nung. Dort leb ten zwei Er wach se ne und ein Kind. 
Das Kind wur de in der Woh nung ge hal ten. Es galt auf-
zu tei len, was für zwei Er wach se ne auf der Le bens-
mit tel kar te vor ge se hen war: But ter, Brot, Käse, Ge-
mü se und Kar tof feln. Kaum, dass es für zwei reich te, 
wie denn für drei. Und der Jun ge aß viel, hat te Hun-
ger, stän dig Hun ger, so die Mut ter, wie ein Scheu nen-
dre scher, so der Va ter, der hin und wie der von der Ar-
beit et was mit brach te, Ka rot ten, et was Kohl, ein Stück 
Sei fe und sehr sel ten Ho nig. Ein Kol le ge des Va ters in 
der Be hör de für Was ser wirt schaft hielt in sei nem Gar-
ten zwei Bie nen stö cke. Er wuss te von dem Jun gen und 
sei nem Ver steck. Bie nen ho nig war ein Fest.
Wuss ten die Mie ter im Haus et was? Viel leicht der eine 
oder an de re, viel leicht die da run ter Woh nen den, weil 
sie, auch wenn die oben auf So cken gin gen, doch hö-
ren muss ten, dass sich da nicht nur zwei Men schen be-
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weg ten. Sie ha ben nichts ver ra ten. Er war et was an ders. 
Man hät te ihn ge tö tet.
Sie ha ben ge schwie gen.
Hät ten sie ge schwie gen, wenn es eine jü di sche Fa mi lie 
ge we sen wäre?
Der Schre cken, das Un aus sprech li che.

Es muss zur Spra che kom men.

Die Trüm mer. Im Som mer führ ten Wege über die 
Schutt hü gel. Tram pel pfa de. Dort ging der Trüm mer-
mör der. Dort lag die Asche. Dort la gen Kno chen res te. 
Zie gel mehl. Hu mus. Fet tes Grün, Lu pi nen und Dis-
teln, auch der Hufl at tich. Klei ne Wol ken flo gen aus 
den Sen ken auf, Kohl weißl in ge. Die Al ten sag ten, nie 
habe es so vie le Schmet ter lin ge ge ge ben wie im Som mer 
1945. Schäd lin ge sei en das. Sie fra ßen den Kohl mit un-
er sätt li cher Gier, und auch der war knapp. Die Kin der 
jag ten sie, schlu gen mit dün nen Wei den ru ten nach ih-
nen, die Flü gel zer fetzt, tau mel ten sie zu Bo den.
Wir wa ren die Ret ter. Wir tö te ten die Schäd lin ge.

Im Traum konn te ich flie gen. Ein fach war es. Ich brei-
te te die Arme aus und schon war ich in der Luft. Un ten: 
Häu ser, Stra ßen, Bäu me, der Leh rer Herr Blu men thal, 
dem die Haa re aus Oh ren und Na sen lö chern wuch sen, 
und dort ein Fahr rad fah rer, der schwank te, zu kip pen 
droh te, ja, er stürz te. Ich flog vol ler Lust. Ich freu te 
mich auf das Zu bett ge hen. Ich freu te mich auf das Ein-
schla fen.

© 2017 Kiepenheuer & Witsch Verlag 4



13

Mei ne Er in ne rung: Karl chen kau te. Ein be stän di ges 
Kau en, ein lang sa mes Mah len der Kie fer. So, als kau te 
er an sei ner Zun ge. Sein das Ge sicht in die Brei te zie-
hen des La chen.
Mei ne Er in ne rung: Der Jeep, ein Auto, so ein fach, so 
er kenn bar in sei nen Funk ti o nen, die Rä der un ver-
kleidet, das Lenk rad, die Gang schal tung, das Ge trie be 
als Me tall ku gel über der Hin ter ach se sicht bar, am 
Heck der Er satz rei fen, auf der an de ren Sei te ein Spa ten, 
die Front schei be konn te um ge klappt wer den, der Wa-
gen hat te kei ne Tü ren, die Sol da ten stie gen ein fach ein, 
bei Re gen wur de ein Ver deck auf zwei Bü geln hoch ge-
klappt.
Den Jeep fuh ren auch die eng li schen Be sat zungs sol da-
ten in Ham burg, die ser aber, der im Juli im  Ep pen dor fer 
Weg stand, hat te ei nen Stern auf der Küh ler hau be, und 
vorn saß ein ame ri ka ni scher Of fi zier in ei ner ge stärk-
ten Kha ki uni form, die Ho sen mit schar fen Bü gel fal-
ten, das blieb im Ge dächt nis. Er rauch te. Der Fah rer, 
kein Schwar zer, ob wohl, wie sich spä ter er wei sen soll te, 
vie le Fah rer Schwar ze wa ren, ver teil te Kau gum mi plätt-
chen. Welch ein Selbst zweck: nur Ge schmack, li rum 
la rum Löf fel stiel, und das Kau en, die se mah len de Be-
we gung im Ge sicht, die den Kör per ru hig stell te. Der 
Wa gen roch nach Gum mi, nach Ben zin, ein Ge ruch, der 
mich seit dem be glei tet und die fer ne Er in ne rung des 
An de ren, des Neu en ist.
Das Über ra schen de war, der Mann in Uni form ver stand 
uns, er sprach Deutsch. Der Mann frag te nach den Na-
men der Kin der. Die nann ten ihre Vor na men, auch ihr 
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Al ter. Karl chen war weit mu ti ger oder aber auch nur 
neu gie ri ger, be fühl te das Me tall, die Rei fen, den Spie gel, 
schließ lich vor sich tig mit sei nen et was stump fen Fin-
gern auch die Uni form des Of fi ziers. Der frag te: Wie 
heißt du? Und Karl chen sag te: Karl chen. Er muss te sei-
nen Na men wie der ho len, wie auch sei ne Fra ge: Kann 
Auto sprin gen?
Der Of fi zier lach te. Nein.
Der Fah rer schenk te Karl chen ein in Sil ber pa pier ge wi-
ckel tes Plätt chen, und als der Jun ge das in den Mund 
schie ben woll te, ließ der Of fi zier es sich wie der ge ben, 
wi ckel te das Kau gum mi aus und gab es dem Jun gen. 
Karl chen kau te und klatsch te in die Hän de.
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Die Aus fahrt

Die Gischt über den Wel len. Auf dem Schiff steht ein 
jun ger Mann, er hat ei nen Auf trag. Er heißt Han sen, 
Mi cha el, ge nannt nach dem En gel, den die Deut schen 
für sich re ser viert ha ben. Den Vor na men hat sein  Va ter 
aus ge sucht. Han sen ist ein recht nor ma ler, un auf fäl li ger 
jun ger Mann. Er ist groß und Frau en sa gen, er sehe gut 
aus. So, wie er geht, auf recht, sieht man, er treibt Sport, 
sei ne Be we gun gen sind ru hig, kraft voll. Er kann zu hö-
ren, das ist eine Tu gend. Auch ist er ein Fra gen der. Vie le 
gute Ei gen schaf ten, aber nichts Her vor ste chen des.
Der jun ge Mann steht mit ei nem Ka me ra den an der Re-
ling und schaut über das Meer, über die sen be deck ten 
At lan tik, der in den Him mel über geht. Sie bli cken an-
ge strengt, wie auch der Aus guck auf der Brü cke. Sie 
hal ten Aus schau nach den grau en Wöl fen. Nach ei nem 
Pe ris kop, ei nem Schnor chel, nach der Bla sen bahn ei-
nes Tor pe dos. Kein Wolf in Sicht. Die wer den in zwi-
schen ge jagt, mit Ra dar, Flug zeu gen, Was ser bom ben. 
Das Schiff, ein dun kel grau er Trup pen trans por ter, der 
frü her ein mal ein weiß leuch ten des Pas sa gier schiff ge-
wesen war, ist schnel ler als je der die ser Wöl fe.
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Der jun ge Mann ist ei ner der Be ru fe nen.
Wa rum er?
Er spricht Deutsch und hat ei nen Füh rer schein.
Und von wem be ru fen?
Von der Psycho logi cal Warf are Di vi si on. PWD. Aber 
noch weiß er das nicht.

Vor sie ben Mo na ten hat te er sich frei wil lig zur Army 
ge mel det und war zur Nach rich ten trup pe ge kom men, 
er kenn bar an zwei ge kreuz ten Fah nen auf den U ni-
form knöp fen. Er be kam ei nen A-Ruck sack und ei nen 
B-Ruck sack, die mit ei nem Rie men und Ka ra bi ner ha-
ken ver bun den und über der Schul ter zu tra gen wa-
ren. Er mach te sei ne Grund aus bil dung, lern te das Bet-
ten bau en und da mit die Ord nungs schi ka nen ken nen: 
Die Bett de cke muss te der art straff ge spannt wer den, 
dass ein vom Aus bil der da rauf ge wor fe nes Fünf und-
zwan zig-Cent-Stück wie der hoch sprang. Er lern te das 
Rob ben mit vor ge hal te nem Ka ra bi ner, das Ba lan cie ren 
über Bal ken, das Krie chen un ter Sta chel draht rol len, 
das Hoch stei gen an Bret ter wän den, aber mals ba lan-
cie ren, Wald lauf. Er konn te gut mit hal ten, hat te an der 
 Wa shing ton Uni ver sity Bas ket ball und Ten nis ge spielt. 
Er lern te, mit dem Ka ra bi ner zu schie ßen. Und wur de 
mit gu ten Be wer tun gen zu dem Offi ziers lehr gang 
kom man diert, lern te Tak tik und das Über mit teln von 
Nach rich ten, die schnell, ge nau und knapp sein muss-
ten, wie der Colo nel der Nach rich ten schu le sag te, ent-
schei dend für jede Schlacht. Selbst die tap fers ten Sol-
da ten, die ihre Be feh le nicht recht zei tig oder un ge nau 
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er hal ten, tap pen nur in der Ge gend he rum. Die Flag gen 
auf den U ni form knöp fen ka men noch aus der Zeit, als 
die Be feh le mit Sig nal fah nen von Berg zu Berg wei ter-
ge ge ben wur den. Jetzt gab es das Mor sen, das Te le fo-
nie ren, das Fun ken. Auch das Co die ren. Und auch die 
Ent schlüs se lung feind li cher Funk sprü che. Die Auf klä-
rung. Ein schät zung der Stär ke, der An griffs plä ne, der 
Stim mung in der feind li chen Trup pe. 
Sie, sag te der Oberst, sind das Ge hirn und die Ner-
ven strän ge un se rer Trup pe. Mus keln, Seh nen, Kno-
chen, das sind die an de ren, In fan te rie, Ar til le rie, Pan-
zertrup pe.
Oder bes ser, Sie sind die En gel, die alle Bot schaf ten 
weit er rei chen. Aber auch al les se hen. Und hö ren. Sie 
ha ben den Feind im Blick. Nicht nur, wo wel che Trup-
pen ste hen, son dern, was denkt der Feind? Was will er? 
Wie ist sei ne Stim mung?

Nach ei nem hal ben Jahr hat te Han sen seinen Offiziers-
eid abgelegt und war zum Se cond Lie uten ant er nannt 
wor den. Ein so ge nann tes six month won der. Er konn te 
ge gen die Deut schen, die Krauts, die Na zis, ein ge setzt 
wer den. Er war Ame ri ka ner, wenn auch in Deutsch-
land ge bo ren, nie mand frag te ihn, was er bei der Vor-
stel lung emp fand, dort kämp fen zu müs sen, ein mal ab-
ge se hen von der Angst, da bei zu Scha den oder gar zu 
Tode zu kom men.

Zu Hau se, in Ring wood bei New York, hat te es mit 
sei nen El tern Dis kus si o nen ge ge ben. Wa rum muss te er 
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sich gleich nach sei nem Mas ter ab schluss mel den? Zwar 
wäre er ein ge zo gen wor den, hät te je doch ei nen Weg 
fin den kön nen, sich zu rück stel len zu las sen. Er aber 
hat te es so ge wollt. Die Angst der Mut ter, die sag te, 
Krieg ist Mist. Sie sag te das auf Deutsch, und auch das: 
Man küm mert sich um die Kin der, zieht sie groß, mit 
all den Sor gen, Mü hen, und dann kom men die da oben, 
schi cken sie in den Krieg und, sie wer den er schos sen. 
Auch der Va ter war da ge gen ge we sen, al ler dings aus ei-
nem an de ren Grund. Er, der schon vor Jah ren die ame-
ri ka ni sche Staats bür ger schaft an ge nom men und sei ne 
deut sche auf ge ge ben hat te, sag te, man kämpft nicht ge-
gen das Ge burts land, nicht ge gen Bluts ver wand te.

Han sen hat te sich in ei nem Ma ga zin ein ge klei det, eine 
knapp sit zen de Uni form, die sich in Mach art und Qua-
li tät des Stof fes von dem un ter schied, was er als Ge mei-
ner hat te tra gen müs sen, jetzt trug er eine dun kel grü ne 
Ja cke mit blit zen den Knöp fen, ro sa far be ne Ho sen, 
Hemd, Schlips, Schirm müt ze, da rauf der gol de ne Ad-
ler, auf der Schul ter klap pe ein schma ler Mes sing strei-
fen. Leicht und prak tisch war die Uni form.

Drei Mo na te vor sei ner Ab rei se nach Eu ro pa hat te er 
Cath erine ken nen ge lernt, kurz vor Weih nach ten, im 
Zug. Ein Bliz zard hat te den Ver kehr in New York zum 
Er lie gen ge bracht.
Für ein ver län ger tes Wo chen en de hat te er Ur laub be-
kom men. Schon bei der Ab fahrt fing es an zu schnei en, 
und als der Zug in das Grand Cen tral Terminal ein lief, 
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tob te der Schnee sturm. Bus se, Ta xis, auch die Züge in 
die Vor or te fuh ren nicht mehr. Er stand mit der jun-
gen Frau, die im Zug durch den Gang ge trennt ne ben 
ihm ge ses sen und mit der er ein we nig ge plau dert hat te, 
in der über kup pel ten Hal le, vor die ser zum Treff punkt 
be stimm ten Nor mal uhr. Hier soll te sie ihr Freund ab-
ho len. Han sen hat te ihr für das Münz te le fon ein paar 
Quar ters ge ge ben, und sie hat te von den El tern ih res 
Freun des ge hört, der sei zwar los ge fahren, habe dann 
aber von un ter wegs an ge ru fen, weil er im Ver kehr ste-
cken ge blie ben sei.
Han sen war mit ihr in eine klei ne, ge gen über dem Bahn-
hof ge le ge ne Bar ge gan gen, wo sie noch zwei Stüh le an 
ei nem wa cke li gen Me tall tisch fan den. Ein ge zwängt sa-
ßen sie zwi schen den an de ren Ge stran de ten. Die Fens-
ter wa ren von den Aus düns tun gen der feuch ten Klei-
dung be schla gen. Hin und wie der sah man lang sam die 
Schein wer fer ei nes Au tos vor bei zie hen. Sie tran ken Bier, 
teil ten sich, wo rauf sie be stand, den letz ten er hält li chen 
Sand wich und hat ten Zeit, ei nan der zu er zäh len. Zwi-
schen durch war sie auf ge stan den, hat te ihn aber mals 
um Mün zen ge be ten und te le fo niert. Er sah sie in der 
Nähe des Tre sens ste hen, wie sie in den Hö rer sprach, 
wie sie den Kopf schüt tel te, die ses dich te dun kel brau ne, 
leicht röt lich schim mern de Haar. Graue weich fal len de 
Ho sen, ein di cker hel ler Pul lo ver in Zopf mus ter, un ter 
dem sich schwach ihr Bu sen ab zeich ne te. Sie kam zu-
rück, sag te, sie habe den Na men der Bar durch ge ge ben, 
falls denn Hor ace an rie fe. Die ser Name Hor ace. Ihr 
Name? Cath erine. Sie sa ßen in die ser über füll ten Bar 
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nä her bei ei nan der, als es sonst bei ei ner der art kur zen 
Be kannt schaft der Fall ge we sen wäre. Er spür te, lach te 
sie, ih ren Kör per an sei nem Arm. Und sie lach te oft. Die 
Un ter hal tung wech sel te vom Eng li schen ins Deut sche. 
Han sen hat te sie ge fragt, was sie be rufl ich ma che. Sie 
stu die re Anth ro po lo gie an der Co lum bia, ver die ne ihr 
Geld aber mit Sprach un ter richt, Deutsch, haupt säch-
lich für Mi li tärs, die nach Eu ro pa gin gen. Ob sie aus ei-
ner deut schen Fa mi lie kom me? Nein, sie sei Fran zö sin, 
aber zu Hau se wer de deutsch ge spro chen. Sie kom me 
aus dem El sass. Vor vier Jah ren, kurz nach dem Frank-
reich ka pi tu liert hat te und von den Deut schen be setzt 
wor den war, hat te ihr Va ter sie über Spa ni en zu ei nem 
On kel nach Ame ri ka ge schickt. Eine Vor sichts maß-
nah me, da nicht ab zu se hen war, wann der Krieg en den 
wür de. El sass war ja nach der Ka pi tu la ti on vom Deut-
schen Reich an nek tiert wor den. Ihre Fa mi lie hat te die 
deut sche Staats an ge hö rig keit an neh men müs sen. Aber 
sie war in Si cher heit ge bracht wor den. Bei ih rem Bru der 
sei das nicht ge glückt, da er in der fran zö si schen Ar mee 
ge kämpft hat te und nach der Nie der la ge in ein deut-
sches Ge fan genen la ger nach Ost preu ßen ge kom men 
war. Und spä ter wur de er dann mit sei ner neu en Staats-
bür ger schaft in die deut sche Wehr macht ein ge zo gen.
Was für Zei ten. Welch ein Wirr warr. Ich hof fe, er lebt. 
Ich hof fe, sie le ben. Seit drei Mo na ten habe sie kei ne 
Nach rich ten von den El tern.
Er leg te, ei ner spon ta nen Re gung fol gend, die Hand 
auf ih ren Arm und sag te: Das Gute an den schlech ten 
Nach rich ten ist, sie er rei chen uns meist schnel ler.
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Sie sah ihn an. Und er sag te: Ich bin bei der Nach rich-
ten trup pe. Ich muss es wis sen. Er bot ihr, die, wie sie 
be ton te, nur an Fest ta gen rau che, eine Zi ga ret te an. 
Und so sa ßen sie eine Zeit lang rau chend ne ben ei nan-
der, in ei nem ein ver nehm li chen Schwei gen.
Nach gut zwei Stun den ging die Tür der Bar wie der 
ein mal auf, und ein jun ger Mann kam he rein, in ei-
nen brau nen Duf fle coat ge klei det, schnee be stäubt. 
Hello, sag te er, um arm te Cath erine, gab Han sen die 
Hand, drück te, fest, und Han sen drück te kräf tig da-
ge gen, es war ein kur zes, ihm spä ter ein we nig pein-
li ches Kräf te mes sen. Er frag te sich, ob der an de re es 
eben so emp fun den hat te. Das ist Hor ace, sag te sie, 
und der sag te aber mals Hello und dann, lei der sei 
kei ne Zeit, er kön ne sich nicht set zen, es sei ja auch 
kein Platz, aber vor al lem, der Wa gen ste he drau ßen, 
wo er nicht ste hen dür fe, sie müss ten schnell los. Sie 
woll te zah len. Hor ace woll te zah len. Han sen wehr te 
ab, der Sand wich sei teil bar, nicht der Preis, was in-
so fern stimm te, da die ser un ge ra de war. Es blieb aber 
noch Zeit, Ad res sen zu tau schen. Er schrieb die Ad-
res se des Camps und die Te le fon num mer sei ner El-
tern auf. Als sie ge gan gen war, be trach te te er ihre Vi-
si ten kar te. In Stahl stich stand: Cath erine Weck mann. 
Er roch an der Kar te, ein Par fum, ein fer ner Duft, und 
steck te sie ein, als er die Au gen der Um sit zen den auf 
sich ge rich tet sah und in die se dis tan ziert fra gen den 
Mie nen blick te. Es war viel leicht nicht rat sam ge we-
sen, mit ei nan der deutsch in ei ner so zu ge wand ten, 
ja ver schwo re nen Wei se zu re den. Man hät te sie für 
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deut sche Spi o ne, vor de nen in New York auf Pla ka ten 
ge warnt wur de, hal ten kön nen.
Han sen und Cath erine hat ten sich in den fol gen den drei 
Mo na ten Brie fe ge schrie ben, auf Deutsch, so konn ten 
sie in sei nem Aus bil dungs camp von Ka me ra den nicht 
mit ge le sen wer den, ob wohl sich nichts In ti mes da rin 
fand, al len falls der Wunsch, sich recht bald wie der zu-
se hen. Ihr Deutsch ge fiel ihm, da es mit al ter tüm li chen 
Wen dun gen durch setzt war wie: So ge hab dich wohl.

Zwei Tage be vor er sich auf dem Trup pen trans por ter 
nach Eu ro pa ein schif fen soll te, hat te er sich abends mit 
ihr in Keen’s Steak house ver ab re det. Sie re de ten, tran-
ken Cock tails und be stell ten Es sen. Sie woll te wis sen, 
was sei ne Fa mi lie ma che.
Die sei durch ei nen Af fen nach Ame ri ka ge kom men.
Sie lach te und hielt es für ei nen Witz.
Doch. Sein Va ter, von Be ruf Prä pa ra tor, habe in Deutsch-
land ei nen Go ril la aus ge stopft, der im Ber li ner Na tur-
kun de mu se um aus ge stellt wor den sei. Dort hat te der Di-
rek tor des New Yor ker Nat ural Hi sto ry Mu se ums auf 
ei ner Eu ro pa rei se das Tier ge se hen und für sei ne Le bens-
echt heit be wun dert. Der Va ter habe ein An ge bot des 
Mu se ums er hal ten und sei ge fah ren, habe dann 1932, also 
zwei Jah re spä ter, die Fa mi lie, die Mut ter, sei ne äl te re 
Schwes ter und ihn nach ge holt. Spä ter habe sei ne Mut-
ter noch ein Kind be kom men, ei nen Jun gen, ein Nach-
kömm ling, sag te Han sen, ein stil les, ver träum tes Kind, 
von dem man glau ben kön ne, es trau e re der Al ten Welt, 
die es ja gar nicht kann te, nach.

© 2017 Kiepenheuer & Witsch Verlag 14



23

Aber das müs se noch er wähnt wer den, der Go ril la soll 
der art le ben dig ge wirkt ha ben, dass die Mu se ums be-
su cher, die den dämm ri gen Saal ah nungs los be tra ten, 
ei nen Schreck be ka men. Der art tü ckisch muss er ge-
blickt ha ben und eben sehr le ben dig. Mäch tig stand er 
an ei nem Ast, als woll te er sich hin auf schwin gen. Ka-
men Mäd chen schul klas sen, muss te dem Tier ein klei ner 
Schurz vor das Ge schlecht ge bun den wer den.
Sie hat ten viel ge lacht. Auch über sei ne mi li tä ri schen 
Aus bil der, über die brül len den Cor por als, über Ka me-
ra den, und Han sen, sonst eher ein Fra gen der, Zu hö-
ren der, war durch die Cock tails, vor al lem aber durch 
ihr La chen – ein hel les Aufl a chen, das me lo disch ver-
stumm te – in ein ra san tes Er zäh len ge kom men. Sie la-
chen zu hö ren, war ein Glücks ge fühl.
Als sie auf bra chen, war es für den Zug nach Ring wood 
zu spät. Er hät te sich ein Ho tel su chen oder in das 
Wohn heim für Of fi zie re ge hen müs sen.
Sie bot ihm an, er kön ne in der Woh nung, die sie mit 
ei ner Freun din tei le, über nach ten. Sie wür de mit der 
Freun din in ei nem Zim mer schla fen.

In der Woh nung kam ih nen eine jun ge Frau ent ge gen, 
in Pul lo ver und Hose. Die Bril le hat te sie ins Haar ge-
scho ben.
Das ist Gill ian, die be rei tet sich auf das Exa men vor.
Sie setz ten sich zu dritt an den Tisch, re de ten ein we nig.
Du kannst, sag te Gill ian zu Cath erine, auf dem Sofa 
schla fen, wenn dich mei ne Lam pe nicht stört.
Cath erine be zog ihr Bett, in dem nun er lie gen soll te. 
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Fast hät te er ei nem spon ta nen Wunsch fol gend ge sagt, 
das sei nicht nö tig. Gern hät te er in ih ren be nutz ten 
La ken ge schla fen. Sie hol te ihm zwei Hand tü cher. Da-
nach hör te er sie im Bad ru mo ren. Das Was ser lief. Sie 
kam, streck te den Kopf in die Tür und sag te: Your turn.
Er dusch te, trock ne te sich ab, roch an den Fla kons, bis 
er ih ren Ge ruch ent deck te. Er leg te sich ins Bett, und 
auch hier war die ser Duft. Jas min? Er schal te te das 
Licht aus und hör te vom Nach bar zim mer das lei se Re-
den der Frau en. Dann plötz li che Stil le. Er dach te, sie 
habe sich drü ben hin ge legt. Schon im Hi nü ber glei ten 
zum Schlaf hör te er, wie die Tür sich in eine jähe Hel-
lig keit öff ne te und wie der schloss, wie sie auf nack ten 
Fü ßen ins Zim mer und nä her kam. Sie hob die De cke 
hoch und leg te sich zu ihm. Gill ian muss ar bei ten, flüs-
ter te sie, und ich kann bei Licht nicht schla fen. Sie at-
mete, als wäre sie ei lig eine Trep pe hoch ge stie gen. Und 
nach ei nem Mo ment ihre Stim me: Wir müs sen aber 
lei se sein.

Ein schma les eben mä ßi ges Ge sicht, blon des Haar, 
links ge schei telt. Ein jun ger Mann mit ei nem ru hi gen 
Mund und nach denk li chen Au gen. Auch die se Er-
schei nung muss be rück sich tigt wer den bei der über ra-
schen den Wen dung des Abends, un er war tet, doch wie 
dem Wün schen ge hor chend. Und auch das, was we der 
sie noch er aus ge spro chen hat ten, die be vor ste hen de 
Rei se zu den eu ro pä i schen Schlacht fel dern, wo bei sich 
dort, an ders als im Pa zi fik, der Krieg schon dem Ende 
nä her te.
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Zu künf ti ges war nicht zur Spra che ge kom men. Hin-
ga be er setz te Wor te.

Am nächs ten Mor gen war ihre Mit be woh ne rin schon 
früh ge gan gen. Cath erine hat te kurz mit ihr ge re det, 
war zu rück ge kom men. Viel leicht wa ren wir doch zu 
laut? Nein, man müs se sich um Gill ian kei ne Ge dan ken 
ma chen, sag te sie. Die Freun din sei in die Bib li o thek 
ge gan gen. Wir brau chen jetzt Ka lo ri en, wir brau chen 
Frucht saft, wir brau chen Käse, Toast, Eier und Milch.
Sie fuhr im Fahr stuhl hi nun ter. Er blick te aus dem 
Fens ter der 9. Eta ge in die 76th Street West und hoff te, 
sie beim Hi naus ge hen zu se hen. Ver geb lich, sie war 
wohl am Haus ent lang ge gan gen. Er be trach te te die bei-
den in Sil ber ge rahm ten Fo to gra fi en auf ih rem Schreib-
tisch, die eine zeig te eine ele gant ge klei de te Fa mi lie, der 
Mann im dunk len An zug, die Frau in ei nem weiß ge-
rüsch ten Kleid, wohl ihre El tern, der Jun ge, ihr Bru-
der, im Mat ro sen an zug und das Mäd chen, sie, im wei-
ßen Kleid.
Auf dem an de ren Foto saß ein jun ger Mann an der 
Pin ne ei nes Se gel boots. Er lach te, zeig te vie le wei ße 
Zäh ne, das Braun sei ner Haut hob sich vom Weiß des 
Po lo hemds ab. Han sen er kann te Hor ace nicht gleich, 
der ein ge hüllt und schnee nass und auch nicht der art 
zahn weiß la chend in die Bar ge kom men war, um sie 
aus dem Schnee cha os zu be frei en.
Die Klei dung, das gro ße Se gel boot, all das ließ auf eine 
wohl ha ben de Fa mi lie schlie ßen.
Mit ei ner gro ßen Pa pier tü te kam sie zu rück ins Zim mer. 
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Er nahm sie in die Arme, sie brach te den Ge ruch der 
fri schen Luft mit, Son ne, die Haa re of fen, durch weht, 
zer zaust. Sie sa ßen am Tisch und aßen Toast, tran ken 
Kaf fee, und als sie ihm über den Tisch die Hand reich te, 
zog er sie hoch – sie leg te den an ge bis se nen Toast acht-
los auf den Tisch.

Cath erine brach te Han sen zum Zug nach Ring wood. 
Er hat te sie schließ lich doch nach Hor ace ge fragt.
Hor ace? Ja. Nach ei nem Zö gern sag te sie, ihre Ver lo-
bung sei ge plant. In zwei Mo na ten. Das war ein we-
nig ver druckst ge sagt. Und nach ei nem wei te ren Zö-
gern: Ihm, Hor ace, müs se sie nun sa gen, was ge sche hen 
sei. Das Wort Be reu en. Nein, nicht, aber al lein der Ge-
dan ke an Hor ace, das al les stim me sie trau rig, und na-
tür lich fürch te sie das kom men de Ge spräch. Und was 
wer de, wis se sie nicht. Wie auch.
Ein Ge spräch über Tren nun gen, das war ihr Ab schied.
Eine lan ge Um ar mung, bei der er sie bat, am nächs ten 
Tag nicht zum Schiff zu kom men. Dort müs se er sich 
um die Mut ter und sei ne Ge schwis ter, auch den Va ter 
küm mern, und über haupt sei en Ab schie de auf Bahn-
hö fen und an Kais, die er schon als Jun ge er lebt habe, 
et was Komp li zier tes, die ses War ten, das sich Hin zie-
hen de, das im mer noch eine klei ne Wei le Blei ben und 
dann end lich Los fah ren, das sei al les doch im mer quä-
lend. Sie fand das nicht, es sei doch so, dass man sich 
und den an de ren sehr deut lich spü re, da et was von ei-
nem selbst ge trennt wer de.
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Sie war dann doch ge kom men. Am Hud son lag der 
Trup pen trans por ter, grau ge stri chen, mit dun kel grau en 
Za cken, ein ku bis ti scher Tarn an strich. Oben auf den 
Decks dräng ten sich die Sol da ten. Mann schafts dienst-
gra de stie gen mit ih ren Sä cken über der Schul ter die 
Gang way hi nauf. Auf dem Kai stan den Freun de und 
An ge hö ri ge. Es wur de von oben nach un ten ge ru fen. 
Han sens Of fi ziers kis te war von ei nem Matrosen hoch-
ge tra gen wor den. Zwei Bü cher hat te sein Pro fes sor 
ihm für die Rei se ge schenkt: Ernst Blochs Spu ren und 
E. T. A. Hoff manns Nacht stü cke. Mit achtundvierzig 
Zeich nun gen von Alfred Ku bin.
Han sen stand mit sei nen El tern, sei ner Schwes ter und 
dem klei nen Bru der zu sam men, und der Va ter nann te 
ihm Ver wand te, die er, wenn es zu der Ka pi tu la ti on 
Deutsch lands kom me, wo ran ja kein Zwei fel be ste he, 
be su chen sol le, und Mi cha el Han sen ver sprach es. Und 
schrei ben, gleich, wenn du an kommst, sag te die Mut-
ter. Ja, auch ver spro chen. In dem Au gen blick ent deck te 
er sie. Cath erine stand in dem ge blüm ten Kleid am Kai. 
Er ging, ja lief zu ihr und sag te, Wie schön, dass du ge-
kom men bist, aber als er sie um ar men woll te, sag te sie 
schroff: Fass mich nicht an! Ich woll te dir nur Le be-
wohl sa gen. Und schrei be nicht! Sie dreh te sich um und 
ging weg. Es war wie ein kör per li ches Zu rück sto ßen.
Ver wirrt stand er, über leg te, ob er ihr nach ge hen, sie 
fra gen sol le, was die se hef ti ge Zu rück wei sung be deu te, 
da sie doch zum Ab schied ge kom men sei. Aber da war 
sie schon zwi schen all den War ten den, Win ken den ver-
schwun den. Sein klei ner Bru der kam und zog ihn an 
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der Hand zu den El tern und der Schwes ter. Auf de ren 
Fra gen und Rat schlä ge gab er ver wor re ne Ant wor ten, 
bis der Va ter sag te: Du bist schon ganz weit weg, du 
musst jetzt ge hen.

In Ant wer pen an ge kom men, be kam er sei nen Marsch-
be fehl, er soll te sich beim Stab des XII. US Corps in 
Frank furt mel den. Von Ams ter dam wur de er zu ei nem 
erst vor sechs Ta gen ein ge nom me nen Feld flug ha fen bei 
Frank furt ge flo gen. Ein paar zer schos se ne Jagd flug-
zeu ge stan den an der Be helfs pis te.

- 2. Ap ril 1945 -
Fahrt nach Frank furt. Das Um land ist von den Kämp-
fen ver schont ge blie ben. Mist oder Heu wird aus ge-
fah ren, Wa gen, von Röss lein ge zo gen, Sen sen wer den 
ge den gelt, Frau en zup fen Un kraut, Kin der ste hen am 
Stra ßen rand. Fach werk häu ser mit ih ren waa ge rech ten 
und schrä gen Bal ken. Muss an Hän sel und Gretel den-
ken, das die Mut ter vor las. Kei ne Trak to ren. Man kann 
nicht glau ben, dass die ses Land Ra ke ten und Dü sen jä-
ger ge baut hat.

- 3. Ap ril 1945 -
In Frank furt, ein an de res Bild. Zer stör te Fab rik hal len, 
in de nen rie si ge, rät sel haf te Me tall tei le ste hen, auf ge-
platz te Röh ren, Stell wer ke, aus ge brann te Ei sen bahn-
zü ge, eine ge spreng te Brü cke, die schwan ken de Fahrt 
über eine pon toon bridge, Haus ru i nen, Fas sa den sind 
ste hen ge blie ben, da hin ter der Zie gel- und Stein schutt, 
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- 27. Ap ril -
Auf der Stra ße Ko lon nen deut scher Ge fan ge ner, die 
nach Nor den in ein La ger mar schie ren. Zer lumpt se-
hen sie aus. Kaum vor stell bar, dass die se graue Mas se 
ein mal da vor stand, Eu ro pa zu be herr schen. Und auf 
der an de ren Sei te der Stra ße, Rich tung Sü den, eben falls 
zer lump te, ab ge härm te Ge stal ten, zwangs ver pflich te te 
Ar bei ter aus Po len, der Uk ra i ne, Russ land, Ge fan ge ne 
aus den Kon zent ra ti ons la gern, dann wie der bel gi sche, 
fran zö si sche Kriegs ge fan ge ne, da zwi schen deut sche 
Flücht lin ge aus dem Osten, Frau en, Kin der und Alte, 
Pfer de wa gen, be la den mit Bal len, Kof fern, Kör ben, 
ein Hand wa gen, von Frau en ge zo gen, am Strick eine 
Kuh, hoch be pack te Kin der wa gen, zwei Strö me be-
we gen sich an ei nan der vor bei in Ge gen rich tung. Die 
Drang sa lier ten neh men kei ne Ra che, dro hen nicht mit 
der Faust, kei ne Rufe, nichts, eine lan ge schwei gen de 
 Ko lon ne. Nie sel re gen. Auch die ses Grau kommt hin zu. 
Al ler dings er zählt man, dass es seit ab der Stra ßen zu 
Plün de run gen, Ver ge wal ti gun gen, auch Mor den an 
der deut schen Be völ ke rung kom me. Bau ern wer de das 
Vieh ab ge schlach tet.

- Frank furt. 2. Mai -
Die Un ter kunft  – eine re qui rier te Vil la, die bis vor 
vier Wo chen ein Di rek tor der IG Far ben sein Zu hau se 
nann te. Ein aus Sand- und Back stein er bau tes klei-
nes Schloss mit go tisch an mu ten den Fens tern, Er kern, 
Türm chen. Eine gewaltige Emp fangs hal le, ein pom pö-
ser Trep pen auf gang, im ers ten Stock eine Ga le rie, al-
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les mit schwe rer Ei che ver klei det, düs te re So li di tät, ein 
mas si ver Kron leuch ter, auf Kon so len schwe re chi ne-
si sche Va sen, an den Wän den Öl bil der, bär ti ge Män-
ner, Grün dungs ge sich ter, zwei Land schafts stü cke, auf 
de nen Kühe im Abend licht wei den, im Ge bälk ein ge-
schnitzt: FOR TES FOR TU NA ADI UVAT.
Na denn.

Han sen muss te sich das Zim mer mit ei nem First 
Lieute nant tei len, George, einen schlak si gen, som mer-
spros si gen Psy chi a ter aus Au stin, der, wie Han sen fand, 
Schil ler ähn lich sah, je den falls je ner Ab bil dung nach zu 
ur tei len, die Pro fes sor Kup pitsch über sei nem Schreib-
tisch hän gen hat te.
Das gro ße und hohe Schlaf zim mer des Be sit zers hat te 
drei Fens ter, die mit dun kel grü nen Samt vor hän gen 
ver dun kelt wur den. Das Ehe bett stand zwei ge teilt auf 
Rol len und konn te auf klei nen Schie nen aus ei nan der-
ge zo gen wer den. Ha ben die, wenn sie sich strit ten, die 
Bet ten aus ei nan der ge scho ben? Oder wur den sie nur 
zum Ko pu lie ren zu sam men ge scho ben?
I have to tell you up front that I snore – and then some. 
All my girl friends have comp lained. I hope you can put 
up with it.
George war nur drei Jah re äl ter als Han sen und hat te 
in Bel gi en in ei nem Feld la za rett wäh rend der Ar den-
nen schlacht Ver wun de te be han delt. Er er zähl te, dass 
die Mi li tärs psy chi sche Ver let zun gen nicht ernst näh-
men. Die se Be rufs of fi zie re hät ten die emo ti o na le Sen-
si bi li tät von Pan zer nas hör nern. Den Be griff see li schen 
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Scha den ak zep tier ten sie nicht. Ein Ge ne ral woll te ihn 
auf deut sche Ge fan ge ne an set zen, die in Sta lin grad ge-
kämpft hat ten, ver letzt aus ge flo gen und dann, nach ih-
rer Ge ne sung, wie der ein ge setzt wor den wa ren. Käl te, 
Hun ger, Hoff nungs lo sig keit und doch wei ter durch-
hal ten, das sei er staun lich, das müs se er forscht wer den. 
Das in te res sier te den Ge ne ral, der für die Mo ti va ti on 
der Trup pe zu stän dig war. Was denn Trau ma? Mei net-
we gen, sol len sie nachts träu men, am nächs ten Tag aber 
ih ren Dienst tun.
Die Über win dung sol cher Schocks sei für die se Mi li tärs 
eine Fra ge des Wil lens. An tief er ge hen de psy chi sche 
Stö run gen glaub ten sie nicht. Und so lan ge der Krieg 
an dau e re, ständen die Pa ti en ten im mer un ter dem Ver-
dacht des Si mu lie rens. Es gab ganz ei gen tüm li che Fäl le 
von bat tle fa ti gue, wie je ner Pri va te E-2, der be haup-
te te, ihm wer de bei je dem Knall schwarz vor Au gen. 
Un mög lich zu re a gie ren, un mög lich, mit dem Ka ra-
bi ner ein Ziel zu er fas sen, ge schwei ge denn zu schie-
ßen. Die ses Schwarz se hen war von kei nem Zit tern der 
Hän de be glei tet.
Er habe, sag te George, der ent sandt war, das In ne re 
des Schre ckens zu er kun den, aber in Er man ge lung 
von Ärz ten gleich nach der Lan dung in Ant wer pen ab- 
und in das Front la za rett an den Ar den nen kom man-
diert wor den war, bis da hin nur in der Ana to mie Tote 
ge se hen. Und plötz lich muss te er ope rie ren, zu nächst 
Klei nig kei ten, Split ter ent fer nen, Platz wun den nä hen. 
I hope peo ple aren’t mad at me when they look in the 
mir ror.
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Chi rur gie habe ihn nicht in te res siert, er habe nur die 
Pflicht übun gen an der Uni ge macht: zu se hen und mal 
eine Naht fer tig nä hen. Das war’s. Das Hirn in te res-
sier te ihn. Und plötz lich muss te er mit dem Skal pell 
an Bei nen, Brust und Ar men he rum schnei den: learn ing 
by do ing. Ein er fah re ner Sa ni tä ter habe ihn un ter stützt.
Dann wur de er hier her ver setzt und konn te das Skal-
pell aus der Hand le gen. Und be kam Fäl le wie die sen 
Pri va te, dem, woll te er schie ßen, schwarz vor Au gen 
wur de. Der hat te bei ei nem Gra nat be schuss in ei nem 
Stra ßen gra ben De ckung ge sucht und sah dann, wie ein 
Sher man pan zer von ei ner deut schen Pan zer faust ge-
trof fen wur de und ein Mann der Be sat zung sich noch 
aus dem Turm luk stem men konn te, zu Bo den stürz te, 
mit bren nen dem Un ter leib am Bo den lag, den Ober-
kör per hoch ge stemmt, schrei end, als wol le er Lie ge-
stüt zen ma chen, bis er starb. I de cla red him un fit for 
duty. And yet the war in the Paci fic is still drag ging on.

George schnarch te tat säch lich sehr laut und aus gie big. 
Han sen hät te nicht sa gen kön nen, ob er selbst auch 
schnarch te. In der Ka ser ne war er nicht da rauf an ge-
spro chen wor den, und sonst fehl ten die Zeu gen, denn 
mit den vier Frau en, mit de nen er bis her zu sam men ge-
we sen war, kurz, nur Tage, ein paar Wo chen, hat te er 
nicht da rü ber re den kön nen. Es fehl te eine län ge re zu-
ge wand te Ver traut heit, die eine sol che Fra ge mög lich 
ge macht hät te, ohne die ro man ti sche Stim mung zu zer-
stö ren.
Noch jetzt, wenn er an Cath erine dach te – und er dach te 
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oft an sie  –, war die Nacht eine Nähe von Atem zü-
gen, ein mal hat te sie im Schlaf ge spro chen, et was Un-
ver ständ li ches. Er je den falls hat te wach ge le gen, vol ler 
Glück über jede ih rer Be we gun gen und je den Atem-
zug. Ein mal hat te er sie sacht ge weckt, und sie hat te 
nach ei nem kur zen Mo ment nur Ja ge sagt. Noch im mer 
war der schma le Licht streif un ter der Zim mer tür zu se-
hen ge we sen. Erst ge gen Mor gen wur de das Licht ge-
löscht, und Han sen hör te, wie die Mit be woh ne rin lei se 
die A part ment tür ins Schloss zog.

Zwei Mal hat te er an ge fan gen, ihr zu schrei ben, dann 
aber den Brief bo gen wie der zer knüllt und weg ge wor-
fen. Ihr Be fehl: Schreib mir nicht!

An ei nem Frei tag fuh r Han sen mit Major Ale xan der 
im Fond ei nes Horchs von Frank furt nach Dil len burg. 
Ich habe, sag te Leo Ale xan der, da für ge sorgt, dass wir 
ei nen be que men Wa gen be kom men und nicht im Jeep 
bei die sem lau si gen Wet ter rei sen müs sen. Wird eine 
net te Land par tie, auch wenn der An lass nicht so nett 
ist. Wir ma chen es uns be quem. Der Mann, den wir 
be su chen, ist der stell ver tre ten de Di rek tor des Kai ser-
Wil helm-Ins ti tuts für Hirn for schung, Ent de cker des 
Hal ler vor den-Spatz-Synd roms, des HSS, also eine 
Ko ry phäe, al ler dings eine seit 1933 die SS för dern de 
Ko ry phäe. Auch er war an der Eu tha na sie ak ti on be-
tei ligt. Es sind Über zeu gungs tä ter, sag te Ale xan der. 
Hit lers Er lass von 1939 spricht vom Er mes sen der 
Ärz te. Und das Er mes sen wur de so ver stan den, dass 
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wir beim au gen blick li chen Stand mit weit mehr als 
hun dert tau send Ge tö te ten in der Zeit von neun und-
drei ßig bis ein und vier zig rech nen. Sechs Tö tungs an-
stal ten ar bei te ten. Un heil bar Kran ke soll ten – so hieß 
es  – den Gna den tod be kom men. Die Gna de war al-
ler dings streng ge heim. Die Pa ti en ten wur den ver gast. 
Mit Koh len mo no xyd. Hada mar habe ich ge se hen. Die 
An la ge ist in zwi schen ab ge baut wor den, aber das Per-
so nal, die Pfle ger, Ärz te, Kran ken schwes tern wa ren 
noch da. Wir ha ben sie be fragt. Die Pa ti en ten wur den 
in Bus sen ge bracht, in ei nem Raum ent klei det. Ober-
fläch li che Un ter su chung durch den Arzt. To des ur sa-
che: Lun gen ent zün dung oder Blind darm. Das Op-
fer wur de fo to gra fiert, dann mit an de ren Pa ti en ten in 
ei nen ge ka chel ten Raum, der als Dusch raum ge tarnt 
war, ge führt. Bü ro kra tie auch da: Nur der Tö tungs arzt 
durf te den Gas hahn auf dre hen. Er be ob ach te te das 
Ster ben durch ein klei nes Fens ter. Zwan zig bis drei-
ßig Mi nu ten. Dann wur de die Tür ge öff net. Die Lei-
chen wur den auf ei nem Wa gen zu den bei den Öfen 
ge scho ben und ver brannt. Die SS-Män ner, die dort 
ar bei te ten, wur den Hei zer ge nannt. Bei der zehn tau-
sends ten Tö tung im Jahr 1940 gab es Frei bier. Für das 
gan ze Per so nal, Bü ro kräf te, Kran ken schwes tern, Pfle-
ger, Hei zer und Ärz te.
Al ler dings nah men auch die Be schwer den zu. An woh-
ner klag ten über den Ver bren nungs ge stank. Und auch 
das: Ge rüch te ver brei te ten sich. Bald, hieß es, wer den 
auch die Al ten um ge bracht. Alle, die nutz los sind. Es 
gab Pro tes te. Im mer hin. Auch von sei ten der ka tho li-
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schen Kir che. Im Au gust 1941 hat Hit ler die Ak ti on 
ge stoppt. Wis sen Sie, wa rum?
Der Krieg ge gen die Sow jet u ni on?
Ja. In der Hei mat soll te kei ne un gu te Stim mung auf-
kom men. Und zu gleich be gann eine an de re, um fas sen-
de re Ak ti on. Die Hei zer soll ten ihre Er fah run gen im 
Osten ein brin gen.
Nach ei ner län ge ren Pau se sag te Ale xan der, in den 
Heil- und Pfle ge kli ni ken wur de dann in Ei gen ver ant-
wor tung, auch ohne Hit ler-Er lass, wei ter ge macht, mit 
Man gel er näh rung oder durch Ve rabr ei chung von Lu-
mi nal, durch Ve ro nal oder Mor phi um-Scop oma lin-  
Sprit zen. Als wir nach Hada mar ka men, wa ren am Tag 
zu vor ge ra de ein jun ger Mann und ein Mäd chen durch 
Lu mi nal um ge bracht wor den. Bei de mon go lo id. Das 
Per so nal war nicht ge flo hen. Ein Pfle ger sag te: Wie so, 
wir ha ben doch nichts ge stoh len. Und der Lei ter Dr. 
Wahl mann sprach von dem Platz, den man für die Ver-
wun de ten und Bom ben op fer habe schaf fen müs sen.
Da nach sa ßen Ale xan der und Han sen schwei gend ne-
ben ei nan der, und je der blick te aus dem Fens ter in eine 
früh som mer li che Land schaft, die Obst bäu me wa ren 
ab ge blüht, aber das Laub war noch hell grün. Da rü ber, 
weiß leuch tend, zo gen Wol ken.

Von Ber lin war das Ins ti tut für Hirn for schung in die 
hes si sche Klein stadt Dil len burg aus ge la gert und in ei-
nem Ba ra cken kom plex un ter ge bracht wor den.
Al les recht ein fach hier, aber die Rus sen sind fern und 
die For schung geht wei ter, auch die Ah nen for schung, 
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die be son ders, da sie sich in ei nem schwad ro nie ren den 
Kreis be wegt, sag te Pro fes sor Hal ler vor den, ein rüs-
ti ger Mann um die sech zig, graue kurz ge schnit te ne 
Haa re, blaue Au gen hin ter ei nem Zwi cker, den er wäh-
rend des Ge sprächs im mer wie der ab nahm, da bei zwin-
ker te, dann wie der auf setz te. War das ein Tick oder auf 
die An span nung im Ge spräch zu rück zu füh ren? Kaf fee 
wur de von ei ner Sek re tä rin ge reicht. Ah nen for schung, 
das ist Ho kus po kus. Wir ha ben streng wis sen schaft lich 
ge forscht. Hal lerv or den bot Ale xan der eine Zi gar re an, 
hielt dann, nach ei nem kur zen Zö gern, auch Han sen 
das Kist chen hin. Bei de lehn ten ab. Hal lerv or den nahm 
sich selbst eine, zün de te sie be däch tig mit ei nem lan-
gen Streich holz an und be ton te, es sei Vor kriegs wa re, 
also kein Schre ber kraut. Ge wusst habe er von die sem 
Gna den tod-Er lass, ja. Ich habe aber mit den Ver fah ren 
der Eu tha na sie nie mals das Ge rings te zu tun ge habt. 
So di rekt, sag te er rau chend, habe er als Hirn a na tom 
mit Pa ti en ten so wie so kei nen Kon takt. Sei ne Ar beit sei 
rei ne For schung ge we sen. Er glau be, mo ra lisch nicht 
schlech ter da zu ste hen als ein Ana tom, der sich um den 
Kör per ei nes Hin ge rich te ten be müht, weil er mög lichst 
fri sches Un ter su chungs ma te ri al braucht.
Leo Ale xan der las ihm ei nen Be richt vor: Die An stalt 
Gör den/Bran den burg, an der Prof. Hal lerv or den frü-
her als Pro sek tor ge ar bei tet hat te, war 1940 nach In-
be trieb nah me ei ner mit Koh len mo no xyd ar bei ten den 
Gas kam mer im al ten Zucht haus Bran den burg in die 
di rek te Nach bar schaft ei ner »Li qui da ti ons an stalt« ge-
kom men. 
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Das ist rich tig, sag te Hal lerv or den: Au ßer dem konn te 
ich im Lau fe des Som mers 500 Ge hir ne von Schwach-
sin ni gen selbst hier se zie ren und zur Un ter su chung vor-
be rei ten. 
Also die Tö tung der Pa ti en ten war ih nen be kannt?
Ich hör te, dass sie das tun wür den, und so ging ich hin 
und sag te ih nen: ›Schaut mal her, Jun gens, wenn ihr all 
die se Leu te doch tö tet, dann nehmt we nigs tens die Ge-
hir ne her aus, da mit das Ma te ri al ver wen det wer den 
kann.‹ Sie frag ten mich: ›Wie vie le kön nen Sie un ter-
su chen?‹ Und so sag te ich ih nen, eine un be grenz te An-
zahl – ›Je mehr, des to bes ser.‹ Ich gab ih nen die Fi xie-
rungs mit tel, Glas be häl ter und Käs ten und un ter rich te te 
sie im Ent fer nen und Fi xie ren der Ge hir ne, und dann 
ka men sie nur so und brach ten sie he rein wie der Lie-
fer wa gen vom Mö bel ge schäft.
Wie im Lie fer wa gen ei nes Mö bel ge schäfts?
Ja.

Auf der Rück fahrt nach Frank furt saß Han sen vorn. Er 
hat te da rum ge be ten, da ihm schon als Kind im Auto, 
wenn er hin ten saß, leicht schlecht geworden war. Ale-
xan der saß im Fond und mach te sich No ti zen. Ein mal 
sag te er: Aus Sicht von Hal lerv or den ist al les ganz fol-
ge rich tig. Die Men schen wer den so wie so um ge bracht, 
wa rum dann nicht die Ge le gen heit nut zen und die 
Hir ne un ter su chen. Was stört Sie an die ser Lo gik?
Han sen dach te nach: Die ses Je mehr, des to bes ser. Und 
dass er da bei sei ne Zi gar re schmauch te.
Ja, sag te Ale xan der, ge nau.
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- (ohne Da tum) -
Mein neu er Vor ge setz ter heißt Leo Ale xan der, spricht 
deutsch mit ei nem Wie ner Ak zent. Er hat te bis 1933 
an der Frank fur ter U ni ver si täts kli nik als As sis tent in 
der Psy chi at rie ge forscht, ging nach Ame ri ka, wur de 
Pro fes sor an der Har vard Medi cal School und an der 
Duke Uni ver sity. Trat 1942 ins Medi cal Corps ein. Tut 
jetzt als Ma jor Dienst und trägt eine ele gan te Uni form, 
ge schnei dert, was ei gent lich nur Ge ne rä len er laubt ist. 
Ei ner der we ni gen Zi gar ren rau cher. Ale xan der hat die 
Auf ga be, die ver haf te ten deut schen Ärz te, die für die 
Eu tha na sie und für Ver su che an Men schen zu stän dig 
wa ren, zu ver hö ren. Ih nen soll der Pro zess ge macht 
wer den.
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Der Auf trag

In Frank furt wur de Han sen in die Dienst stel le der 
Psycho logi cal Warf are Di vi si on be foh len. Ma jor En-
gel gab Han sen den Marsch be fehl nach Mün chen. Der 
Ma jor hat te in Frei burg bei Huss erl Phi lo so phie stu-
diert und war 1932 mit ei nem Sti pen di um nach Ame-
ri ka ge gan gen. Er, der mit der Drit ten In ter na ti o na le 
sym pa thi sier te, war, nach dem die Na ti o nal so zi a lis ten 
die Re gie rung über nom men hat ten, in den Staa ten ge-
blie ben und lehr te in Har vard Class ics.
Ha ben Sie schon mal von der Eu ge nik ge hört?
Ge hört ja.
Da mit wer den Sie sich in der nächs ten Zeit be schäf ti-
gen.
Han sen war es, als wüss ten die oben in den Stä ben 
nicht, wo hin mit ihm. So, als schö be man ihn hin und 
her. Aber Ma jor En gel sag te, ohne dass Han sen ge fragt 
hät te, kei ne Angst, wir, die Ge sell schaft vom Turm  – 
Sie sind doch Li te ra tur wis sen schaft ler –, be hal ten Sie 
im Auge. Sie ha ben die har te Wirk lich keit ge se hen. Das 
war die Init iat ion. Jetzt sol len Sie zum Geis ti gen kom-
men. Sie wur den aus ge wählt. So fei er lich darf ich das 
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sa gen. Tut mir üb ri gens im mer leid, sag te En gel in ei-
nem Deutsch mit Ber li ner Ton fall, dass an mei nem Na-
men ein S fehlt. Ver ste hen Sie? Also. Sie sol len nach 
Mün chen. Und hier ist die Ad res se. Der Mann war 1936 
im Ge spräch für den Frie dens no bel preis. Fachmann für 
die Eu ge nik und Begründer der Ras sen hy gi e ne.
Kei ne Be fra gung der Fa mi lie, das ist hoff nungs los. Das 
sind im mer die her zens gu ten Fa mi li en vä ter ge we sen, 
die zu Os tern die Eier ver steck ten und zu Weih nach ten 
Trä nen in den Au gen hat ten, wenn die Kin der lein zur 
Be sche rung ka men und ihre Ge dich te auf sag ten. Un-
ser Dienst hat ei nen Mann aus fin dig ge macht, der ein-
mal mit die sem Dok tor in den USA war. Der Dok tor 
ist tot, aber sein Be glei ter von da mals lebt. Man hat in 
den Lis ten nach ge forscht. Den Dienst in te res siert, was 
ge nau die dort ge macht ha ben. Auch die se Ge heim-
bün de, die er ge grün det hat: Paci fic, Nor di scher Bo gen 
und wie sie alle hei ßen. Gibt es die noch? Mit glie der? 
Zie le? Das sind die In te res sen vom Dienst. Wir sind et-
was fei ner. Uns in te res siert, wie sich die se The o rie der 
Ras sen hy gi e ne he raus ge bil det hat. Der Mann hat lang-
jäh ri ge Ver suchs rei hen zur Ver er bung ge macht. Dok-
tor Al fred Ploetz. Den Na men schon mal ge hört?
Nein. Sir.
Umso bes ser. Su chen Sie sei nen Famu lus auf. Be fra gen 
Sie ihn. Sie be kom men Voll macht. Be schlag nah men Sie 
das Ar chiv. Be schlag nah men Sie das Schloss.
Be schlag nah men?
Ja. Dazu brau chen Sie nur Ihre Uni form und zwei, drei 
Mann.
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Auch George war nach Mün chen zu ei nem Team ab-
kom man diert wor den, das die me di zi ni sche For schung 
an Häft lin gen in den Kon zent ra ti ons la gern un ter su-
chen soll te. Han sen und George wa ren in ei nem Per so-
nen wa gen der Army von Frank furt nach Mün chen ge-
fah ren wor den. Ih nen wur de in Neu hau sen ein Zim mer 
in ei nem be schlag nahm ten Ho tel zu ge wie sen.
Only one room?, frag te Han sen.
You’re not here on va cat ion.
Han sen be fürch te te, die sen schnar chen den Te xa ner 
nicht mehr los zu wer den. Das Ho tel lag an der Nym-
phen bur ger Stra ße. We ni ge Ge bäu de wa ren hier zer-
stört, hin und wie der ein von Bom ben ge trof fe nes 
Haus, die Trüm mer ro chen noch nach Mör tel, an de re 
wa ren schon mit Gras und Kräu tern über wach sen.

- 10. Mai -
Ka pi tu la ti on vor zwei Ta gen. Je mand hat mit wei ßer 
Far be Frie den an eine Haus mau er ge schrie ben. Die 
Far be ist an der Wand he run ter ge lau fen, als wei ne das 
Wort. Auf den Stra ßen: Jeeps und Last wa gen der Army. 
Sel ten ein deut sches Auto. Meist Pfer de wa gen. Im Man-
gel greift man auf schon über holt ge glaub te Tech ni ken 
zu rück. Last wa gen mit gro ßen Öfen auf der La de flä-
che, die mit Holzk lo ben be heizt wer den. Auch Ku ri-
o ses: ein von ei nem Pferd ge zo ge nes Drei rad au to. Die 
Front schei be war he raus ge ho ben, so konn te der Fah-
rer mit den Zü geln sei nen ma ge ren Gaul len ken und 
zum Trab an trei ben. Eine Frau in ei nem dun kel blau en 
Kleid und mit ei nem weit krempi gen Hut auf dem Kopf 
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Der alte Mann

Wag ner ging lang sam, vor sich tig, Schritt für Schritt die 
Schel ling stra ße ent lang. Vor neun Mo na ten war er ge-
stürzt. Das rech te Bein brach, ein Split ter bruch, der ge-
schient wur de. Na geln woll te der Chi rurg den Kno chen, 
da Deutsch land sich im ent schei den den End kampf be-
fand, nicht. Zu viel Mühe für ei nen Acht zig jäh ri gen. 
Die La za ret te wa ren über be legt mit jun gen deut schen 
Sol da ten, die schnell wie der zu sam men ge flickt wer-
den muss ten, da mit sie wei ter für den End sieg kämp fen 
konn ten. Das rech te Bein des Al ten wuchs zu sam men 
und war drei Zen ti me ter kür zer. Auch schmerz te die 
Bruch stel le, ins be son de re, wenn das Wet ter um schlug 
oder der Föhn ein brach. Schmer zen, stär ke re, im Kopf, 
kei ne Mig rä ne, son dern im Schä del kno chen. Eine 
Nar be, auch die schlecht ge näht, zieht sich durch die 
Haa re bis zur Stirn. Ein Schlag mit ei nem Holz knüp pel. 
Kunst voll vom Be sit zer in den Knüp pel ein ge schnitzt: 
EIN GRUSS DER VOLKS GE MEIN SCHAFT / SA-
STURM 3.
Die ser Alte, der so lang sam die Stra ße ent lang tappt, 
zer bors te nen Zie gel stei nen aus wei chend, hat das Tau-
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send jäh ri ge Reich in ei nem Kel ler über lebt. Er war im 
Som mer 1933 aus dem La ger Da chau ent las sen wor den, 
weil, was er nicht wuss te, sein ehe ma li ger Meis ter bei 
der Gau lei tung pro tes tiert hat te. Er hat te sich so gar mit 
dem im In nen mi nis te ri um für Volks ge sund heit zu stän-
di gen Ar thur Gütt am Te le fon ver bin den las sen. Hal lo, 
Ar thur. Hal lo, Al fred. Gütt er zähl te, dass er in ten siv an 
dem Ge setz zur Ver hü tung erb kran ken Nach wuch ses 
ar bei te. Das Ge setz sol le am 14. Juli 1933 in Kraft tre ten. 
Ein gu tes, welt wei tes Zei chen für die Eu ge nik, die da mit 
Sa che des Staa tes wur de und nicht mehr nur pri va tes 
Ge murk se blieb. Der Meis ter sag te, er habe eine Bit te: 
Wag ner, wie der Kom po nist Wag ner, den zu er wäh nen 
war im mer gut, habe über Jah re mit ihm zu sam men-
ge ar bei tet und wer de nun we gen sei ner so zi a lis ti schen 
Par tei nah me in der Sys tem zeit in Da chau fest ge hal-
ten. Er wol le sich aus drück lich für ihn ver wen den, wo-
bei dem Meis ter ein Ver spre cher un ter lief, er sag te: ver-
win den. Gütt sag te, er wer de se hen, was er tun kön ne. 
Dann wand te sich das Ge spräch wie der dem in Vor be-
rei tung be find li chen Ge setz zu. Jetzt wer de es mög lich, 
sinn voll ein zu grei fen. Den Volks kör per vor schäd li chen 
Krank hei ten zu be wah ren. Da mit war end lich auch die 
Zwangs ste ri li sa ti on mög lich. Ein Weg, der in den USA, 
in Dä ne mark und in Schwe den schon be schrit ten wor-
den war. Wir ha ben jetzt, sag te Gütt, die ad mi nist ra ti-
ven Ins tru men te in der Hand. Ja, sag te Ploetz, das ist die 
Er fül lung mei ner Le bens ar beit.
Ploetz hat te im Ap ril eine Er ge ben heits a d res se an den 
Füh rer ge schrie ben, in der er dem Man ne, der durch 
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sei ne Wil lens kraft die deut sche Ras sen hy gi e ne aus dem 
Ge strüpp ih res bis he ri gen We ges in das wei te Feld 
frei er Be tä ti gung füh re, in herz li cher Ver eh rung die 
Hand drück te.

Wag ner wur de we ni ge Tage spä ter aus dem La ger Da-
chau, dem man den ver klä ren den Na men Schutz haft-
la ger ge ge ben hat te, ent las sen und be kam, eben falls 
durch die Ver mitt lung des Meis ters, eine An stel lung im 
An ti qua ri at Axt helm in der Schel ling stra ße. Dort hat er 
fast zwölf der tau send Jah re ge ar bei tet. Aber zu nächst 
galt es, eine Un ter kunft zu fin den, denn sein Ver mie-
ter hat te ihm, als er hör te, Wag ner sei nach Da chau ge-
bracht wor den, frist los die Wohnung ge kün digt.
Bei sei ner Ent las sung Ende Juli war te te vor dem Tor 
mit der Auf schrift Ar beit macht frei ein Taxi. Da mals, 
das La ger war neu, konn te man dort ab ge holt wer den. 
Das galt nur für we ni ge, aber im mer hin gab es noch 
Spiel räu me. Er kam aus dem Tor, und der Ta xi fah rer 
nahm ihm den Papp kar ton ab und sag te, er sei be stellt 
wor den, um ihn in eine Woh nung in der A dal bert stra ße 
zu brin gen.
Das Taxi war be zahlt, auch die Mie te, wie die Frau 
Obe rho fer sag te, eine Wit we, die die se klei ne Dach-
woh nung ver mie te te, und zwar für ein hal bes Jahr im 
Vo raus: ein Zim mer, eine Kü che, ein Wasch be cken im 
Gang, Toi let te im Stie gen haus.

Han sen hat te Wag ners Ad res se in der Dienst stel le des 
CIC be kom men. Er hat te nach ge fragt, wie sie die in 
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Er fah rung ge bracht hät ten, und der Capt ain hat te ge-
sagt: I don’t know every thing, but still, many things I 
do know.
Un an ge mel det war Han sen abends die aus ge tre te ne 
Holz trep pe in dem Haus hi nauf ge stie gen und hat te ge-
klin gelt. Der alte Mann wirkte, als er die Tür öff ne te, 
kei nes wegs über rascht, ei nen ame ri ka ni schen Of fi zier 
vor sich zu se hen. Es war, als habe er auf Han sen ge-
war tet. Han sen stell te sich vor und sag te, er habe den 
Auf trag, die Un ter la gen des 1940 ver stor be nen Ras sen-
the o re ti kers und Eu geni kers Dok tor Al fred Ploetz zu 
sich ten und da rü ber hi naus Zeu gen zu be fra gen. Zu 
die sen ge hö re auch er, Wag ner.
Han sen sah sich in der klei nen Dach woh nung mit 
ih ren schrä gen Wän den um. Ein Bett, ein Tisch, ein 
Ses sel, ein Stuhl. An der ein zig lot rech ten Wand ein 
hoch ste hen des Bü cher bord, an des sen Front beid sei-
tig schma le schwar ze Pi las ter, von ver bli che nen gol-
de nen Ka pi tel len ge krönt. Da ne ben zwei Bil der, das 
eine zeig te ein Haus, da vor eine Kas ta nie, das Licht-
spiel der Son ne im Laub, im Vor der grund ein Teich. 
Das an de re hing ein we nig ver steckt zur Dach schrä ge 
und das Mo tiv war nicht so gleich zu er ken nen. Vom 
Fens ter in der Dach gau be ging der Blick auf an de re 
Dä cher.
Han sen hat te be tont, dass es kein Ver hör sei, son dern 
eine Be fra gung, eine Er kun dung, die al lein der wis-
sen schaft li chen For schung die ne. Man wol le die Aus-
sa gen von Zeu gen sam meln. Auf die Fra ge, wie vie le 
Male man sich tref fen müs se, sag te Han sen, drei- oder 
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vier mal viel leicht. Er hat te Wag ner für den nächs ten 
Tag in die McG raw-Ka ser ne be stellt. Haupt quar tier 
der 3rd U.S.Army, Tegern seer Land stra ße, Bau 10.

Die Ab schrif ten sind nach Ta gen ge kenn zeich net. Es 
feh len Da tums an ga ben. Die Be fra gung muss sich über 
ei nen Zeit raum von et was mehr als drei Mo na ten er-
streckt ha ben.
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1. Tag

Wann ha ben Sie Dok tor Ploetz zu letzt ge se hen?
Im Jahr sech sund drei ßig. Er war da mals ge ra de für den 
Frie dens no bel preis vor ge schla gen wor den. Nicht dass 
er mir, dem Ge zeich ne ten, bis da hin aus dem Weg ge-
gan gen wäre, das nicht, aber er saß auf sei nem Schloss 
mit dem Blick auf die ver schnei ten Al pen, wo Za ra-
thust ra umher stapf te, und be trieb sein For schungs-
labor.
Fast alle, die Pres se, die hö ri ge, die gleich ge schal te te, 
vor al lem sei ne Mit strei ter, wa ren über zeugt, dass er 
den Preis be kom me. Es gab, wie Sie viel leicht wis sen, 
in Skan di na vi en und Ame ri ka eine star ke eu ge ni sche 
Be we gung, die im Ge gen satz zu der so ge nann ten po si-
ti ven, die auf Part ner wahl ach te te, die ne ga ti ve ge nannt 
wur de. Man hat te 1934 die ge setz li che Zwangs ste ri li sa-
ti on in Schwe den be schlos sen, in Dä ne mark hat te man 
sie schon frü her prak ti ziert. Üb ri gens von so zi al de mo-
kra ti schen Par tei en ge setz lich ein ge führt. Auch in ei-
ni gen Staa ten der USA wur de die Zwangs ste ri li sa ti on 
prak ti ziert. Der Meis ter und frü he re Freund wur de 
welt weit als Spi ri tus Rec tor die ser, wie er es nann te, 
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Aus jä tung des min der wer ti gen und kran ken Erb guts 
ge fei ert. Vor ge schla gen wur de er aber vor al lem, weil er 
den Krieg für kont ra se lek tor isch hielt. Ja, er war ge gen 
den Krieg. Ein ge wis ser Wi der spruch zu sei ner Vor stel-
lung vom Kampf ums Da sein. Denn da wird ja stän dig 
ge kämpft. Ich traf ihn in der Zeit, als alle Welt ge spannt 
auf die Ent schei dung des Os lo er Ko mi tees war te te.
Da mals war ich nicht so oft oben im An ti qua ri at, son-
dern meis tens im Kel ler, ei nem tro cke nen Kel ler, wo 
die we ni ger ge frag ten Bü cher – auch Tri vi a les – in den 
Re ga len stan den. Sie, Ani ta, sei ne Frau, wuss te, wo ich 
zu fin den war, und hin und wie der be such te sie mich, 
ließ mich aus dem Kel ler, die ser Blei gru be, ru fen. Sie 
kam vom Land, von dem seit der Eis zeit so ba rock hü-
ge li gen Am mer land, von wo sie im mer eine Wurst, ein 
Stück Schin ken oder auch ein paar Eier mit brach te. 
Und na tür lich Fleisch vom Ka nin chen, frisch ge-
schlach tet, das ich aber, ob wohl mich ein ir ri tie ren des 
Hun ger ge fühl be glei te te, stets ge gen Brot ein tausch te. 
Ich hat te ge gen das Fleisch, es kam ja vom Schloss, ei-
nen schwer er klär ba ren, aber deut li chen Wi der wil len.
Ich stieg die schma le Ei sen trep pe hoch in den La den. 
Das recht e cki ge Loch konn te mit ei ner aus den Par-
kett bret tern aus ge schnit tenen Bo den klap pe ver schlos-
sen wer den. Ich kann sie Ih nen, wenn Sie wol len, im 
An ti qua ri at zei gen.
- un ver ständ lich -
Zwei mal hat mich die se Ein stiegs lu ke vor ei ner Ver haf-
tung be wahrt. Zu ge klappt und ei nen klei nen Tisch da-
rü ber ge scho ben – ein paar Bü cher dar auf ge legt – und 
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nie mand ver mu te te ei nen Zu gang in die li te ra ri sche 
Un ter welt. Chris toph Axt helm, sei ner muss hier ge-
dacht wer den, auch wenn er früh, schon in den Zwan-
zi ger jah ren, in die Na zi par tei ein ge tre ten war. Dann 
aber, als sie an die Macht kam, hat er die Mit glied schaft 
ru hen las sen. Hat te trotz zahl rei cher Mah nun gen, auch 
per sön lich vom uni for mier ten Block wart über brach ter 
und auf Zah lung der Bei trä ge drän gen der, sei ne Mit-
glied schaft ru hen las sen. Ein fach ge sagt, er war durch 
das Nicht zah len wie der aus ge tre ten.
Axt helm hat nicht nur ver schwie gen, dass ich in dem 
Bü cher kel ler saß, son dern er hat auch für mich ge lo gen 
und ge sagt, ich sei krank und ins Rhein land zu Ver-
wand ten ge zo gen. Die Ad res se? Ken ne er nicht. Ich 
hör te ihn oben im Ge schäft re den. Un ten im Kel ler saß 
ich, wo ich dann fast vier wei te re Mo na te habe hau sen 
müs sen. Nach Ge schäfts schluss hob Axt helm die Bo-
den klap pe hoch und reich te mir das Es sen hi nun ter.
Das habe ich auch Ih rem, wie soll ich sa gen, Ka me-
ra den, dem Ver hör of fi zier, er zählt, als man Axt helm 
die Li zenz für sein An ti qua ri at ent zie hen woll te. Axt-
helm ist ein Ver eh rer Ste fan Georges. Sie wis sen viel-
leicht, das geheime Deutsch land und der ar ti ge Ab son-
der lich kei ten mehr. Der Dich ter als Se her. Aus sei nem 
Dich ten spricht gött li cher Sinn. Das po e ti sche Spre-
chen als Of fen ba rung. Axt helm war nicht im Wi der-
stand. Ihm war die Vor stel lung vom Drit ten Reich der 
Na zis ein fach zu pö bel haft. Vor al lem de ren Ver tre ter, 
die ihm, dem Kon ser va ti ven, als stil los spie ßig zu wi der 
wa ren. Axt helms Welt war das An ti qua ri at. Bis spät in 
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die Nacht saß er und stu dier te die An ge bo te und Ka-
ta lo ge. Stell te auch Jahr für Jahr ei nen reich be bil der-
ten, kunst vol len Ka ta log zu sam men, an dem ich mit ar-
bei te te. Das schö ne Buch: Ly rik auf hand ge schöpf tem 
Büt ten. Erst aus ga ben.
Im Som mer vie rund drei ßig, ein knap pes Jahr nach mei-
ner Ent las sung aus dem La ger, wur de ich aber mals von 
der Ge sta po ge sucht. Eine klei ne il le ga le Grup pe hat te 
sich zu sam men ge fun den, in der ich mit ar bei te te. Wir 
wa ren nicht über das Re den und Pla nen hi naus ge kom-
men, Flug blät ter woll ten wir schrei ben, woll ten sie von 
Hand ab zie hen und nachts in die Haus ein gän ge le gen. 
Ein Ge nos se hat te eine klei ne, von Hand be trie be ne 
Ver viel fäl ti gungs ma schi ne aus dem Ge werk schafts haus 
he raus schaf fen kön nen und in Pa sing in ein Schreber-
gar ten haus ge bracht. Aber noch be vor das ers te Flug-
blatt ge schrie ben war, flog die Grup pe auf. Ich hat te 
mich al ler dings schon frü her zu rück ge zo gen. 
– Wa rum? –
Ich stand noch un ter Be ob ach tung. Die Ge hei me 
Staats po li zei war nicht so plump wie die Po li zis ten 
in Bres lau, die mich ver folg ten, zwei Män ner, die sich, 
wenn ich mich um dreh te, wie im Ge spräch ver tieft ga-
ben. Der Block wart hat te sein Au gen merk auf mich ge-
rich tet. Ein an de rer Grund für mei nen Rück zug war, 
dass plötz lich von au ßen Leu te in die il le ga le Grup pe 
ka men und sich als Geg ner der Na zis aus ga ben, sich 
aber der art ra di kal und pro vo zie rend ge bär de ten, dass 
es nur Spit zel sein konn ten. Agents provo cate urs. Was 
zu traf.
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Be vor die Grup pe ver haf tet wur de, hat te ich schon 
alle Kon tak te ab ge bro chen. Ich war, wenn Sie so wol-
len, von da an frei. Ge hör te kei ner Or ga ni sa ti on mehr 
an. Ich war frei, nicht aber von wei te rer Be ob ach tung. 
Die galt für alle. Es gab das Über wa chungs sys tem, 
das öf fent li che, so fort er kenn bar an den brau nen und 
schwar zen Uni for men, und das zi vi le, also all jene, die 
als De nun zi an ten hoff ten, sich Vor tei le ver schaf fen zu 
kön nen. Die Her ren hat ten mei ne Ver mie te rin Ober-
ho fer, die Wit we ei nes Metz ger meis ters, be sucht, und 
die se Frau, eine ein fa che, ge nau ge nom men ganz und 
gar un po li ti sche Frau, de ren Al ters be schäf ti gung da-
rin be stand, kunst vol le De cken zu hä keln, war in das 
An ti qua ri at ge kom men und hat te mich ge warnt. Zwoa 
von dene Le der män ner warn do und ha ben nach Eahna 
gfrogt, hab gsagt, i woaß nix.
Der woh nt ja un term Dach, hams da gsagt, da müs sens 
doch hörn, wenn er die Trep pen nauf- oder nun ter geht.
Na, nix, i bin schwer hö rig.
So bin ich noch am sel ben Tag in den Kel ler ge stie-
gen. Fast vier Mo na te habe ich da un ten ge ses sen. Ich 
hat te viel Zeit, über mich nach zu den ken. Im Halb dun-
kel ei ner Fünf und zwan zig-Watt-Bir ne habe ich mein 
Le ben Re vue pas sie ren las sen. Erst spä ter ha ben wir 
eine Sech zig-Watt-Bir ne ein ge schraubt. Ich muss te üb-
ri gens, als ich mich wie der ans Ta ges licht trau te, eine 
ein ge schwärz te Bril le tra gen. Axt helm hat te sie be sorgt. 
Die U-Boot- Leu te tra gen sie, wenn sie nach län ge rer 
Zeit wie der ans Ta ges licht auf tauch en.
Mein Name war ge nannt wor den. Ich stand un ter Be-
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ob ach tung und, Sie ver ste hen, ich woll te nicht noch-
mals schwe ren Ur laub ma chen. So um schrieb man das 
da mals. Ich bin also in den Kel ler ge zo gen und habe 
in die sem zwar tro cke nen, den noch muf fig rie chen den, 
mit Tau sen den von Bü chern voll ge stell ten Raum auf 
ei nem Feld bett ge schla fen. Tags ü ber konn te ich über 
mir das Schur ren der Schu he hö ren und an deren Rich-
tung erkennen, wo in wel chem Re gal et was ge sucht 
wur de. Kunst bän de. Ge dich te. Ro ma ne. Fran zö si sche, 
eng li sche oder deut sche Li te ra tur. Im mer hin hat ten 
wir im An ti qua ri at auch ei nen Schrank mit ame ri ka ni-
scher Li te ra tur, bis den USA der Krieg er klärt wur de, 
De zem ber 1941. Dann muss ten die Bü cher in den Un-
ter grund.
Die ver bo te ne deut sche Li te ra tur ha ben wir zu nächst 
in ei nem Gift schrank ver wahrt: Kaf ka, Hei ne, Hein-
rich Mann, Brecht, Feucht wan ger und Dö blin. Sie ken-
nen Dö blin, Brecht?
Ja, ich habe deut sche Li te ra tur stu diert. In St. Lou is. Bei 
ei nem ös ter rei chi schen Emig ran ten. Bin also vom Fach. 
Ent schul di gen Sie. Im Herbst 1934 kam eine Kon trol le 
vom Brau nen Haus, und Axt helm wur de ge fragt, ob 
er die se volks feind li chen Bü cher etwa noch ver kau-
fen wol le, statt sie auf den Müll zu wer fen? Da rauf hin 
muss ten wir den Gift schrank aus räu men, und Axt helm 
soll te die Bü cher, um sein Ge schäft nicht zu ge fähr den, 
ab lie fern. Ich habe ihn über re det, sie im Kel ler zu ver-
ste cken.
Ver ste cken? 
Ja. Er stimm te nach ei ni gem Zö gern zu. Ich brach te die 
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ver bo te nen Bü cher in den Kel ler, stell te sie in die Re-
ga le, wo der Ramsch stand, schob sie zwi schen Rei-
se bü cher, Kri mi nal ro ma ne und Lie bes ro ma ne der 
schlich tes ten Art. So kam Der Hei zer von Kaf ka ne-
ben Lie se lot tes Fahrt ins Glück zu ste hen. Und Döb-
lins Ber lin A le xan der platz ne ben Die ent flo he ne Braut. 
Wo bei ich strikt da rauf ach te te, dass kei nes der von mir 
ge schätz ten Bü cher ne ben ei nem der Na zi bar den wie 
Kol benh eyer, Blu nck oder Ves per zu ste hen kam.
Mit den Jah ren ha ben auch an de re Bü cher im Kel ler 
Asyl ge fun den. Sie wur den uns ins Ge schäft ge bracht, 
für ein paar Mark wa ren Erst aus ga ben von Erich Müh-
sam, Bert olt Brecht, Ernst Tol ler und Hein rich Mann 
zu ha ben. Der Es say band Durch die Wüs te von Ernst 
Bloch wur de uns von ei nem äl te ren Herrn, der in ein 
Al ten heim um zie hen woll te, ge schenkt. Er kam in das 
Ge schäft und sag te, weg wer fen mag ich den Bloch 
nicht und zu den from men Frau en mit neh men kann 
ich ihn auch nicht, viel leicht kön nen Sie ihn in Ob hut 
neh men. Ein sehr schö nes Exemp lar üb ri gens, wenn es 
Sie in te res siert, mit ei ner hand schrift li chen Wid mung 
des Au tors.
Ich habe von Bloch Spu ren im Ge päck. Bin aber noch 
nicht zur Lek tü re ge kom men. 
Ein stau nens wer tes Buch. Le sen Sie die Ge schich te von 
dem Rab bi, der dem rei sen den Ju den den Stum mel ei-
ner Ker ze gibt. Und wie das dem An schein nach Nutz-
lo se doch er hel len und das Le ben ret ten kann. Auch die 
Spu ren ste hen un ten. Vor al lem habe ich nach und nach 
alle Wer ke von Gus tav Lan dau er im Kel ler ver sam melt, 

© 2017 Kiepenheuer & Witsch Verlag 45



86

auch ein Exemp lar des so sel te nen, von Lan dau er le dig-
lich in ei nem Pri vat druck – und man muss wis sen, er 
leb te in ärm li chen Ver hält nis sen – ver öf fent lich ten Be-
richts Wie Hed wig Lach mann starb. Eine er grei fen de 
Er zäh lung über das Ster ben sei ner jun gen Frau, ei ner 
Ly ri ke rin und Über set ze rin. Eine Ra ri tät. Die se Bü cher 
wa ren die Par ti sa nen dort un ten, un ter den nichts sa-
gen den, ge fäl li gen, an ge pass ten, ge häs si gen Aus ga ben.
Und dann ka men Sie. Die Sher man-Tanks fuh ren über 
die Le o pold stra ße, und als die ers ten Ih rer Ka me ra den 
durch die Schel lings traße gin gen, ka men all die Ver bor-
ge nen, Ver steck ten ans Ta ges licht, buch stäb lich, sage 
ich, wir ha ben die Bü cher von He ming way, Faulk ner, 
Dos Pas sos, Al fred Dö blin, Hein rich Mann und Gus-
tav Lan dau er aus dem Kel ler ge holt und ins Schau fens-
ter ge stellt. Auch sie wur den be freit.
- un ver ständ lich -
Wenn Sie so wol len. Ja, ich war hier im Un ter grund. Ge-
müt lich war es in dem Kel ler nicht, ein Feld bett, eine 
von ei nem Kun den über las se ne por tu gie si sche Ko lo ni-
al kis te aus San del holz, von der ich hin und wie der et-
was ab ge schmir gelt habe, um an dem Holz den Duft 
der Fer ne zu rie chen. In der Kis te la gen ein paar Hem-
den und Un ter wä sche zum Wech seln. Axt helm trug sie 
zu ei ner Wä sche rei. Die Toi let te, wo ich mich auch wa-
schen konn te, lag oben im Ge schäft und war nur nachts 
zu be su chen. Ein Nacht topf, den ich ab deck te, half mir 
über den Tag. Ging die La den glo cke, lausch te ich auf 
die Schrit te oben, wie be ru hi gend doch das fei ne Kla-
cken von Da men schu hen klang. Wie be un ru hi gend 
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hin ge gen war das fes te Auf tre ten von Stie feln. Ich 
frag te mich dann, war das der Tritt ei nes Le der man tel-
Manns? Die Bü cher in ih ren Re ga len ga ben mir zwar 
kein Ge fühl der Si cher heit, aber sie lenk ten ab. Ich be-
gann, die Bü cher um zu stel len. Wie und wo sie stan den, 
war al lein mein Sys tem. Kein schnell ein seh ba res: also 
nicht hier die Klas sik, da die Mo der ne, nicht al pha be-
tisch, nicht chro no lo gisch ge ord net. Auch Axt helm 
konn te nichts mehr fin den.
Gus tav Lan dau er hät te die An ord nung ge fal len. Sein 
po li ti sches Kon zept der De zent ra li sa ti on war auf die 
Bü cher über tra gen wor den, die ich so vor dem Zu griff 
und der Ver nich tung ret ten konn te.
- un ver ständ lich -
Axt helm kann te und dul de te mein Tun, ohne es je an-
ge spro chen zu ha ben. Tags such te ich im Schein ei-
ner Glüh bir ne die ge frag ten Ti tel aus den Re ga len und 
nachts reich te ich die Bü cher, die er an Lieb ha ber ver-
kauf te, nach oben. Da run ter sehr schö ne Exemp la re 
aus der pri va ten Bib li o thek von Tho mas Mann, die 
Axt helm, nach der Be schlag nah mung des sen Hau ses, 
durch sei ne Kon tak te zur Par tei für we nig Geld kau-
fen konn te.
Sie woll ten mir er zäh len, wann Sie Ploetz zum letz ten 
Mal ge se hen ha ben. 
Rich tig. An ei nem Vor mit tag im Herbst 1936 schick te 
mich Axt helm in den Kel ler. Te le fo nisch war der Erst-
druck von Bren ta nos Des Kna ben Wun der horn be stellt 
wor den. Die se Aus ga be stand un ten, weil der Be sit zer-
stem pel auf Bern heim lau te te. Sie ver ste hen? Man hät te 
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das Vor satz blatt he raus rei ßen müs sen. Da mit wären 
die se schö nen Exemp lare we gen des jü di schen Na mens 
ru i niert wor den. Also habe ich die drei Bände im Kel-
ler ein- und um ge ord net. Nach kur zem Su chen fand 
ich sie. Oben ging die La den glo cke. Als ich die Trep pe 
wie der hoch- und durch die Bo den lu ke in den La den 
stieg, sah ich vor mir Schu he, ge putz te schwar ze Le-
der schu he, an dem ei nen war seit lich vorn ein klei nes, 
run des Loch aus dem Le der ge schnit ten, wahr schein-
lich we gen ei nes Hüh ner au ges. Da rü ber dun kel graue 
An zug ho sen mit ei nem fei nen hell grau en Strei fen, und 
dann hör te ich die Stim me, ich blieb auf der Lei ter ste-
hen, sah hoch und ihm ins Ant litz, so muss ich es sa-
gen, in ein Grau, der graue Bart, wei ßes Haar, aus den 
grau blau en Au gen blick te er wie Gott va ter auf mich 
he rab. Ich stand, und die se Wen dung, dass es ei nem die 
Spra che ver schlägt, war in dem Mo ment wie für mich 
er fun den.
Lu pus in fab ula, hör te ich ihn sa gen. Und er bück te 
sich, ein we nig müh sam, und sag te: Komm, ich hel fe 
dir, spricht mich mit un se rem ver traut brü der li chen Du 
an. Gib mir die Bü cher!
Er nahm mir die Bü cher ab, so konn te ich, was im mer 
recht müh sam war, mit bei den Hän den mich auf stüt-
zend aus dem Kel ler stei gen. Er sah auf den Ti tel, sehr 
schön, sag te er und zi tier te aus dem Kopf eine Stro phe 
aus dem Abend lied:
Das Abend lied ge sun gen ist,
Das Känn chen ist ge leert,
Lass sehn nun, wie du Kerl aus siehst
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Mit dei nem blan ken Schwerdt.
Er frag te mich, der ich mit dem Ober kör per aus dem 
Kel ler loch kam, nicht, wie es mir gehe, denn das hät te 
zu ei ner pein li chen Ant wort füh ren kön nen. Na tür lich 
hat te ihm die Grie chin von mei ner Si tu a ti on er zählt.
Grie chin?
Ani ta, sei ne Frau, wir nann ten sie so, weil ihre Mut-
ter Grie chin war. Er sag te: Wenn du Lust und Zeit hast, 
dann lass uns ei nen Tee oder eine Brau se trin ken ge hen.
Brau chen Sie mich, frag te ich Axt helm, der über trie ben 
freund lich sag te, na tür lich nicht, ge hen Sie und las sen 
Sie sich Zeit. Und zu ihm ge wandt: Möch te der Herr 
Pro fes sor die Bü cher so gleich mit neh men, oder soll ich 
sie Ih nen zum Schloss schi cken las sen? Ja, er war ge-
ra de von Hit ler zum Pro fes sor eh ren hal ber er nannt 
wor den. Er woll te die Bü cher ge schickt be kom men, es 
habe kei ne Eile, nächs te Wo che, das rei che völ lig.

Wir gin gen die Schel ling stra ße ent lang, vor bei an der 
Dru cke rei, in der die ser wi der li che völ ki sche Matsch 
ge druckt wur de.
Wel cher Matsch? 
Der Völ ki sche Be ob ach ter. Wir gin gen ne ben ei nan der, 
spra chen über das Wet ter, das in Mün chen im mer für 
ein Ge spräch gut ist, spra chen über den Föhn ein bruch. 
Ich sag te nichts von den boh ren den links sei ti gen Kopf-
schmer zen, die mich seit dem Knüp pel schlag bei je dem 
Wet ter wech sel, aber ins be son de re bei Föhn ein fall an 
Deutsch land er wa che den ken las sen.
Wir gin gen in ei nes die ser ein fa chen Münch ner Gast-
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häu ser. Er be stell te sich ei nen Tee, ich ein Bier, was er 
mit ei nem klei nen iro ni schen Lä cheln be glei te te, ein 
Lä cheln, das mir zei gen soll te, dass er mil der ge wor-
den war und nicht wie frü her gleich von der ver derb-
li chen Wir kung des Al ko hols zu spre chen be gann. Er 
bat die Be die nung um et was kal te Milch für den Tee. 
Auch das war also ge blie ben, den Tee eng lisch zu trin-
ken. In die Be trach tung der sich wol kig im Tee glas aus-
brei ten den Milch ver sun ken, sag te er, ich habe, das ist 
nun schon ei ni ge Jah re her, dei nen Auf satz über die 
Am ana-Ge mein de ge le sen. Sehr in te res sant, aber ein 
we nig fromm. Bist du ein ge knickt? Bist du über ge lau-
fen zu den Schwarz rö cken oder den Frömm lern?
Ich? Ich bin, wie du weißt, der ich bin. Und ich bin es 
ge blie ben.
Ich habe ihm frü her noch in der Zeit, als er mein 
Freund war, er wi dert, mich in te res sie re die The odi zee 
nicht, wenn er, der über zeug te, ja kämp fe ri sche  Athe ist, 
wie der ein mal auf den per ver sen Gott schimpf te. Gott 
war für ihn ein al ter im po ten ter Mann, der, in ei nem 
Thea ter ses sel sit zend, dem Trei ben der Men schen zu-
sieht. Mord und Tot schlag. Krie ge. Seu chen. Er ver-
gnügt sich in sei ner ver lo re nen All macht am Thea ter 
der Comé die hu maine.
Ob es ei nen Schöp fer gott gibt oder nicht, da rü ber 
nach zu den ken er schien mir im mer mü ßig, nicht mü ßig 
hin ge gen das Leid hier, vor Tür und Tor, zu be kämp fen.
Wir sa ßen ei nan der ge gen über, und ich re de te ge gen 
den grau en Pro phe ten bart und das Stirn ge stein an, sei-
nen Athe is mus fän de ich zu dra ma tisch, sei nen Ma te-
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ri a lis mus zu schlicht. Das Wort schlicht ir ri tier te, nein, 
traf ihn, wie ich sei nen Au gen an sah. Ich merk te, er 
war des Wi der spruchs ent wöhnt. Noch mals. Die Fra ge 
nach Gott in te res sie re mich nicht. Da wir es nicht wis-
sen kön nen. Es ge nügt die Fra ge: Wie soll ich le ben? 
Wie sol len wir le ben? In ei nem ge mein sa men Kampf 
ge gen Leid und Tod. Für ein ir di sches Glück.
Gut, gut, sag te er, im mer noch der Alte. Das sind eure 
so zi al de mo kra ti schen Klein re pa ra tu ren ge we sen, und 
wo hin es da mit und auch mit der schö nen Welt der 
Anar chis ten ge kom men ist, weißt du selbst am bes-
ten. Was wir jetzt er le ben, ist ein wirk li cher Auf bruch. 
Es ist der Be ginn ei ner neu en Zeit. Ein Auf bruch, der 
ein ge mein sa mes Ziel hat, eine sicht bar wer den de Kraft 
aus dem Volk, ja, eine Kraft an stren gung, da spannt sich 
ein Bo gen und zielt auf et was, das mehr ist als hö he re 
Löh ne, kür ze re Ar beits zei ten. Hier ist die Kraft zu ei-
ner Ge mein schaft, zu ei ner Hö her- und Wei ter ent-
wick lung von un ge ahn tem Aus maß. Die Olym pi a de 
in Ber lin, das war das sicht ba re Zei chen, in dem die se 
Ver bin dung von Kraft und Schön heit deut lich wurde. 
Oder nimm den Ar beits dienst, ha ben wir nicht im mer 
da von ge spro chen, wie wich tig die Ar beit ist, und zwar 
für alle, gleich wel cher Schicht? Jetzt müs sen die jun gen 
Frau en, die jun gen Män ner in den Ar beits dienst. Le gen 
Moo re tro cken, er rich ten Dei che, ge win nen dem Meer 
Land ab. Ist die Dich tung nicht wahr ge wor den?
Ja. Und Phile mon und Bau cis? Das Haus wird ih nen 
über ih ren Köp fen an ge zündet.
Das Alte muss fal len. Das ist ein Na tur ge setz. Al les an-
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de re ist so zi a le Sen ti men ta li tät. Wir ha ben end lich die 
Mög lich keit, un se re Er kennt nis se um zu set zen. Das war 
doch das Ziel all un se rer Ar beit, un se rer For schun gen – 
er sag te im mer un ser, ob wohl er wuss te, mei ne wa ren 
es nicht. Er saß da: ein mäch ti ger Plur alis Ma jestatis.
Das ließ wie der die Wucht sei ner An sich ten über mich 
he rein bre chen. Ar gu men te trug er mit der Selbst ge-
wiss heit und Über zeu gungs kraft vor, wie sie die Pro-
phe ten des Al ten Tes ta ments ge habt ha ben müs sen. Wo 
kein Gott ist, muss der Mensch eben sei ne Ar beit über-
neh men, und das meint auch, die Ar beit an sich als Spe-
zi es, um über sich hi naus zu ge hen.
In zwi schen hat te sich je doch vie les ver än dert, zu oft 
hat te ich in den letz ten Jah ren ent schie den Nein ge sagt, 
aus Über zeu gung Nein sa gen müs sen.
- un ver ständ lich -
Auch da rü ber ha ben wir ge spro chen, über die Macht-
ha ber. Die se platt füßi gen brau nen Dick wän ste sol-
len die star ken Ger ma nen sein? War das der nor di sche 
Mensch? Die Ver hei ßung des Über men schen? Himm-
ler, mit dem Ge sicht ei nes Buch hal ters? Ja, noch konn te 
ich mit ihm, dank un se rer lan gen Freund schaft, der frü-
he ren, of fen re den. Bei je dem an de ren wäre es höchst 
ge fähr lich ge we sen, der glei chen zu sa gen: Der fet te 
Gö ring? Go ebb els, die ser kei fen de Zwerg, ge nannt die 
Kaul quap pe, weil – ver zei hen Sie – nur Schwanz und 
Maul? Die Par tei? Die se An samm lung von Bier trin-
ken den Spie ßern? Das wa ren doch Witz fi gu ren, über 
die man nur des halb nicht la chen durf te, weil sie Pis-
to len hat ten.
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Er war noch nicht in die Par tei ein ge tre ten, aber er, der 
im mer ge sagt hat te, als Wis sen schaft ler dür fe man nicht 
par tei lich sein, kei ner Or ga ni sa ti on an ge hö ren, sag te 
nur, na ja.
Und der Füh rer, Herr Schickl gru ber? Hät te man Heil 
Schickl gru ber ru fen kön nen? Erst die Ver än de rung 
des Na mens zur All i te ra ti on mit dem Heil hat die ge-
schicht li che Ka tast ro phe er mög licht.
Er lach te. Der Füh rer, und aber mals sag te er, na ja, der 
brüllt et was viel, aber im mer hin, er trinkt nicht, trinkt 
kei nen Al ko hol, er lach te und zeig te auf mein Bier glas. 
Wenn ich das sehe, be kom me ich auch Durst. Der Füh-
rer wahr schein lich nicht.
We nigs tens so viel Selbst i ro nie war ihm ge blie ben.
Und die ser dump fe Ju den hass?
Dumm heit. Dumm heit. Ins be son de re un ter den klei-
nen, wü ten den peti ts bour ge ois, die Angst ha ben, dass 
ih nen die Wa ren häu ser Kon kur renz ma chen, die Pelz-
män tel, Ja cken und Le der ta schen bil li ger ver kau fen, so 
als wür de der ari sche Kauf haus be sit zer sie mit mehr 
Rück sicht be han deln. Nein, sag te er, das ist das Pro-
fit stre ben, und das ge hört nun ein mal zu die ser Wirt-
schafts form, der ka pi ta lis ti schen.
So et was konn te er im mer noch sa gen, weil aus den 
Tie fen eine Ein sicht kam, die sich aber gleich wie der 
in fra ge stell te, denn an de rer seits, er gänz te er, sei das 
Vor drin gen der Ju den, ins be son de re in der Jus tiz und 
in der Fi nanz welt, doch sehr prob le ma tisch ge we sen. 
Aber die se Aus wüch se, das sind Dumm hei ten, wahr-
schein lich kor ri giert sich das al les mit der Zeit. Was 
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man se hen müs se, die se Re gie rung habe, und da rü ber 
sei er glück lich, sei ne Ar beit, sein Le bens werk, in die 
Pra xis um ge setzt. Das ist die ein ma li ge Chan ce, ge-
schicht lich, für uns, er sag te, als sei ich zu ge hö rig, uns, 
das sei ein Ge schenk für die in ter na ti o na le Eu ge nik-
bewe gung. Wie das an ge packt wird, or ga ni sa to risch, 
das sei vor bild haft. Ja, er habe sich in den Dienst der 
Be we gung ge stellt.
Ich habe ihn auch auf den Frie dens no bel preis an ge-
spro chen, er wink te ab, sag te, ihm sei das egal, al ler-
dings wür de es der eu ge ni schen Be we gung, soll te ihm 
der Preis zu ge spro chen wer den, in ter na ti o nal eine 
gro ße Hil fe sein.
Na denn, sag te ich, kön nen wir mit Bier und Brau se auf 
den kom men den Über men schen an sto ßen. Grüß Gott!
Wie so grüß Gott, frag te er ir ri tiert.
Als Ant wort habe ich bloß durch die Nase ge schnauft.
Erst lang sam kam ihm die Ein sicht, dass wir uns so 
weit von ei nan der ent fernt hat ten, dass auch das ge-
mein sam Er leb te uns nicht mehr bin den konn te. Die 
Macht sei ner Über zeu gungs kraft, die ja wohl nahe der 
Zeu gungs kraft ist, hat te sich ver lo ren. Und auch das 
wur de ihm wohl klar, mei ne frü he re Be wun de rung für 
sei ne Ar beit und für sei ne Zu kunfts vi si o nen war längst 
in eine grund sätz li che Ab leh nung um ge schla gen. Rüh-
rend ge nug, ver such te er noch mals, die alte, ver trau li-
che Nähe her zu stel len. Er sag te, es ist nicht leicht für 
dich, ich weiß. Du kannst je der zeit zu uns kom men. 
Die Grie chin hat mir von dei nen Le bens um stän den er-
zählt. Nie nann te er sie in mei ner Ge gen wart bei ih rem 
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Vor na men, sag te im mer, seit wir sie ken nen ge lernt hat-
ten, die Grie chin.
Ich will nicht kla gen. Mei ne Si tu a ti on ist frei ge wählt.
Im mer noch die al ten Träu me. Ge mein sa me Träu me. 
Wich tig auch für mich, sag te er, auch wenn neue Er-
kennt nis se hin zu ge kom men und neue Ein sich ten ge-
won nen wor den sind. Und dann sag te er nach ei ner 
kurzen Pau se, be ein druckt habe ihn die ser klei ne – wie 
sol le er sa gen – Es say über den Schmerz und die Trä nen, 
den er in ei ner Zeit schrift ge le sen habe. Erst jetzt.
Ich wink te ab. Eine Ge le gen heits ar beit. Ja. Und doch 
hät te ich ihm am liebs ten ge sagt, wie sehr sein Zu spruch 
mich freu te. Wie be stech lich man doch durch Zu spruch 
und Lob in der Ein sam keit wird. Die Zeit schrift war 
längst ver bo ten. Der He raus ge ber ver haf tet.
Ich spür te, er woll te noch et was hinzufügen, et was be-
weg te ihn, aber er schwieg und sag te schließ lich, es 
wird Zeit, der Wa gen war tet, ich muss ge hen.
Wir ha ben uns die Hand ge ge ben, ganz un dra ma tisch, 
und Auf Wie der se hen ge sagt und al les Gute. Ich sah 
ihn die Schel ling stra ße ent lang ge hen, breit, ge wich tig, 
den schwar zen Hut auf dem Kopf.
Sind Sie müde. Wol len wir für heu te Schluss ma chen?
Nein. Sie müs sen wis sen, auf die sen Au gen blick hier 
habe ich ge war tet, ja, ich darf das so sa gen, ich habe 
ziem lich ge nau zwölf Jah re da rauf ge war tet. Ich wuss te, 
ir gend wann wer de ich Zeug nis ab le gen kön nen. Ich 
habe zu mir ge sagt, du musst durch hal ten. Und so, wie 
ich es Ih nen jetzt er zäh le, habe ich es mir oft vor er-
zählt. Habe mir auch No ti zen ge macht, falls mein Ge-
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dächt nis nach las sen soll te. Ich hof fe, das al les lang weilt 
Sie nicht?
Nein. Des halb sit ze ich hier. Sie ha ben sich also da mals 
ge trennt?
Ja. Die sen schwar zen Hut, der ver schwand, habe ich 
vor Au gen. Ich bin ins An ti qua ri at zu rück ge gan gen. 
Ein war mer Herbst tag. Pas san ten ka men mir ent ge gen, 
in Uni form und in Zi vil, ei ner grüß te, zog den Hut, 
was mich er schreck te, da ich ihn nicht kann te und in 
die sem Grü ßen ein Zei chen zu se hen glaub te, so, als 
hätte man mich ent deckt. Aber viel leicht war es nur die 
ein fa che Höfl ich keit ei nes ent fern ten Be kann ten oder 
Kun den, des sen Ge sicht ich ver ges sen hat te.
Axt helm sag te, ich wuss te nicht, dass Sie mit dem Pro-
fes sor, also … per Du sind.
Ich sag te nur, ja, und Axt helm frag te nicht wei ter.
Ich bin in den Kel ler hi nab ge stie gen und habe mich in 
den Le der lehn stuhl ge setzt, den ich zwei Jah re zu vor 
hi nun ter ge schafft hat te, di rekt un ter die Glüh bir ne ge-
stellt, dort reich te das Licht zum Le sen.
In die sem Kel ler habe ich auf das Ende ge war tet. Ich 
wuss te es seit Sta lin grad. Auch aus be ru fe nem Mund. 
Der Hö he punkt der brau nen Epi de mie war über schrit-
ten. Jede Seu che hat ei nen Punkt, wo sie ih ren Gip fel er-
reicht und dann mit sta tis ti scher Si cher heit wie der ab-
nimmt und in sich zu sam men fällt. Ich habe vie le Jah re 
für die se The se Ma te ri al ge sam melt, woll te – ich hat te 
in Zü rich auch Kur se in Stochastik ge macht – so gar ein 
Ge setz for mu lie ren, aber all das ist be schlag nahmt und 
wahr schein lich ver nich tet wor den. Sta lin grad war ein 
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sol cher Punkt der Epi de mie: die größ te Aus brei tung, 
aber eben die se Über span nung birgt in sich die Ne ga-
ti on. Man muss te ver su chen, bis zum Ende durch zu-
hal ten. Und das Ende woll te ich un be dingt er le ben. 
Kön nen Sie sich vor stel len, dass so et was ein Le bens ziel 
sein kann? Ein Ende des Schre ckens, weil der Schre-
cken nicht en den will. Das war mein Wunsch: kein Ver-
hand lungs frie den wie in Ver sailles, son dern eine Nie-
der la ge, eine ra di ka le Nie der la ge, die ein für alle Mal 
mit den groß kotzi gen Groß macht wün schen, mit dem 
völ ki schen Er wählt heits glau ben auf räumt.
- un ver ständ lich -
Ich be daue re von gan zem Her zen, ich darf das so dra-
ma tisch sa gen, dass er, der ehe ma li ge Freund, die ses 
Ende nicht mehr er lebt hat: die Trüm mer, die auf So-
cken da her kom men den ge fan ge nen deut schen Sol-
da ten. Und wie sind sie aus mar schiert, hi naus in den 
Kampf, za ckig, im Stech schritt an dem Schrei hals 
vor bei, ge na gel te Kno bel be cher, dröh nend und mit 
Dschingde rassa-Bum bum, und jetzt, jetzt ver drü cken 
sich die brau nen Über men schen, zie hen ihre Uni for-
men aus, zie hen sich wie für ei nen Lum pen ball ab ge-
tra ge nes Zi vil an. Nichts mehr von Auf ar tung, son dern 
der Wunsch nach der un auf fäl li gen Er schei nung, nach 
Mit tel mä ßig keit. Wol len in der Men ge un ter ge hen. Sie 
sind, was sie im mer wa ren: feis te, dum me Ka pau ne.
Es heißt, Sie sei en sein Ad la tus ge we sen. Ha ben mit ihm 
zu sam men ge ar bei tet. 
Ja, doch, ich war als jun ger Mann sein Ad la tus. Ich 
bin, was mir be hagt, der Bei sei te-Ste hen de. Habe ihn 
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 be wun dert. Eben neun zehn Jah re war ich alt, als ich 
ihn, den vier Jah re Äl te ren, ken nen lern te. Und es war, 
darf ich sa gen, eine Fü gung, ihn zu be glei ten. Mein Le-
ben wäre sonst si cher an ders ver lau fen. Ich hat te die 
Ge le gen heit, sein Le ben zu ver fol gen. Ja, ich kann 
Zeug nis ab le gen. Sei ne Hoffart und sei ne Ver damm-
nis. Groß war er in sei ner Kon se quenz und in sei ner 
Hin ga be, sei nem Glau ben, die Men schen zum Bes se-
ren und Hö he ren ver e deln zu kön nen. Und ge nannt 
wer den muss die be din gungs lo se Selbst lo sig keit des 
For schers, wo bei nicht zu leug nen ist, dass er, um die-
ses Ziel sei ner For schung, die so sehr auf die Ge sund-
heit des Vol kes ge rich tet war, zu er rei chen, durch aus 
Komp ro mis se ein ge gan gen ist.
Ein Satz Dar wins, den er oft zi tier te, lau tet: Ein wis sen-
schaft li cher Mann soll te kei ne Wün sche ha ben, kei ne 
Ge füh le – nichts als ein Herz aus Stein.
Der Freund hat das, wie al les, denn das spie le risch 
Leich te fehl te ihm, sehr ernst ge nom men. Er nahm sich, 
was sei nem For schungs pro jekt dien te. Die Recht fer-
ti gung lag in der Wis sen schaft. In der Er kennt nis. Da 
gab es nur wahr und falsch. Es gab kein Da zwi schen. 
Kal te Lo gik. Al les an de re war für ihn ver ach tens wer te 
Ge füh ligk eit.
Na tür lich war er auch Fa mi li en va ter. Treu  sor gend. 
Hat te Kin der, zwei Jun gen, ein Mäd chen. Küm mer te 
sich um Haus und Hof, man muss sa gen Schloss und 
Hof, um das Ge sin de, auch um Ohm Erich, sei nen 
Bru der, ei nen Al ten, der, nach Bra si li en aus ge wan dert, 
dort son der lich ge wor den war.
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Ei nem Ver wal ter ob lag die Be wirt schaf tung des Guts, 
wäh rend Ploetz in sei nem Zim mer saß, über das Mi-
kros kop ge beugt oder die Ta bel len durch ge hend, rech-
nend und den kend, und im mer wie der in das in Ba-
ra cken un ter ge brach te La bor ging. All das war nur 
mög lich durch die se Frau, sei ne Frau, die ihm den 
fürst li chen Schatz mit in die Ehe ge bracht hat te, von 
dem das Gut und das Schloss ge kauft wor den wa ren. 
Eine be gab te, star ke, eine schö ne Frau.
Schlie ßen wir für heu te. Ich kom me am Don ners tag zu 
Ih nen. 
Ja. Dan ke.
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