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Oft bekommt man zu horen: Das ist gut, doch es
ist von gestern. Ich aber sage: Das Gestern ist noch
nicht geboren. Es war noch nicht wirklich da.

Ossip Mandelstam, Das Wort und die Kultur (1921)

1. Vorwort

Es gibt einen im Grunde liecbenswiirdigen Menschenschlag, der
beim Nachdenken iiber die Welt bereit ist, iiber die Intuition hin-
auszugehen und sich allein von der Form und der inneren Logik
der Phinomene leiten zu lassen. Diese Menschen sind phantasievoll
und mutig im Angesicht strenger Logik und selbstbewusst genug,
um unvermeidliche Niederlagen nach kurzer Trauer einzugestehen —
denn die Wahrheit der formalen Uberlegung geht ihnen iiber al-
les. Sie erlangen selten den Status eines 6ffentlichen Intellekeuellen,
sind wenig ruhmstichtig und meistens mit einem stillen Kimmer-
chen zufrieden, in welchem sie gleichwohl nichts Geringeres her-
stellen als den Schmierstoff der modernen Welt. Die Rede ist, na-
tiirlich, von den Mathematikern.

Wir alle wissen, wie grof§ der Einfluss ihrer Arbeit ist. Unter
den Begriffen Big Data, Kiinstliche Intelligenz und Kryptographie ha-
ben mathematische Techniken das tigliche Leben einer Menschheit
durchdrungen, die sich auch bei noch so guter Schulbildung oft
wenig darunter vorstellen kann, was unter moderner Mathematik
zu verstehen ist und wer sich so etwas ausdenkt. Der Draht der Ma-
thematiker zu groflen Teilen der gebildeten Schichten ist, trotz ihres

stark gewachsenen Einflusses, weitgehend verlorengegangen.
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Das war nicht immer so. Im 18. Jahrhundert konnte ein Phi-
losoph wie Voltaire ein Buch iiber Newtons Physik schreiben und
grofSe Mathematiker wurden hoch gehandelt in den Salons von
Paris, London und Berlin. Dichter wie Novalis machten sich aus-
giebig Gedanken iiber Euklids Axiomatik und die Bedeutung der
binomischen Formeln. Niemand wire auf die Idee gekommen, ein
gebildeter Mensch konnte ohne Kenntnisse der neuesten Mathe-
matik auskommen. Dann aber, um 1800, verlor sie ihre Selbstver-
stindlichkeit, denn durch die furchterregend abstrakten Arbeiten
von Carl Friedrich Gauss und einigen seiner Zeitgenossen biif$te sie
ihre Anschaulichkeit ein und wurde zu einem Fach, das unmoglich
von Kavalieren nebenher, als amiisanter Zeitvertreib, betrieben wer-
den konnte. Die Dilettanten in der Mathematik starben langsam
aus. Heute ist sie nicht mehr Teil der Allgemeinbildung und es gibt
sehr kultivierte Menschen, die ohne Furcht vor sozialer Ausgren-
zung bekennen kénnen, keinen blassen Schimmer von moderner
Mathematik zu haben. Sie nehmen den Anspruch der Mathematik
auf Unbedingtheit, Ewigkeit und Schénheit von Ferne interessiert
zur Kenntnis, sehen als Zugang aber nur ein Nadel6hr, das Ihnen
unpassierbar erscheint. An diese richtet sich das vorliegende Buch.

Der durchschnittliche Mathematiker weif§ genau, dass die All-
gemeinheit die konkreten Inhalte seiner Wissenschaft weder sucht
noch findet. Sosehr er es sich auch wiinschen mag, dem nichsten
Passanten auf der Strafle zu erkliren, was es mit Topologie oder alge-
braischer Geometrie auf sich hat, er wird am Ende bestenfalls graue
Erinnerungen an die Schulzeit wecken und keine reichhaltigen
Ideen transportieren. Uber Inhalte kann daher in diesem Buch nicht
geredet werden, es hitte keinen Sinn. Ich kann nur versichern, dass
es ein wunderschones Erlebnis sein kann, logische Zusammenhinge
zu begreifen, dass auch in jener Gedankenwelt jenseits der Intuition
und der bunten Vorstellungen noch Leben ist. Allerdings ldsst sich
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tiber die biographische Konstellation reden, iiber die Denkweise
und die Aufgaben, aus der die Mathematik hervorgeht — und dann
lasst sich umso besser dariiber staunen, wie eine rein geistige Ubung

so tief in die Realitit hineingreifen kann.

Wie tief dieser Eingriff ist, hat am stirksten die um 1900 geborene
Generation erfahren. In ihrer Kindheit bezeichneten Gliihbirnen
und Dampfmaschinen den Stand der Technik. Fiinfzig Jahre spiter
gab es Autos, Flugzeuge, Atombomben, Computer, Radar, Radio
und Fernsehen und die Welt erkannte sich kaum wieder. Die Physik
hatte die Relativititstheorie und die Quantenmechanik hervorge-
bracht und es gab véllig neue Wissenschaftszweige wie die Spiel-
theorie und die Kybernetik. In diesem halben Jahrhundert hat sich
die Welt so dramatisch gewandelt wie in fast keiner anderen Periode.
Gegen diesen Sturm sind die Verinderungen, welche die westliche
Welt heute erlebt, bestenfalls ein leises Ziehen.

Sucht man nach der einen Figur, welche hiufiger als alle anderen
an den Quellen dieser Umwilzung auftaucht, trifft man schnell auf
David Hilbert in Géttingen, den einflussreichsten Mathematiker in
der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts. Er war die graue Eminenz
hinter den naturwissenschaftlichen Képfen, die die Welt in dieser
Zeit auf ihre Weise erschiitterten. Bei niemandem trafen so viele der
spiter entscheidenden Wissenschaftler aufeinander und auf keinem
anderen Schreibtisch kreuzten sich so viele Verbindungslinien und
Ideen, aus denen schlieflich, ungeplant, eine neue Zeit entstand. Er
gab der ganzen Entwicklung der Mathematik im 20. Jahrhundert
die Richtung vor. Viel von dem, was wir heute davon im tiglichen
Leben sehen, wie etwa die Entwicklung des Computers, ist in der
Auseinandersetzung mit seinen Ideen entstanden. Und es ist auch
kein Zufall, dass viele der Physiker, die spiter die Atombombe bau-

ten, sich in den 1920er Jahren in Hilberts Géttingen kennenlernten.
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»Zwei Einfliisse haben meiner Meinung nach vor allen ande-
ren das 20. Jahrhundert geprigt. Der eine ist die Entwicklung der
Naturwissenschaften und der Technologie — gewiss die grofite Er-
folgsgeschichte unserer Zeit [...] Der andere besteht zweifellos aus
den grofien ideologischen Stiirmen, welche das Leben fast der ge-
samten Menschheit verindert haben«,! schreibt Isaiah Berlin, einer
der besten Zeugen seiner Zeit. Besteht der Mantel der Geschichte
des 20. Jahrhunderts nach auflen hin aus Krieg, Vernichtung und
Vertreibung, aus Ideologien, Rassismus und blindem Eifer, so ist
sein Innenfutter aus der phinomenalen Entwicklung der mathe-
matischen Naturwissenschaft gewoben, welche die Gestalt des Jahr-
hunderts mindestens so sehr geprigt hat. Uber die Tyrannen, denen
im 20. Jahrhundert niemand aus dem Weg gehen konnte, ist viel
geschrieben und gestritten worden — womdglich mehr, als sie es ver-
dient haben. Vielleicht stellt man in 200 Jahren aber fest, dass die
Ideen und Methoden, die in dieser Zeit in Mathematik und Physik
erdacht wurden, den Gang der Geschichte nachhaltiger verindert
haben als die Grausamkeit der Ideologen.

In einer fiir die Mathematik glorreichen Zeit war Hilbert das
tiberragende Oberhaupt einer Schule, die Naturwissenschaften und
Technik die Mittel an die Hand gab, die Welt neu zu begreifen. Diese
Schule zog begabte junge Menschen aus der ganzen Welt an, einen
sehr bunten und genialen Haufen von Menschen, unkonventionell
in jeder Hinsicht. Fiir seine Schiiler setzte er sich bedingungslos ein,
wie etwa fiir Emmy Noether, die er als Dozentin kaum durchsetzen
konnte gegen seine dem Frauenbild des Kaiserreichs verpflichteten
Kollegen von der Philosophischen Fakultdt (und auch das nur un-
ter dem Verweis auf den Unterschied zwischen Fakultit und Bade-

1 Isaiah Berlin, 7he Pursuit of the Ideal. In: The Crooked Timber of Humanity,
Princeton (PUP) 1990, S.1.
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anstalt). Sein Markenzeichen war die im Sinne des groflen Euklid
benannte axiomatische Methode, in der sich der Ehrgeiz ausdriickee,
des Pudels Kern nicht nur zu verstehen, sondern das Tier auch auf
logisch einwandfreie, formale Weise wieder zusammenzusetzen. Sie
ist der Versuch, die Dinge von ihrer inneren Logik her zu verstehen.
Gedanklich war das eine Revolution, der Bruch mit einer roman-
tischen Tradition, die den Mathematiker nur seiner genialen Intui-

tion verpflichtet sah.

Das mathematische Wissen hat den Aufbau einer Pyramide. Die
meisten von uns haben in der Schule eine im Kern dunkle Wissen-
schaft erlebt, die aus der richtigen Anwendung auswendig gelernter
Formeln besteht und erst durch den Einsatz von Taschenrechnern
ertriglich wird. Diese Schulmathematik ist die breite Basis der Py-
ramide und objektiv langweilig — diese Ahnung der Amateure kann
jeder Profi bestitigen. Mathematik ist aber, wie die Profis im selben
Atemzug beteuern, auch interessant und schon. Interessant wird es
dort, wo die Mathematik mit der Realitdt in Berithrung kommt
und anschaulich wird. Ein sehr grofler Teil der Mathematik ist aus
der Beschiftigung mit konkreten Problemen entstanden und an
dieser Nahtstelle zwischen Geist und Natur wird sie greifbar. Etwa
wenn sich die Orientierungsleistung von Tunesischen Wiistenamei-
sen am besten als ein Operieren mit Vektoren begreifen lisst, oder
wo das kliigste Vorgehen im Gliicksspiel Thema der Wahrschein-
lichkeitsrechnung wird. Schon ist die Mathematik an der Spitze
der Pyramide, wo sie zu einer dsthetischen Erfahrung werden kann,
wenn der mithevolle Aufstieg in Zahlentheorie, Topologie oder Al-
gebra mit einer Ahnung von ewiger Wahrheit und Harmonie be-
lohnt wird. Sie hat dort viel mit Inspiration und einem freien Spiel
der Formen zu tun, die von alters her mit der sinnlichen Erfahrung

von Schénheit assoziiert werden. Wenn das strenge Gertist der ma-
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thematischen Begriffsbildung erst einmal gemeistert ist, bietet sich
ein vollig anderes Bild. Es ist, als rage die Spitze der Pyramide aus
einem Wolkenmeer unscharfer und unzusammenhingender Begrif-
fe heraus.

Laien sind in der Mathematik gut beraten, sich nicht durch das
Formelgestriipp zu hauen, welches zwischen ihnen und den guten
Gedanken an der Spitze der Pyramide wuchert, sondern zunichst
auf den Stil und den Weg achten. Wie liest man also als Laie ein
Buch iiber einen Mathematiker? In jeder Fachsprache finden sich
Wendungen, die den Praktikern erst durch lange Ubung so vertraut
geworden sind wie dem Tinzer seine Schrittfolge. Wenn nun im
vorliegenden Buch Begriffe und Passagen vorkommen, die undeut-
lich bleiben, bitte ich den Leser um die Nachsicht und den Mut,
tiber das Schwierige zunichst hinwegzulesen und sich an die Essenz
zu halten. Es geht hier nicht um exakte Definitionen, sondern um
eine Reihe groffartiger Ideen, die zum Wirkungsmichtigsten geho-
ren, was das vergangene Jahrhundert zu bieten hatte. Das meiste
von dem, was iiber die Schulmathematik hinausgeht, habe ich da-
her in Fufinoten verbannt, die mit dem Kiirzel FfF, FuBnote fir
Fortgeschrittene, gekennzeichnet sind.

Eine zunichst oberflichliche Lektiire ist unter Mathematikern
nicht ehrenriihrig. Auch sie springen gerne, wenn sie eine Abhand-
lung lesen, tiber schwierig erscheinende Passagen hinweg. Zunichst
lesen sie gewdhnlich nur die Sitze, die das Destillat der Uberlegun-
gen sind. Sie wissen zwar, dass oft nur die Begriindung den Sinn
eines Satzes klarmacht. Aber dennoch, erst wenn sie das Gefiihl ha-
ben, es stecke eine gute Idee darin, vollzichen sie die Beweisketten
nach. Nicht jeder Mathematiker ist fleifig und leidenswillig. Thre

Leser miissen es nicht anders halten.
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Gib auf das Geschwiitz acht, wodurch wir jemand von
der Wahrheit eines mathematischen Satzes fiberzeugen.
Es gibt einen Aufschluss iiber die Funktion dieser Uberzeugung.

Ich meine das Geschwiitz, womit die Intuition geweckt wird.

Ludwig Wittgenstein®

5. Zwei Vogel, ein Frosch und
der Erzengel des Fortschritts

Kénigsberg, wo Hilbert in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts
aufwuchs, war ein wohlgeordneter, stolzer und offener Ort, Ost-
preuflens Hafen zur Welt und Krénungsstadt der zu dieser Zeit
modernsten Nation in Europa. Gleichwohl lagen die besten Tage
dieser Stadt schon eine Weile zuriick. Der Hafen und die Bérse
waren zwar grof§ und bedeutend, Kénigsberg konnte sich riihmen,
der weltgrofSte Umschlagplatz fiir Erbsen zu sein und Deutschlands
grofiter Hafen fiir Getreide und Holz.® Aber diese Giiter hatten im
letzten Drittel des 19. Jahrhunderts ihre Stellung verloren. Hifen
der Zukunft waren Liverpool und New York, wo die Erbse eine un-
tergeordnete Rolle spielte. Stahl, Kleidung und Maschinen wurden
anderswo produziert, Ostpreuflen konnte dieser Entwicklung nur
zusehen. Das Hinterland von Konigsberg war sozial, wirtschaftlich
und kulturell zuriickgefallen, dominiert von sittenstrengen landbe-

sitzenden Familien, welche die neuen Techniken und die kapitalisti-

5 Wittgenstein, Bemerkungen iiber die Grundlagen der Mathematik, IV, §27.
6 Vgl. Fritz Gause, Die Geschichte der Stadr Konigsberg in Preuffen, Koln
(Bshlau) 1996, Bd. 2, S. 668ff.
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sche Wirtschaftsweise wie eine bedrohliche Schlechtwetterfront im
Westen Deutschlands aufsteigen sahen. So war die Stadt im 19. Jahr-
hundert bedeutend geblieben, aber in einem Landstrich am Rande
des Reichs, der kontinuierlich an wirtschaftlichem und kulturellem
Gewicht verlor. Die Festungsanlagen, die gemauerten wie die geis-
tigen, waren grof§ (was der Nihe zu Russland und dem Stolz der
Kénige geschuldet war), aber ungepflegt.

Auswirtige Besucher spiirten schnell die relative Stagnation. K-
nigsberg (wie auch seine Universitit, Albertina genannt) zehrte von
den Legenden um Kant, war in seiner Liberalitit und Piinktlichkeit
realer Ausdruck der Gedankenwelt ihres grofiten Sohnes geworden,
eine »Stadt der reinen Vernunft und der schmutzigen Straflen«.” Ins-
gesamt waren die Konigsberger Professoren gut, aber meistens wi-
ren sie lieber in Berlin oder noch weiter weg gewesen, am Puls einer
sich im Westen immer schneller verindernden Welt. Die Albertina
war die viertkleinste von Preuflens zwanzig Universititen und zihl-
te bis in die 1870er Jahre nur etwas mehr als 300 Studenten. In der
Figur und im Werk Immanuel Kants besaf§ sie cin groffartiges Erbe,
einen {iber simtlichen Fichern schwebenden Geist, auf den man
sich in jedem Vortrag berufen musste. Aber drei Generationen nach
dem Tod des Philosophen wirkte dieser permanente Bezug auf den
immer selben geistigen Fixpunkt nicht mehr besonders originell.

Der Zustand des mathematischen Seminars passte in diese ver-
nachlissigte Forschungslandschaft. Es hatte keine eigenen Rium-
lichkeiten und war im Karzer untergebracht, der universititseigenen
Ausniichterungszelle. Die Bibliothek bestand im Wesentlichen aus
den Binden der Mathematischen Annalen. Es gab keine grof§en Ta-

feln im Vorlesungssaal, auf denen sich lingere Formeln oder Bewei-

7 Felix Dahn, Erinnerungen, Leipzig 1890-95, Bd. 1V, S. 69f. Zit. nach Jiir-
gen Manthey, Kinigsberg, Miinchen (Hanser) 2005, S. 533.
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se hitten aufschreiben lassen — was zu pointierter Kiirze einlud, dem
Thema aber nicht immer gerecht wurde. Die Belegung des Vorle-
sungssaals folgte keinem festen Stundenplan, sondern richtete sich
nach der Senioritit des Professors, der dort unterrichten wollte, als
wire es jedenfalls interessant, was alte Minner zu sagen haben. In
dieser Situation war es fast unausweichlich, dass die eigentliche Ma-
thematik auflerhalb der Universitit stattfand, bei gutem Wetter an

der frischen Luft und wenn es regnete in Wirtshdusern.

Im Sommer 1884 trafen sich drei junge Minner, der Privatdozent
Adolf Hurwitz und zwei Doktoranden, Hermann Minkowski und
David Hilbert, beinahe tiglich um fiinf Uhr nachmittags auf dem
Paradeplatz vor dem Hauptgebiude der Albertina, um in der Sonne
spazieren zu gehen und dabei das mathematisch-naturwissenschaft-
liche Wissen ihrer Zeit zu durchmessen. Fiir Hurwitz, den jiingsten
und in der Hackordnung niedrigsten Privatdozenten am mathema-
tischen Seminar, war die Belegung eines Horsaals beinahe unmég-
lich, und so lag es nahe, sich lauffreudige und trinkfeste Studenten
zu suchen, fiir den Unterricht auflerhalb des Universititsgebdudes.
Mehr als zwei fand er zunichst nicht, aber bei einer Revolution der
Ideen kommt es ohnehin weniger auf die Zahl der Brandstifter an
als auf den Erschopfungszustand des alten Regimes.

Es waren drei magere Gestalten, die gewaltige Schnauzbirte
und eng geschnittene Anziige aus schweren Stoffen trugen, ganz
nach der Mode ihrer Zeit. Sie waren tief in ihr Gesprich versunken,
und die Konzentration, mit der ein jeder von ihnen dem anderen
zuhérte, um auch nicht eine Nuance des Mitgeteilten zu verpassen,
wirkte, als liefen sie unter einer unsichtbaren Kiseglocke, die sie
von der Welt um sie herum weitgehend isolierte. Thr Weg fiihrte sie

durch den Konigsgarten zum Schlossteich, wo die Studentenverbin-
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dungen und Rudervereine ihre Quartiere hatten. Der Teich war zu
jener Zeit etwas iiber einen Kilometer lang und erstreckte sich von
der Stadtmitte bis zu den nérdlichen Befestigungsanlagen. Seit ei-
ner Weile war es fiir die jingeren Damen méglich und sogar iiblich,
dort in der Nachmittagssonne zu rudern, und in ihren weifSen Blu-
sen und weit ausladenden Hiiten mochten sie dem einen oder ande-
ren Flaneur einen unverkennbaren optischen Reiz bieten, aber die
drei Spazierginger waren keine gedankenlosen Miifigginger und
hatten, in der intensivsten und wichtigsten Stunde ihres Tages, kei-
nen Blick dafiir. Sie gingen, ohne nach rechts oder links zu blicken,
durch den »Bérsengarten«, vorbei an der gleichnamigen Gastwirt-
schaft im Stil eines bayerischen Bierausschanks unter freiem Him-
mel, der als das grofSte Alltagsvergniigen in dieser protestantisch-
piinktlichen Stadt gelten konnte. Die Promenade um den See war
von zahlreichen Parkbinken gesiumt, die eine ideale Gelegenheit
boten zum Verweilen, zum Désen, zum Plaudern. Fiir die drei kam
es aber nicht in Frage, wie selbstzufriedene Besitzbiirger auf einer
Bank zu sitzen, denn die Schritte waren der Take und die Erdung
ihrer Gedanken, die ununterbrochen fortgesponnen und gepriift
werden mussten, damit nich, als hitte sich ploezlich von der Ost-
see her eine herbstliche Nebelwand tiber die Spazierginger gesenkt,
ihre Richtung und ihr Zusammenhalt verlorengingen. Der Gang,
die Bewegung, das Ritual waren wesentlicher Teil des Gesprichs,
der korperliche Spiegel ihres geistigen Fortschreitens.

Der Spaziergang fiihrte am Seeufer entlang nach Norden, vor-
bei an den prominenten Hiusern der Freimaurerlogen »Drei Kro-
nen«, »Zum Todtenkopf und Phénix« und »Immanuel«, vorbei
am Wilhelms-Gymnasium und der Baptisten-Kirche und vorbei
schlieflich auch am gewaltigen Dohnaturm, der den Punkt mar-
kierte, wo die neueren Festungsanlagen zwischen Schlossteich und
Obersee hindurchfiihrten. Hier liefSen sie die Altstadt hinter sich
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und gingen durch die Parkanlagen, die an der Stelle der mittelalter-
lichen Stadtmauern angelegt worden waren, bis sie endlich an einen
Apfelbaum gelangten, das Ziel des tiglichen Gangs.® Dort war es
wohl an der Zeit, innezuhalten und erste Ergebnisse ihres Gesprichs
zu fixieren, dessen Inhalt nicht eben leicht verdaulich war. Denn
mathematische Gegenstinde eignen sich am Ende nur bedingt fiir
Wirtshduser und Spazierginge. Man muss sich furchtbar konzen-
trieren, darf nichts auslassen, hat alles vorsichtig und richtig abzu-
leiten und zusammenzuftigen, darf niches zittrig im Ungefihren be-
lassen, kann weder mit einem unbegriindeten Anfang noch einem
offenen Ende leben. Eine Rechnung ist keine Rechnung und ein
Beweis kein Beweis, wenn es unerklirte Spriinge oder Hilfsmittel
aus dem Nichts gibt. Mathematiker konnen da schrecklich humor-
los und pedantisch sein, weshalb es sich anbietet, irgendwann in
geschlossenen und beruhigten Riumen auf einem Blatt Papier zu
arbeiten, sodass der Gedankengang nachvollziehbar und in der rich-
tigen Ordnung bleibt. Das Argument langer Rechnungen oder Be-
weisketten im Kopf prisent zu halten, wihrend gleichzeitig daran
weiter gewirkt wird, sprengt ab einem gewissen Punkt den Kopf.
Auch die Begabtesten geraten irgendwann unweigerlich an die
Grenze des Fassungsvermdgens. Spitestens an diesem Punkt wire
der Spaziergang abzubrechen oder die Tafel im Wirtshaus aufzu-
heben und ein Schreibtisch aufzusuchen, um zu verifizieren, ob die

Gedanken wirklich so gut waren, wie sie sich eben noch anfiihlten.

8 Die Spazierginge lassen sich mit Hilfe eines zeitgendssischen Stadtplans,
den Nachrufen Hilberts auf Hurwitz und Minkowski sowie den folgenden
Quellen rekonstruieren: Brief Minkowskis an Hilbert vom 16. April 1895.
In: Constance Reid, Hilbert, Berlin (Springer) 1970, S.122. Ferdinand von
Lindemann, Lebenserinnerungen, Miinchen 1971, S. 90ff. David Rowe, From
Konigsberg to Gottingen: A Sketch of Hilberts Early Career. In: The Mathemati-
cal Intelligencer, 2003, S. 44-50.

© 2017 Berenberg Verlag 11



Hurwitz, nur wenig ilter als die beiden Studenten, hatte stérrisch
nach oben gestriubte Haare, von der Art und Linge einer Schuh-
biirste, und einen etwas grimmig nach unten gezogenen Oberlip-
penbart im Walross-Stil, wie man ihn heute nur noch von Nietz-
sche-Fotografien kennt. Er machte insgesamt keinen gesunden
Eindruck, seit er als Student an der TU Miinchen an Typhus er-
krankt war. Er litt oft an Migrine, wirkte schmal, feingliedrig und
zerbrechlich, hatte dabei aber lebhafte und frohliche Augen. Seine
Erscheinung war unauffillig und »nichts hitte Hurwitz ferner gele-
gen, als bohemehaft oder exzentrisch zu erscheinen. Er war immer
korreke, reserviert, unauffillig, iber die Maflen bescheiden, er zog
den Hut noch vor der Dienerschaft der Nachbarn. Ein Fremder
hitte nicht vermuten kénnen, dass sich hinter dieser unscheinbaren
Fassade etwas anderes als ehrenwerte Biirgerlichkeit verbarg.«” Und
nur wer etwas Sinn fiir Mathematik hatte, konnte in dieser etwas
kranklichen und zarten Erscheinung den ihr vorauseilenden Ruf
bestitigt finden, ein Wunderkind zu sein. Héchst musikalisch war
er tibrigens auch.

Der jiingste der drei Spazierginger, Hermann Minkowski, war
noch mehr Wunderkind als Hurwitz. Seine mafSlose Begabung lief$
ihn mit 15 sein Abitur machen und bereits mit 17 Jahren seinen ers-
ten groflen internationalen Auftritt absolvieren, als er 1881 die Preis-
aufgabe der Pariser Akademie im Wettbewerb um den Grand Prix des
Sciences Mathématiques 16ste (es ging um die Darstellung einer gan-
zen Zahl als Summe von fiinf Quadrat(zahl)en). Amiisant ist diese
Episode, weil das Problem bereits 14 Jahre frither von Henry Smith,
einem durchschnittlich begabten Professor in Oxford, gelst worden

war, ohne dass man in Paris davon Kenntnis nehmen wollte. (Dass

9 George Pdlya, Some Mathematicians I Have Known, S.751. In: American
Mathematical Monthly, Vol. 7617 (Sept. 1969), S. 746-753.
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dieses Ergebnis aus Oxford der Pariser Akademie durchrutschte, war
nichts Ungewdhnliches, denn die Wissenschaftler dieser Epoche ver-
mieden es, die Publikationen des jeweils anderen Landes ohne Not
zur Kenntnis zu nehmen.) Bedeutend wird sie durch das Schlaglicht,
welches sie auf den jungen Minkowski warf. Er 16ste die Aufgabe in
einer Brillanz, dass die Akademie ihm gerne den Preis zuerkannte,
obwohl national gesinnte Franzosen und Englinder jeweils eigene
Einwinde formulierten. Aber Charles Hermite und Camille Jordan,
die zu dieser Zeit bestimmenden Képfe ihres Fachs in Paris, wussten
den biederen Zugriff Smiths von dem Genialen bei Minkowski wohl
zu unterscheiden und hielten an ihrem Urteil fest. Jordan erkannte
das Talent in dem jugendlichen Autor wie ein Kiinstler die Skulptur
im Marmorblock und schrieb ihm: »Travaillez, je vous prie, & deve-
nir un géométre éminent.«*® Die Bitte ging in Erfiillung.

Die Familie Minkowski war erst wenige Jahre zuvor aus Ale-
xoten (das heute zu Kaunas in Litauen gehért) eingewandert. Sie
hatte sich unter der Herrschaft des Zaren nicht mehr wohl gefiihlt,
seit die Polnisch-Litauischen Gebiete nach dem Aufstand von 1862
unterdriicke, geknebelt und besteuert wurden. Die besseren schuli-
schen Perspektiven und die Grofie der polnischen Gemeinde im na-
hegelegenen Konigsberg trugen wohl ein Ubriges zur Umsiedlung
bei.™* Der ilteste Bruder, Maxim, war bereits zuvor nach Insterburg,
nahe Kénigsberg, aufs Gymnasium gegangen.

Hermann Minkowski wird als ein — trotz seiner offensichtlich
auflerordentlichen Begabung — sehr bescheidener, schiichterner,

zum Stottern neigender Mensch beschrieben, als wire ihm sein Ta-

1@ Zit. nach David Hilbert, Minkowski. In: Hilbert, Gesammelte Abhandlun-
gen (GA), Berlin (Springer) 1935, Bd.I1I, S. 341.

11 Vgl. Lily Ridenberg, Einleitung: Erinnerungen an H. Minkowski, S.12.
In: Hermann Minkowski — Briefe an David Hilbert, Berlin (Springer) 1973.
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lent unangenehm gewesen. Was fingt man als Junge mit so einem
gewaltigen Verstand an, der die Schuljahre zu Monaten eindampft
und zum Kinderspiel werden lisst, was den anderen die Kronung
jahrelanger miiheseliger Arbeit ist? Man muss wohl Biicher tiber
Mathematik und Naturwissenschaften lesen und zur Erholung
Shakespeares Othello und Goethes Faust auffithren. Sein Humor,
der in seinen spiteren Briefen immer wieder aufblitzte, war von der
Art, wie man ihn in einer zuriickhaltenden Beobachterrolle kulti-
viert, die Minkowski in Gesellschaft, halb gesucht, halb gezwun-
gen, einnahm. Jedenfalls bedauerte er es spiter, in seiner Jugend fiir
Ubermut und Sorglosigkeit nie Zeit gefunden zu haben.

»Kein Mathematiker sollte je vergessen, dass die Mathematik,
mehr als jede andere Wissenschaft, ein Spiel fiir junge Leute ist.«
Sie ist kein Ort, an dem alte Menschen noch etwas bewegen kon-
nen, und »ich weif von keinem bedeutenden mathematischen Fort-
schritt, der von einem Mann iiber 50 begonnen worden wire«,*?
schreibt G. H. Hardy, der exzentrischste unter den hervorragenden
Mathematikern des 20. Jahrhunderts. Junge Menschen sind noch
nicht von den Gewissheiten des Alters verbaut, sind noch nicht
erfahrungssact und eitel, haben keine Verpflichtungen gegeniiber
Methoden und Schulen, kénnen sich in aller Freiheit irren und

12 Hardy, A Mathematicians Apology, Cambridge, Section 4. Norbert Wie-
ner liefert auch gleich noch den Grund nach, warum viele Mathematiker ab
finfzig depressiv werden: »Die Mathematik ist weitgehend ein Feld fiir junge
Menschen, eine Athletik des Intellekts, die Anforderungen stellt, denen nur
Kraft und Jugend véllig gewachsen sind. Nach einer oder zwei vielverspre-
chenden Arbeiten geraten viele junge Mathematiker, die Anzeichen der Be-
fihigung gezeigt haben, auf ein Abstellgleis wie die Sportgrofien von gestern
[...] Der Gedanke einer lebenslinglichen Langeweile nach kurzem Ruhm ist
jedoch unertriglich.« Norbert Wiener, Mathematik, mein Leben, Diisseldorf
(Econ) 1962, S. 43.
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auf wenig respektable Abwege begeben. Sie sind naiv genug, um
auch das furchtbar Einfache zu probieren, welches manchmal die
Losung ist, wenn die Komplexitit einer Aufgabe den Kopf zu spren-
gen droht. Sie sind mit den Techniken, mit denen ihre Lehrer grof§
geworden sind, nicht so verwoben wie diese und kénnen unbekiim-
mert etwas Neues probieren. »Es trigt jeder mathematische Soldat
den Marschallstab im Tornister, wenn er nicht aus purer Disziplin
auf alles Vorhandene schwort«,™* bemerkte Minkowski spiter. An-
ders als die historischen Wissenschaften, in denen sich meist eine
Gelehrsamkeit erdriickend auf die andere legt, ist die Mathematik
durch ihren Fortschritt nicht weniger zuginglich geworden. »Ob-
wohl die Mathematik ja heute einen so gewaltigen und ausgedehn-
ten Bau vorstellt, werden die Zuginge immer offener, die Riu-
me immer heller und durchsichtiger, und dringt man, wenn man
nur den richtigen Schliissel zur Pforte sich geschmiedet hat, also-
bald in das tiefste Innerste.«** Bei diesen Worten hatte Minkows-
ki wohl nicht zuletzt an seine eigenen jugendlichen Heldentaten
gedache.

So gesehen war David Hilbert, der zweite Doktorand, um den
sich Hurwitz spazierengehend kiimmerte, kein vielversprechendes
Talent. Von ihm gab es aus der Schule keinerlei Wunderdinge zu be-
richten, allenfalls iber Probleme mit den alten Sprachen und gute
Noten in Rechnen. Das Gymnasium durchlief er ohne besondere
Hohen und Tiefen, ohne Enthusiasmus fiir irgendein Fach, sodass
er sich spiter zu der Entschuldigung genétigt sah, »Ich habe mich
auf der Schule nicht besonders mit Mathematik beschiftigt, denn

13 Hermann Minkowski, Peter Gustav Lejeune Dirichlet. In: Gesammelte Ab-
handlungen 11, Teubner (Leipzig) 1911, S. 458f.

14 Brief an Hilbert v. 17. Juli 1902. In: Hermann Minkowski, Briefe an
David Hilbert, Berlin (Springer) 1973, S.150.
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ich wusste ja, dass ich das spiter tun wiirde.«** Er war, wie man es
damals in Ostpreuflen lautmalerisch auf den Punke brachte, »dam-
melig«.'® Nun war er 22 (zweieinhalb Jahre ilter als Minkowski, der
allerdings ein halbes Jahr vor ihm die Abiturpriifung abgelegt hat-
te) und hatte dennoch schon das Aussehen eines Bilanzbuchhalters,
mit schiitterem Haar, Tendenz zum Segelohr, einem Zwicker auf der
Nase und spitzem Kinn.

Die Familie Hilbert verkérperte den von Kant formulierten
steifen, piinktlichen, ehrlichen und dennoch spekulationsfreudigen
protestantischen Geist, der damals in Konigsberg seinen letzten Ab-
glanz verbreitete. Es war ein wohlgeordnetes Leben, die Woche ge-
hérte der Arbeit, der Sonntag der Kirche und die Sommerfrische
verbrachte man an der nahen Ostsee. Der Urgrofivater war ein wan-
derlustiger Bursche, der sich vom Barbier in Freiberg in Sachsen zum
Feldscher im Siebenjihrigen Krieg und schliefflich zum »Stadtchir-
urgus, Operateur und Accoucheur«*” in Kénigsberg emporarbeitete.
Die Séhne der Familie hieflen gerne David, das war das dufSere Zei-
chen eines innerlich verblassenden pietistischen Erbes. Thre Frauen
waren Tochter von Schulmeistern, die mehr Erziehung als Bildung
mitbrachten und ihren Kindern mehr Pflichtbewusstsein als Kultur

mitgaben, um mitzuschwimmen in einer Gesellschaft, deren ste-

15 Zit. nach Otto Blumenthal, Lebensgeschichre. In: Hilbert, GA, Bd.III,
S. 389.

16 Constance Reid, Hilbert, Betlin (Springer) 1970, S. 5. Das Buch von Reid
ist die einzige zusammenhingende Biographie iiber Hilbert. Sie stiitzt sich
hauptsichlich auf Aussagen der Zeitzeugen und ist dadurch die wichtigste
Quelle fiir alle biographischen Begebenheiten. Daneben ist die bedeutendste
biographische Quelle tiber Hilbert eine Reihe von wissenschaftlichen Auf-
sitzen, die David Rowe an verschiedenen Stellen publiziert hat.

17 Otto Blumenthal, Lebensgeschichte. In: Hilbert, GA, Bd.III, S. 388. Ein
Accoucheur ist ein Geburtshelfer.
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tig wachsende Mittelschicht den Zweifel den Philosophen tiberlief3
und den Traum von einer besseren Welt den Sozialisten, Kommu-
nisten und Anarchisten. Der Vater des mit Hurwitz und Minkowski
spazierengehenden Hilbert war wie schon dessen Vater Amtsrich-
ter, gutbiirgerlich, streng, »ein etwas einseitiger Jurist, von so regel-
mifligen Gewohnheiten, dass er tiglich den gleichen Spaziergang
machte, verwachsen mit Kénigsberg«.'® Die Mutter war eine res-
pektable Amtsrichtersfrau aus einer Kaufmannsfamilie, die sich in
stillen Stunden wohl auch mit Astronomie und dem Ausrechnen
von Primzahlen beschiftigte. Sonst gab es iiber sie nichts von Be-
deutung zu berichten, nichts iiber besondere Interessen, weder an
Kunst noch an Musik oder an Politik. Das alles war so gewdhn-
lich wie bildungsbiirgerlich, so wohlgeordnet, so herzhaft grau, dass
es einem Wunder gleichkam, dass der jiingste David Hilbert nicht
dem Wunsch des Vaters nachkam und ebenfalls preufiischer Staats-

diener wurde.

Dies war die Konstellation, die zum Nihrboden fiir einige der bes-
ten Ideen des 20. Jahrhunderts wurde. Der wenig bemerkenswerte
Hilbert und der frith groflartige Minkowski wurden von Hurwitz
unter die Fittiche genommen und durch das weite Feld der Mathe-
matik gefithrt. Und die beiden Wunderkinder erkannten in Hilbert
nicht nur einen dammeligen Jungen, sondern eine tiefe, langsam
reifende Begabung. »Der Umstand, dass ich es in der Mathematik
zu etwas gebracht habe,« meinte Hilbert spiter, »ist dem Umstand
geschuldet, dass ich sie immer so schwierig fand. Wenn ich etwas
las oder tiber etwas horte, schien es mir immer so schwierig und
praktisch unméglich zu verstehen. Und dann fragte ich mich, ob es

nicht auch einfacher ginge — und hiufig stellte es sich tatsichlich als

18 Otto Blumenthal, Lebensgeschichte. In: Hilbert, GA, Bd. I11, S. 389.
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einfacher heraus!«*” Hurwitz und Minkowski erkannten Hilberts
Tiefe in seiner Langsamkeit und die Originalitit in seiner naiven
Herangehensweise. Tatsichlich war er, wie sich bald herausstellte,
mit ausreichend Talent gesegnet, um auf den Spaziergingen um

finf Uhr zum Apfelbaum mithalten zu kénnen.

»Manche Mathematiker sind Vogel, andere sind Frosche. Vogel flie-
gen hoch in der Luft und iiberschauen weite Teile der Mathematik
bis weit hinaus zum Horizont. Sie haben Spaf§ an Begriffen, die
unserem Denken eine Einheit geben und verschiedene Probleme
aus unterschiedlichen Gegenden der Landschaft zusammenbringen.
Frosche leben im Schlamm und sehen nur die Blumen, die in der
Nihe blithen. Sie freuen sich an den Details bestimmter Objekte
und haben immer nur ein Problem vor Augen«,? so teilt Freeman
Dyson, ein bekennender Frosch, seine Zunft ein. Legt man diese
Charakterisierung zu Grunde, war Hurwitz ein Frosch und Min-
kowski und Hilbert waren Vogel. Hurwitz war nicht in erster Linie
ein Mann fiir die ganz neuen, revolutioniren Ideen, aber er ging
den Dingen so lange auf den Grund, bis er sie von allem Beiwerk,
allen dunklen Referenzen befreit hatte und zu ihrem schénen Kern
vorgedrungen war. Er konnte ganze Felder so verdichten und Lo-
sungen so weit vereinfachen, bis nur noch die Essenz, ein Apho-
rismus {ibrigblieb: »Ein Aphorismus ist ein prignanter, gewichtiger
Ausspruch. Der Aphorismus ist kurz, aber sein Urheber mag lange
daran gearbeitet haben, um ihn so kurz zu machen. Hurwitz pfleg-
te seine Ideen mit liebevoller Sorgfalt, bis er zum einfachsten mog-

lichen Ausdruck gelangte, frei von tiberfliissiger Dekoration oder

19 Zit. nach Constance Reid, Hilbert, Betlin (Springer) 1970, S.168.
20 Freeman Dyson, Birds and Frogs. Notices of the American Mathematical
Society (AMS), Bd. 56/2 (2009), S. 212.

© 2017 Berenberg Verlag 18

32
33



Ballast und vollkommen klar [...] Er beherrschte die ganze Breite
des mathematischen Wissens seiner Zeit, soweit dies moglich war
zu Beginn des 20. Jahrhunderts.«**

Er war ein idealer Lehrer fiir die beiden Vogel, die er Thema
fir Thema und Problem fiir Problem ganz auf die Hohe ihrer Zeit
brachte. Von dort aus konnten Hilbert und Minkowski dann, alles
tiberblickend, Geometrie und Physik, Algebra und Zahlentheorie
und was ihnen sonst noch in den Sinn kam, im Kopf zusammen-
bringen.

Acht Jahre dauerte das Ritual des Spaziergangs, mit gewissen
berufsbedingten Unterbrechungen und Absenzen. Aber wann im-
mer sich die Méglichkeit bot, gingen die drei den Schlossteich ent-
lang zur Stadt hinaus und durchleuchteten dabei »wohl alle Winkel
mathematischen Wissens«.2?

21 George Pdlya, Some Mathematicians I Have Known, S.750. In: American
Mathematical Monthly, Vol. 76/7 (Sept. 1969), S. 746-753.
22 David Hilbert, Adolf Hurwitz. In: Hilbert GA, Bd. 11, S. 371.
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