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Am Anfang

Es gab Tage, an denen alles schieflief.
Hoover wusste das. An einem besonders schlim-

men Tag tröstete ihn sein Vater und sagte: »Berühmte
und wichtige Menschen hatten meistens eine schwere
Kindheit.« Erleichterung. Hoover kannte nieman-
den, der eine schrecklichere Kindheit hatte als er. Der
Satz seines Vaters versprach spätes Glück. Vielleicht
wurde er ein berühmter Musiker oder ein wichtiger
Arzt oder Meeresbiologe. Was auch immer! In die-
sem merkwürdigen, ereignislosen Herbst schien ein
Ende der Schreckenszeit aber weit entfernt. Vor ihm
lagen noch einige Schuljahre, Bartwuchs, erste Par-
tys, erste heimliche Biere, erste Küsse.

Er blieb also noch eine Weile:
das jüngste von drei Geschwistern,
der Kleinste in der Familie und in der Klasse,
der mit dem Sommersprossengesicht,
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der mit zwei toten Omas und einem toten Hams-
ter,

der ohne Hund,
der Junge mit den langweiligsten Herbstferien.
Eine beachtliche Liste. Mit vielen Schrecklichkei-

ten.
Warum konnte er nicht ein älterer Bruder sein,

ein Junge, groß und muskulös, mit Hund und ein
toller Gitarrenspieler? Geduld. Dinge änderten sich.
Täglich.

Hoover war zwölf.
Alles war noch möglich.
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Ein Glas Marmelade

Hoover schlenderte über den Bürgersteig, vorbei an
Vorgärten und geparkten Autos.

Unter seinen Turnschuhen knisterte das Herbst-
laub, und die letzten Blätter an den Bäumen leuch-
teten im Sonnenlicht gelb und rot und mattgrün.

Die Hände tief in den Hosentaschen klimperte er
mit Geldstücken. Er mochte den Herbst sehr. Den
Geruch, die Farben, das Licht, die letzten warmen
Tage. Er summte. Er strahlte. Er blieb stehen und
beobachtete zwei Eichhörnchen. Er half einem alten
Mann mit Rollator über die Straße. Gute Laune in
seinen Augen. Gute Laune der ganze Hoover.

Als er die Hauptstraße überquerte und vor die
Glastür des Supermarkts trat, schoben sich zwei
Scheiben mit einem leichten Zischen nach links und
rechts. Vor ihm lag sein Paradies. Er bog um die
Ecke in den Gang mit den Marmeladen, Müslis und
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Knäckebroten, den er wie gewöhnlich als Abkür-
zung zur Kühltheke nahm. Da stand sie plötzlich
vor ihm. Er erkannte sie an den abgeschnittenen
Hosen, den Chucks und den Kopfhörern. Heute
flatterte auch noch ein übergroßes Herrenhemd um
sie herum, das ihr fast bis zu den Knien reichte.

Eine kleine, schnelle Bewegung, dann schaute sie
ihn an. Hoover wusste, dass sie hoffte, er habe nichts
bemerkt. Hatte er aber.

Er hatte genau gesehen, wie das Glas Marmelade
hinter ihrem Rücken verschwand.

Das Hemd fiel weit von ihren Schultern, und
der ganze Stoff umhüllte sie. Sie musste das Glas in
den Hosenbund gesteckt haben. Nichts beulte sich
da aus, nicht mal ihr Hintern. Hatte er das gerade
wirklich gedacht?

Hoover bemühte sich um Gleichgültigkeit. Mit
einem lässigen »Hallo« ging er an ihr vorbei. Was
hätte er auch sagen sollen? »He, du, du hast da
was gestohlen!« Das wusste sie ja. Oder: »Keine
Sorge, ich verrate dich nicht.« Nein, das würde er
nicht tun! Aber er hörte seine Großmutter: »Wer
Äpfel stiehlt, klaut auch iPhones!« Konnte man
Äpfel mit Marmelade vergleichen und Marmelade
mit Handys?

Leichte Röte lag auf ihren Wangen, sie blinzelte
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ihn an, und als sie »Hi« sagte, klang ihre Stimme so
tief und so schön, dass er beinahe nicht weitergehen
konnte, sondern auf der Stelle Wurzeln schlagen
wollte, weil er sich noch ein zweites oder drittes
Wort von ihr gewünscht hätte.

Am Kühlregal angekommen, herrschte in Hoovers
Kopf ein ziemliches Durcheinander. Milch sollte er
kaufen und einen Vanillepudding mit Sahnehaube.
Eine Tüte Chips wollte er für sich abzweigen, darauf
hatte er sich den ganzen Weg gefreut. Jetzt hätte er
Pudding und Chips beinah vergessen, als er mit der
Milch zurück zur Kasse stürmte.

Ihr Hemd hob sich im Luftzug der Glastür. Sie ging
über den Parkplatz. Hoover folgte ihr mit Abstand.

Akeleiweg – Holunderweg – Kastanienallee –
durch den Park, Richtung Westen. Die unterge-
hende Sonne blendete ihn.

Er dachte kurz an seine Mutter, die auf die Milch
wartete. Das Mädchen schritt durch die Bahnunter-
führung. Neben den Gleisen stieg ein gepflasterter
Weg steil an. Hoover kannte diese Gegend nicht.
Das war Bahngelände, also verboten.

Brombeersträucher und kleine Büsche säumten
den Pfad, und durch die Pflastersteine wucherte das
Unkraut. Die Hecken und Büsche, vom Herbst-
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wind schon ausgedünnt, boten ihm Schutz. Er
schaute auf seine Uhr, auf die Milch, den Pudding
und die Chips, und dann war das Mädchen plötz-
lich verschwunden.

Hoover schlich weiter an den Hecken entlang
und erreichte den Scheitelpunkt des Weges. Über-
rascht blieb er stehen: Hinter Buchsbäumen ragte
ein Schrebergartenhäuschen auf, ziemlich mitge-
nommen, der Putz blätterte ab, Dachpappe wellte
sich an einer Ecke, die winzigen Fenster blind und
zerkratzt, verblichen die karierten Gardinen, aber
die Beete mit Kräutern und Herbstblumen sahen
geharkt und gegossen aus. Die Schrebergartensied-
lung, fünf weitere Gartenhäuser, wirkte verlassen.

Hoover hockte sich hinter den Stamm einer Pla-
tane und beobachtete die Laube.

Ein Zweig hing über der Tür, und vor dem Fens-
ter stand eine Bank, die aus zwei Holzbohlen ge-
zimmert war. Plötzlich hörte er Stimmen hinter
den Fensterscheiben. Ein Lachen, ein Husten. Er
duckte sich. Die Tür knarzte und öffnete sich und
eine zarte, gebeugt gehende Frau mit hochgesteck-
tem grauem Haar trat nach draußen, hinter ihr das
Mädchen. Die Frau trug eine weiße Hose mit
einer langen roten Bluse, bestickt mit feinen Gold-
fäden.
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»Sag deiner Mutter vielen Dank, mein Kind.« Sie
sprach sanft und liebevoll.

Das Mädchen umarmte die Frau, als wäre sie aus
feinem Porzellan.

»Auf Wiedersehen, Frau Albertocchi. Und danke
für den Tee!«

Sie winkten beide zum Abschied. Das Hemd hatte
das Mädchen über die Schulter geworfen.

Hoover blieb in seinem Versteck, bis sie am Ende
des Weges auf die Straße abbog.

Die Milch fühlt sich warm an, dachte er, und das
war kein gutes Zeichen.

Er musste dringend zurück.

Als er die Haustür öffnete, wollte seine wütende
Mutter wissen, warum ein kurzer Einkauf zwei
Stunden dauern musste.

Hoover konnte nicht zugeben, dass er einem
Mädchen aufs Bahngelände gefolgt war, und erst
recht wollte er sie nicht verraten.

»Ich hab Jens getroffen. Er hat ein neues Skate-
board und wollte mir Tricks zeigen.« Pause. »Ent-
schuldige wegen der Milch!«

Die Mutter blickte konzentriert auf ihren Schreib-
tisch und schwieg.

»Dann eben keinen Milchreis heute!«, rief sie
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Hoover hinterher, und das sollte wie eine Strafe
klingen. Hoover hatte sich zwar auf Milchreis mit
Kirschen gefreut, aber wie unwichtig waren plötz-
lich Puddings und Chips und Essen überhaupt.

Er verschwand in sein Zimmer und dachte an das
Mädchen, das er in letzter Zeit mehrmals in seiner
Straße und manchmal in der Schule gesehen hatte.
Sie war eine Stufe über ihm, in der siebten.

Stehlen ist verboten, ging es ihm durch den Kopf.
Siebtes Gebot: Du sollst nicht stehlen! Hoover hatte
noch nie etwas gestohlen. Aber wie schlimm war
Stehlen, wenn man das Gestohlene verschenkte? Je-
mandem, der es vielleicht unbedingt brauchte?

Seine katholische Oma Elli hatte ihm mehr als
einmal die Zehn Gebote erklärt. Das hielt sie für
notwendig, denn er machte ständig Sachen, die – so
behauptete sie – Gott nicht leiden konnte. Hoover
versteckte wichtige Sachen seiner Geschwister, wenn
sie ihn geärgert hatten. Er suchte im Internet nach
nackten Frauen. (Das konnte Oma natürlich nicht
wissen.) Er benutzte Notlügen, wenn ihm etwas
Peinliches passiert war. Seine Tobsuchtsanfälle am
Esstisch waren legendär. Er wollte als kleines Kind
nicht das essen, was die Mutter ihm auf den Teller
tat, er wollte sich selber nehmen, wie die Großen.
Aber niemand verstand ihn.
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»Du sollst Vater und Mutter ehren!« Wie oft hatte
Oma Elli ihn zurechtgewiesen.

Hoover schaute auf den Rhein. Die Zehn Gebote
konnte man befolgen, aber wie sagte sein Vater: »Es
gibt immer Ausnahmen von der Regel.«

Vielleicht hatte er heute eine Ausnahme erlebt.
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Opa

Hoover saß schon eine Weile auf der Fensterbank in
seinem Zimmer und starrte hinaus. Was sollte er
auch sonst machen? Seine Mutter war sauer und be-
schäftigt; und seine Geschwister hatten wie immer
ein besseres Leben. Geschwister, drei Jahre älter als
er, das war brutal, aber dass Theo und Kata ausge-
rechnet noch Zwillinge sein mussten, die immer
zusammenhielten, gab es etwas Schlimmeres? Außer-
dem hatte er Eltern, die sich total liebten, solche sah
man nicht mehr so häufig, und die immer alles zu-
sammen machen wollten: auf dem Sofa neben-
einander sitzen, dasselbe im Fernsehen anschauen,
dasselbe verbieten … endlos die Aufzählung.

In dieser Familie der Jüngste zu sein fühlte sich
nicht nur an wie eine einzige Katastrophe.

Hoover lebte mit dem Drama bereits zwölf Jahre,
aber manchmal hatte er Streit mit den Zwillingen
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oder mit den Eltern, und im schlechtesten Fall mit
allen zur selben Zeit. Dann kam er sich vor wie das
fünfte Rad am Wagen. Blöder Spruch, aber es
stimmte: Es war ein Gefühl von Zuviel. Er war zu
viel, er störte.

Wenn er sich so überflüssig fühlte, ging er zu sei-
nem Großvater. Der war immer für ihn da, hörte
ihm zu, tröstete ihn, versuchte ihn zu verstehen,
auch damals, als Oma Elli noch lebte.

Für Hoover war der Großvater der Rettungsring
in den Stromschnellen. Sein Lebensretter. Und Oma
mit ihren Zehn Geboten war das Sprachrohr Got-
tes.

Am Abend hörte Hoover die Mutter in der Küche
werkeln. Es roch nach Milchreis. Hoover grinste,
sie war einfach nicht der Typ für Bestrafung. Da
klingelte das Telefon, und über den Flur polterten
die Satzfetzen seiner Mutter.

»UNI-Klinik? … auf dem Weg zur Toilette …
ohnmächtig bist du geworden? Und jetzt? Ja …
geht es dir gut? – Ja, ja, bis morgen! Gute Nacht,
Vater!«

Sie legte den Hörer zur Seite und schaute zu
ihrem Sohn, der blass am Türrahmen lehnte.

»Opa ist im Krankenhaus?«, fragte Hoover. Opa
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strotzte vor Kraft und Gesundheit. Opa ist nie krank,
schoss es ihm durch den Kopf. Unmöglich!

»Mach dir keine Sorgen, ihm war es wohl ein
bisschen schwindelig. Sie haben alles überprüft und
behalten ihn dort. Zur Beobachtung. Da kann ihm
nichts passieren.«

»Aber er hasst Krankenhäuser!«, flüsterte Hoover.
»Bringt mich bloß nie in ein Krankenhaus!«, so

lauteten die Worte des Großvaters, als die Großmut-
ter starb.

Hoover hatte damals Opas faltige Hand mit den
schwarzen, struppigen Haaren fest gedrückt, die Lip-
pen zusammengepresst und genickt wie bei einem
Gelübde. Und das galt für ihn als unausgesproche-
nes Versprechen. Die Großmutter konnte sich nicht
mehr um den Großvater kümmern, weil sie schließ-
lich tot war. Er musste das übernehmen. Was sollte
er tun? Es war schon spät.

»Opa ist okay. Er klang ein bisschen müde, aber
fröhlich. Mach nicht so ein sorgenvolles Gesicht.
Morgen Abend können wir ihn besuchen. Vielleicht
entlassen sie ihn auch.«

»Hat er das gesagt?«
Die Mutter nickte und strich dem Sohn über den

Kopf, dann schrie sie auf: »Der Milchreis!«
Der Geruch angebrannter Milch zog von der
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Küche in den Flur. Auf dem Herd hatte sich eine
weiße Kruste gebildet, im Topf klebte schwarz der
Reis.

Später im Bett dachte Hoover an Opa, der be-
stimmt in einem winzigen Zimmer mit weißen
Wänden lag. Und ekliger Krankenhausgeruch kroch
in Hoovers Nase. Oder roch so die angebrannte
Milch? Jedenfalls konnte er lange nicht einschlafen.
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