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MARTEDI, 26. 6. 1945

JAKOB

Non male che in estate faccia giorno cosi presto: ora la notte & finalmente finita anche se, sopra le
rovine, nessun uccello annuncia l'alba col suo canto. Solo il sole fa lentamente capolino
all’'orizzonte, e Jakob puo finalmente smettere di provare a riposare ancora un po’. Sa comunque
che il suo stomaco non gli permettera di dormire finché non avra scovato qualcosa da mangiare.
Inoltre, ora che & giorno, anche i suoi pensieri sono piu chiari. Beve un bicchiere d’acqua, anche
I’acqua riempie lo stomaco.

Non lo hanno riconosciuto. leri i bambini non lo hanno riconosciuto. Si sono buttati su di lui perché
voleva aggredire la signora, e forse perché gia allora avevano scoperto la spilla. Tuttavia, non
hanno capito chi fosse.

Un ragazzo tedesco.

Nessuno lo puo sapere, pensa Jakob. Ho ereditato i capelli biondi di mia madre, & questa la cosa
folle. | suoi capelli biondi e i suoi occhi blu. Nessun ebreo ha questo aspetto. Prima — all’inizio,
proprio all’inizio — a casa qualche volta avevano anche sorriso delle immagini pubblicate sulla
rivista Stiirmer: le immagini di ebrei con nasi ripugnanti e visi furbi.

«Che sciocchezza assurdal!», aveva detto allora suo padre, prendendo la madre tra le braccia, «se
dovessero indovinare chi di noi € I’ebreo, su chi credi scommetterebbero?»

Poi non avevano pil riso. Non c’erano motivi per ridere, non si ride dei propri persecutori. E se nei
primi anni la madre, quasi senza paura e senza essere riconosciuta, era riuscita a fare tutto quello
che agli ebrei in realta era proibito, la cosa era durata solo fino a quando sulla sua carta di identita
non era stata stampata la J maiuscola di Jude. E, oltre a quella, il secondo nome, Sara. Da quel
momento non aveva pil potuto farsi beccare su nessun tram, in nessun parco, in nessun teatro,
concerto o cinema. Allora, nemmeno i suoi capelli biondi erano piu serviti a nulla.

Ma a lui adesso potevano essere utili. Quella notte Jakob aveva capito che senza aiuto era
perduto. Fino a che il signor Hofmann fosse venuto, non ci sarebbe stato da preoccuparsi. Ma da
solo, nessuno avrebbe potuto sopravvivere. Aggredire qualcuno per derubarlo non era poi cosi
semplice come aveva creduto.

Doveva cercare i bambini del giorno prima. Avrebbe raccontato loro la favoletta di Friedrich
Hofmann, della sua casa bombardata, della morte di sua madre e di quella di suo padre a
Stalingrado. E avrebbe portato con sé la catenina, la catenina del vestito grigio-azzurro. Forse
avrebbero barattato la catenina con qualcosa da mangiare. «Ti potra ancora servire», aveva detto
il signor Hofmann.

E il giovanotto, quello con la camicia della Gioventu hitleriana, gli aveva portato via la spilla. Forse
voleva solo regalarla a sua madre. Probabilmente avrebbe saputo farne qualcosa di meglio. Forse
avrebbe potuto aiutare Jakob a ricavare qualcosa dalla sua catenina.

Jakob beve un altro bicchiere di acqua. Fino a che non avra qualcosa da mangiare, dovra bastargli.

HERMANN

Hermann non ne pud pil. La madre ¢ partita presto per la Holstenhofweg indossando gli abiti da
lavoro del padre, i suoi documenti in una cartellina consumata, un po’ agitata ma molto fiduciosa.
«Auguratemi buona fortuna!», aveva detto. «Fiete e Hermann, incrociate le dita per me!»

Lo sguardo con il quale il padre I'aveva guardata era pieno d’odio. Ma aveva taciuto. Si puo
proibire qualcosa solo quando la si pu0 evitare.

Poi il padre si era rollato una sigaretta dopo I’altra e Hermann aveva spalancato la finestra della
cucina. Fuori, nient’altro che rovine e sul marciapiede nessun altro bambino.



Il tabacco non doveva poi essere tanto male, se il padre si accendeva una sigaretta dopo I’altra. Ed
Hermann era quasi felice di tutto quel fumo denso. Quello del fumo copriva I'altro odore, al quale
non si sarebbe abituato mai.

«Esco!», dice Hermann. «Hai gia da fumare! Devo portarti giu?»

Il padre fa un respiro profondo e una strana espressione, come se volesse urlargli contro. Ma poi si
stringe nelle spalle e annuisce.

E ora Hermann gironzola per strada e aspetta. Gli altri arriveranno presto, oggi perlomeno non &
umido. Non avrebbe mai creduto che un giorno avrebbe avuto nostalgia della scuola. Della scuola,
ma soprattutto del gruppo della Jungvolk, delle serate passate a cantare, dei fald e
dell’addestramento. Delle missioni in campagna con i suoi compagni per raccogliere le patate.
C’era sempre qualcosa da fare, prima. Ora le giornate sono vuote.

Poi lo vede, in fondo alla strada. Strizza gli occhi. Eccolo, & Ludwig, 'americano. Non & ancora
tornato nella sua zona americana? Che ci fa qui?

Forse ha di nuovo portato delle sigarette, pensa Hermann. Suo padre si arrabbiera tantissimo
guando l'americano fara la sua comparsa, sara ancora piu furioso del solito, ma accettera
volentieri le sue sigarette. Probabilmente sono meglio di quel pessimo tabacco che viene dai
campi di barbabietola.

Nel frattempo, anche Ludwig lo ha riconosciuto. Lo saluta con la mano. «Hi, Hermann!», dice.

Hi. E americano. E tipico degli americani, tutto & sempre cosi informale, come se non ci fosse nulla
di importante, nessuna forma di cortesia, nessuna disciplina. Non sono mica delle persone civili,
sono tutti cowboy. Anche i loro soldati se ne vanno su e giu sulle loro jeep come se fossero qui in
gita domenicale. Non hanno un briciolo di onore. Per gli inglesi, non & cosi. Almeno loro hanno le
buone maniere.

«Hi, Hermann!», dice Ludwig ancora una volta, come se pensasse che Hermann non lo ha sentito.
«Volevo parlare con i tuoi genitori, prima di andarmene!» E prosegue verso la porta di casa.

«Mia madre non e qui!», dice Hermann scontroso.

L'americano si ferma di colpo e lo guarda. «Raccoglie macerie?», chiede. «Dove posso trovarla?»
Hermann fa spallucce. Non gli raccontera nulla. Chissa che non vada a denunciare la madre agli
inglesi. In fondo si erano alleati, gli americani e gli inglesi.

«Non so dove sia oggil», risponde. «Mica me lo dice!»

Ludwig ha I'espressione di chi gli crede. «Sopra c’e solo tuo padre?» chiede. Hermann annuisce.
Ludwig sospira. «Che noial», dice. «Avevo qualcosa di importante di cui parlare!»

Anche lui ha gia capito che suo padre non conta piu niente, pensa Hermann. Si meraviglia che la
cosa lo faccia arrabbiare. Nonostante cio, non dice a Ludwig che dovrebbe parlare con suo padre.
«Volevo farvi una proposta!», dice Ludwig. «Ho parlato con il mio Maggiore». Nel dire cio squadra
Hermann dalla testa ai piedi, come se lo vedesse per la prima volta. «Vieni, sediamoci».

Si mette a sedere su un moncone di muro e si accende una sigaretta. «Ne vuoi una anche tu?»
Hermann annuisce, ma quando I’'americano vuole accendergliela, fa di no con la testa. La sigaretta
e per il padre. Lui non ha mai fumato prima, non esiste, cosa dovrebbe fare se dopo averla fumata
la cosa gli piacesse? In tal caso, se possibile, ne ricaverebbe un’ossessione per le sigarette come
suo padre e come molti altri uomini. E gia sufficiente avere sempre fame.

«Ascolta, Hermann!», dice I'americano. «L’altro ieri ho visto come vivete. Non sai quanto mi
dispiaccia. Tuttavia, non posso farci nulla. Questa ¢ la zona britannica. Se fossimo da noi...». Scrolla
le spalle, inerme.

Da noi?, pensa Hermann. Da noi? Ma non & da voi! Fai presto a parlare della tua zona americana
ma, in fin dei conti, si tratta pur sempre della Germania!

«Non posso aiutare tuo padre», continua Ludwig. «Non sai quanto mi piacerebbe farlo, credimi.
Significherebbe tutto per lui, ma nel suo caso non potrei cambiare molto le cose. Ma tu», ora



guardava Hermann in modo penetrante, «tu sei ancora cosi giovane! Hai tutta la vita davanti. Per
guesto motivo ho parlato con il mio Maggiore. Dovrebbe essere possibile farti venire negli Stati
Uniti con noi, quando tornerd a casa. Troveremo il modo, garantird per te, siamo anche
imparentati. Naturalmente i tuoi genitori dovrebbero essere d’accordo. Potresti andare a scuola,
imparare un lavoro ragionevole. Che futuro avresti qui? Quanto tempo passera prima che...»
Ludwig si guarda intorno. «Non posso aiutare tuo padre. Ma forse posso aiutare te, Hermann.»
Hermann lo fissa. La testa gli si € come svuotata.

«Volevo parlarne con tua madre», dice Ludwig. «Ma ora perlomeno I'ho detto a te. Pensaci,
riferiscile della nostra conversazione. Ora devo andare. Ma tra un paio di settimane saremo di
nuovo ad Amburgo e potremmo riparlarne in tutta calma. Fino ad allora pensateci su.»

Hermann continua non dire nulla. Ludwig, tuttavia, non sembra aspettarsi una risposta. Gli mette
una mano sulla spalla. «Sei un ragazzo coraggioso!», dice, e Hermann comprende che con questa
frase 'lamericano intende dire qualcosa di completamente diverso da quanto la Jungvolk intende
con la parola coraggio. «Qui ci sono ancora un po’ di sigarette per Fiete. E salutamelo.»

Poi trasale. «O forse dovrei...? chiede.

Hermann scuote il capo con decisione. «Lo faro io».

Mentre Ludwig scompare allontanandosi lungo la strada, Hermann lo saluta con la mano. Gli
americani erano il nemico. Ma in America c’é sempre cibo a sufficienza.

HERMANN

Hermann segue |'americano con lo sguardo. Ha tra le mani un pacchetto di Lucky Strike, ma ora
non le pud portare di sopra.

Americal Avrebbe potuto andare in Americal

Il suo cuore prende a battere piu veloce, deve sedersi. Gli americani, quelli erano i nemici. Sono i
nemici!, non capiscono niente, non hanno un briciolo di onore, sono tutti cowboy. Ma in America
c’e sempre da mangiare.

Il suo stomaco si contrae. Sua madre avrebbe potuto farla arrivare successivamente. Avrebbe
potuto imparare un mestiere, trovare un lavoro, guadagnare tanti soldi. In effetti, in America sono
tutti ricchi! Dopodiché lei avrebbe potuto raggiungerlo.

Ha un sussulto. E suo padre? Cosa avrebbe potuto fare suo padre in America? Avrebbero lasciato
entrare nel loro Paese uno storpio senza gambe?

Senza suo padre, nemmeno sua madre ci sarebbe andata.

Ma io sil, pensa Hermann all’'improvviso. lo si.

Vede davanti a sé grattacieli, auto da corsa, praterie, indiani. Vede davanti a sé una terra ampia,
piena di possibilita, una vita piena di avventure, piena di chiavi, in cui si accatasta carne arrostita.

E se i suoi genitori non potranno raggiungerlo, vorra dire che mandera loro dei pacchi! Lattine di
carne, frutta secca, vero caffe in grani, cioccolata, sigarette, sapone. Caldi vestiti invernali! Le cose
andranno alla grande, lui dagli americani e i genitori ad Amburgo. No, deve partire. Vuole partire!
Paura non ne ha. Hermann non se I’é@ mai svignata di fronte a qualcosa.

Ora il suo cuore batte davvero all'impazzata. Ci vorranno un paio di settimane prima che
I'americano faccia ritorno per parlare della questione. Ma perché la mamma non era li? E se
Ludwig non tornasse? Se fossero state solo chiacchiere? Se cambiasse idea non appena avra fatto
ritorno nella sua zona americana? Cosa succederebbe se si dimenticasse di Herman? Non sanno
nemmeno come scrivergli una lettera. «Caro Ludwig, siamo d’accordo, ci dica pure cosa dobbiamo
fare affinché Hermann possa accompagnarla negli USA e di cosa ha bisogno. Saluti tedeschi» — no:
«Distinti saluti! Ursel e Fiete.» Ma non hanno l'indirizzo.

E poi all'improvviso tutto diventa chiaro e sente la collera montare, la collera e, con essa, il dubbio.
Non ha senso immaginarsi una cosa del genere. Di sopra, sul divano della cucina, se ne sta seduto



suo padre, che deve essere trasportato fino al mezzanino. Chi lo farebbe se Hermann andasse in
America? Non avrebbe dovuto nemmeno pensarci, all’idea di partire. Sara costretto a rimanere |i
per sempre. Per sempre, per sempre, per sempre! Niente America per Hermann: il padre ha perso
le gambe e lui il suo futuro.

Batte col pugno su un pezzo di tegola e urla dal dolore.

Non fare il rammollito, sii duro come la pelle, duro come I’acciaio. Un giovane tedesco non piange,
un giovane tedesco non si lamenta. E comunque, gli americani sono il nemico.

Poi vede il ragazzo del giorno prima.

JAKOB

Jakob scopre subito il ragazzo pil grande, in questo modo non deve affatto cercare i bambini tra le
rovine. Sta appoggiato al muro di una delle poche case che sono rimaste ancora in piedi e si rigira
un pacchetto di sigarette tra le dita. Possono fumare, quelli della Gioventu hitleriana? Una ragazza
tedesca non fuma, non beve, non si trucca. Ai giovani tedeschi il trucco non piace affatto. Ma
fumare? Nasconde il pacchetto nel taschino della camicia dell’uniforme.

E stato proprio lui a portargli via la spilla, ieri. Lo ha buttato per terra. E scappato allontanandosi
da lui. Eppure. Nessuno puo sopravvivere da solo, questo & quello che ha imparato nel frattempo.
«Heil, Hitler!», dice Jakob, e solleva il braccio destro. Si meraviglia di come gli venga facile e di
come la sua voce sia ferma. Mai, prima di allora, ha detto «Heil, Hitler!», cosi come non ha mai
detto «Sieg Heill», non gli era nemmeno consentito. Il saluto tedesco e solo per tedeschi. Agli
ebrei & proibito.

Il ragazzo lo fissa e stringe gli occhi. «Cosa?», dice con tono cattivo e fa un passo verso Jakob.
«ldiotal»

Non ha risposto al saluto! Un ragazzo della Gioventu hitleriana che non risponde al saluto tedesco!
Che abbia capito lo stesso che Jakob e uno di quelli ai quali non & consentito tendere il braccio? O
guesto & un segno? Chi non dice «Heil, Hitler» si rifiuta di accordare la sua fedelta al Fihrer. Chi
non dice «Heil, Hitler» viene punito.

«Cosa?», dice nuovamente il giovane.

Jakob inspira profondamente. «Per ieri! Volevo solo ...»

«So cosa volevi», dice il ragazzo, e per un attimo il cuore di Jakob si ferma. «L’hai gia dimenticato?
Ti ho visto! Volevi derubare la signora! Come osi venire ancora qui?». Fa un altro passo verso
Jakob e serra le mani a pugno.

«Ti prego!», dice Jakob. «No, davvero, ti prego! Ho una fame terribile, ecco perché volevo farlo! Ti
prego!». Il ragazzo resta i, in piedi. «Ti ho detto che siamo stati bombardati! Non a Eilbeck, in
citta!». Indica un punto oltre le sue spalle, in direzione del centro. Speriamo che il ragazzo non
chieda come mai non lo ha visto prima. Inoltre, nessuno crederebbe mai che a due anni dai
bombardamenti vive ancora da solo tra le rovine di quella parte della citta! Ma l'ultimo attacco al
centro, 'attacco in pieno giorno, dopo il quale il signor Hofmann lo ha portato li: quello si. «E non
ho pil punti sulla tessera! lo...»

«E allora?», dice il ragazzo. Sempre con tono scortese. «Anche altri sono stati bombardati, e
allora? Forse devi guardarti intorno? Non hai segnalato la tua presenza agli inglesi?»

Ci siamo.

Jakob scuote la testa. «Ero cosi confuso», sussurra. Ora attento a come parli. «Non riuscivo a
pensare! Non e successo qui, era solo un paio di settimane fa, quando ho visto mia madre li...».
Non si deve sforzare molto. Il singhiozzo sale da solo. No, non I’ha vista sotto le macerie. Ma basta
che il pensiero vada a lei, con la valigia in mano.



Il ragazzo mette gil i pugni. «Merda!», dice. Naturalmente ha in mente tutta un’altra immagine.
C'e della compassione nella sua voce? «Allora sei scappato? E ti sei sistemato qui, da qualche
parte? Per non doverlo piu vedere?»

Jakob annuisce. Non riesce a parlare.

Poi respira profondamente. Infila la mano nella tasca dei pantaloni e ne tira fuori la catenina. «Ho
pensato che forse avrei potuto usarla per...», sussurra. «Da qualche parte? Senza punti sulla
tessera?»

L'altro stende la mano avidamente. «In campagna non & un problemal!», dice. «Ora tutti cercano di
andare dai contadini per barattare qualcosa! Ma prima bisogna arrivarci!». Prende la catenina, la
guarda, la restituisce a Jakob. «Al massimo al mercato nero», dice. «Li te ne potrai disfare. Ma
chissa quanto potrai ricavarne...». Scrolla le spalle. «Gelatina di mele cotogne!», dice poi, e Jakob
non capisce perché all'improvviso si mette a ridere. «Si, vacci pure».

«Al mercato nero?», chiede Jakob.

«Hansaplatz!», dice il ragazzo. «Non ne hai mai sentito parlare? Li si scambiano di tutto!»

Jakob lo guarda fisso. «Ed € consentito?», chiede.

Il ragazzo lo guarda come se venisse da un altro pianeta. «Ovviamente no!», dice. «Devi anche
stare attento che non ti becchino!»

Devo stare attento comunque, pensa Jakob. Sempre.

Eppure, che strano che un giovanotto della Gioventu hitleriana gli proponga qualcosa di proibito!
Forse Jakob non deve avere affatto paura di lui. Prima il mancato saluto tedesco, e ora anche
questa.

Il ragazzo reclina la testa all’indietro e guarda in alto, verso la facciata della casa, come se stesse
pensando se salire o meno. Poi si volta e torna da Jakob.

«Se dividiamo, vengo con te», dice. Gli tende la mano. «<Hermann!»

Jakob prende la mano e la stringe. «Friedrich!», dice. Stava quasi per sbagliarsi. Insieme a uno che
porta l'uniforme & ancora piu al sicuro. In tal caso a proteggerlo non ci sono piu solo i suoi capelli
biondi.

JAKoB

Si incamminano, senza parlare. Jakob osa a malapena guardarsi intorno. Quand’é stata 'ultima
volta che ha camminato per strada? E stato di notte, quando era in giro con il signor Hofmann. E
successo solo due giorni dopo l'ultimo bombardamento, quando I'uomo anziano aveva portato via
Jakob, perché la strega che stava i accanto si era insospettita. Ma quando era stata I'ultima volta
che lo aveva fatto di giorno? A febbraio, in un giorno di pioggia. Nel giorno in cui sua madre era
partita per la Logenhaus.

Non pensarci. Siamo in estate, ora.

«Non sapevi piu che aspetto avesse, vero?», dice Hermann, quando arrivano all’Alster. Jakob
riflette sul significato di quelle parole. «Esche!», dice Hermann, «Non mi ricordavo piu com’era
prima, quando si poteva ancora vedere |'acqua. Maledetti gli inglesi.»

Jakob riflette su cosa dire in proposito. «Si, al diavolo gli inglesi!», ripete, e pensa alla notte
trascorsa alla finestra, quando aveva visto il fuoco sulla citta. Erano stati loro, gli inglesi. Maledetti
inglesi.

Non ci sono molte persone in giro. Si sente piu sicuro ad ogni passo.

«Per non parlare del fatto che qui possono decidere tutto loro», dice Hermann. «Prima hanno
bombardato tutti i terreni e poi si comportano come spacconi!»

«Come chi?», chiede Jakob. Non capisce.



«Si portano via le nostre ragazze!» dice Hermann, come se non lo avesse sentito affatto. Mentre
prosegue da un calcio a una pietra. «E quelle stupide uniformi! E naturalmente hanno sempre cibo
e sigarette a sufficienza...».

«Cosa?», chiede nuovamente Jakob. Di che parla questo Hermann?

In quell’istante arriva I'auto, gli viene incontro e Jakob balza su un lato. Soldati! Il suo cuore perde
un battito. Ma I'automobile, semplicemente, passa oltre. Una sigaretta non fumata del tutto viene
gettata sulla strada con disinvoltura, Hermann corre a prenderla.

E Jakob resta impietrito. Non € un carro merci tedesco, e i soldati a bordo non portano uniformi
delle forze armate.

«Maledetti inglesil», dice Hermann di nuovo, e sputa. Ma solo quando i soldati non possono piu
vederlo.

Jakob non riesce a muoversi. Si accorge che sta per salirgli la nausea, che tutto gli gira intorno, non
vuole perdere i sensi. Si siede sul pavimento. Maledetti inglesi.

«Friedrich?», gli dice Hermann spaventato.

«Quelli erano inglesil», sussurra Jakob. «Come & possibile...». Il mondo continua a girare. Cerca di
respirare profondamente.

«Certo che erano inglesil!», dice Hermann. «Lo dico, io! Dei veri e propri spacconi! Devono sempre
far vedere chi ha vinto!»

Poi il buio.





