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Di notte

Con 1 polpastrelli della mano smistra accarezzo 1 rilievi ruvidi della carta da parati, al tatto
sembrano tanti piccoli sassolini. Se continuo per un po’, le punte delle dita s1 impolverano e si
mtorpidiscono come se avessi raschiato via dalla parete della sabbia finissima o minuscole
schegge di vetro. Non so da quant’e che vado avanti cosi, la notte allunga il tempo e lo accartoccia
a seconda di come le gira. La sabbia vetrosa si posa tra le pieghe della pelle, proprio dove la
polizia prenderebbe le impronte digitali, lasciandomi le dita del tutto insensibili, come se stessero
morendo. Le struscio sulla coperta ma la sensazione di torpore non se ne va. Le metto in bocca
tutte e quattro meno il pollice, una dopo I'altra, e le cluccio come fossi un neonato. Fortuna che
nessuno mi vede.

Mi giro sulla sinistra, ecco la sveglia sul cassettone, le lancette s1 illuminano leggermente
nel buio, ¢ I'una. Dalla stufa provengono delle voci sommesse. Pianissimo, scosto la coperta,
aspetto cinque secondi, appoggio a terra il piede sinistro, poi 1l destro, aspetto altri cinque
secondi, raggiungo la stufa in punta di piedi, aspetto ancora cinque secondi e poi, con la punta
delle dita, giro pianissimo la manopola per aprire le lamelle della stufa elettrica, al rallentatore.
Se lo fai di scatto si mettono a sferragliare come due camion del latte lanciati a tutta velocita che
s1 scontrano a un incrocio. Quando sono appena aperte, come una veneziana, guardo attraverso.
Il salotto ¢ al buio, I"'unica luce proviene dalla tv. In poltrona ¢’¢ mio padre. Sullo schermo un
uomo e una donna parlano tra loro, lei ha la permanente, di lui, guardando attraverso la stufa,
riesco a distinguere solo I'abito. Che noia. Torno sgattaiolando dentro il letto. Mi tiro la coperta

fin sopra 1 capelli, pot la spingo via, sto sudando.



A Neuruppin le teste rapate hanno ucciso un barbone a suon di coltellate, non molto
tempo fa. L’hanno detto alla radio. Stava dormendo su una panchina in un parco, era sbronzo.
Le teste rapate sono andate la, gli hanno urlato addosso e lo hanno preso a calci. Sembra che
nello spunterbo delle scarpe avessero un rinforzo d’acciaio. Lo hanno riempito di pedate i
pancia e sulla testa, finché non si ¢ mosso pit. Una delle teste rapate gli ha spaccato una bottiglia
di birra in testa. Po1 un altro ha cacciato fuori un coltello e lo ha colpito. Una lama di diciotto
centimetri. I’ho letto nel quotidiano locale Mirkische Volksstimme, che a Markheide tutti
chiamano Meckerstimme, 1l fogho delle lamentele.

Una volta, quando c’era ancora il muro, stavamo inseguendo Mario per una cavolata
qualunque, e Uwe ha detto che dovevamo prenderlo tutti a calci, senno eravamo dei vighacchi.
C’era anche un tizio di Kleinau che usciva con noi solo ogni tanto, tutti pensavano che fosse
pazzo. Quando si arrabbiava metteva su un ghigno e ti guardava di sbieco, faceva venire 1 brividi.
Mentre picchiava Mario, Uwe gli si ¢ messo accanto perché lo squilibrato non esagerasse. E
chiaro che a Neuruppin non c’era nessun Uwe.

Perché Mike non si era saputo difendere da quel tizio con il coltello? Perché mai si allena
awushu? Quando si tratta di fare a botte ¢ mutile come 1l judo, ti Insegnano soltanto a fare stupidi
lanci anziché a darle come si deve.

Gli occht mi prudono come se ci fosse entrata la sabbia. Ho le braccia pesanti, anche le
gambe, ma Internamente sono sveglissimo, mi brontola lo stomaco, 'acido gastrico continua a
tornare su nell’esofago. Prima, quando le maestre a lezione c1 raccontavano che 1 nazisti
uccidevano 1 comunisti, la morte non mi sembrava la cosa peggiore. Non potersi difendere una
volta finiti nelle mani del nazisti era molto peggio. Una sera qualcuno bussa alla tua porta e pensi,
sara la vicina. Cosi apri, e quelli in un attimo ti prendono e non puoi pit farci niente se la Gestapo
o le SS t1 torturano in uno scantinato. Il solo momento in cui puoi ancora fare qualcosa ¢ quando

stanno dietro alla tua porta. Forse li per li riesci a tirare fuori una pistola o quantomeno un



coltello da cucina. Okay, magari ti freddano con un colpo, ma & sempre meglio che ritrovarsi tra
le loro grinfie ed essere del tutto impotenti.

Queste 1mmagini le vedo sempre in bianco e nero, come net vecchi film. Prima qui da
noi facevano spesso quet film sovietici con la traduzione n tedesco in sovrimpressione, I’Armata
Rossa contro la Wehrmacht. I carri armati sovietici avanzano sempre da destra a sinistra, me I’ha
fatto vedere un giorno mio padre, da est a ovest, un fiume 1n piena diretto verso Berlino.

Cosi me I'immaginavo 10, quando giocavamo ancora sull’albero di Tarzan. Che I

travolgevamo, 1 fascisti. Ora, da queste parti, se ne vanno in giro come se niente fosse.

Mi alzo di nuovo e vado di soppiatto alla mia scrivania sotto la finestra. Sposto un po’ la veneziana
verso sinistra e guardo fuorl. Nel condominio numero tre le luct sono spente. Invece no, un
televisore, due, tre. Tanto quelli sono disoccupati, possono guardare la tv quanto gl pare e piace.
Lascio andare la veneziana.

Appeso al muro, sulla destra della scrivania, ¢’¢ il pugnale. E di mio padre, ce ’ha dai
tempi in cui stava nell’esercito della Repubblica democratica tedesca. Ci andava alle parate. La
lama & smussata, non mi ¢ permesso affilarla. Ma in compenso ¢ lungo. Venticinque centimetri,
I’ho misurato gia un paio di volte. Premo un piccolo perno sull'impugnatura, solo cosi si puo
estrarre la lama dal fodero. Brilla alla luce fioca della luna che filtra attraverso la veneziana.

Afferro il pugnale e stiro il braccio, lo punto contro un avversario. E cosi che un tempo
Uwe, Lars, Mario ed 10 glocavamo con le spade, giu tra le dune.

Ritiro la mano come se c1 avessi ripensato e volessi inguainare 1l pugnale, ma po1 zac,
colpisco 1l buio una, due, tre volte. Con 'arma impugnata e 1l braccio teso, respiro con calma e
provo a colpire veloce come prima, sinistra, destra, sinistra, destra. Ogni volta che la lama fende
’aria s1 sente un piccolo sibilo. Quando i autobus ho sentito dire per la prima volta ai ragazzi

di Havelburg che a Starow avevano fatto mangiare la merda di cane a un pischello, stavo quasi



per affilare la lama del pugnale senza farmi scoprire. Se hai un’arma devi sfruttare tutti 1 suoi
vantaggl, con una lama senza filo non c1 fa1 un bel niente.

Ecco che mi risale 'acido gastrico. Non so perché, ogni tanto mi capita. I’altro giorno
stavo quasl per chiederlo a mia madre, ma poi mi sono ricordato che una volta voleva portarmi
dallo psichiatra solo perché era un po’ di tempo che non ci parlavo. Sei cocciuto, mi ha detto, e
10, quando mi dice certe cose, a volte non so proprio cosa rispondere. No, ho urlato, non ci vado
mica al manicomio.

Assesto tre colpi, gola, ventre, occhio, tre fasci morti. Non riesco a vedere 1 loro volti,
nemmeno in sogno, ma quando 1l pugnale Ii attraversa sento un suono stridente.

Le mie braccia si fanno pesanti. L’acido ¢ andato via, inizio a sentire la stanchezza. Tre
teste rapate. Non avrel nessuna chance. Me le suonerebbero come fece allora 'operaio nel
magazzino del vecchio podere e mi scaraventerebbero nell’angolo allo stesso modo.

Se mia madre non fosse cosi scema la pistola di mio padre ce 'avremmo ancora. Ai tempi
del muro, a volte la Makarov stava nello scaffale i alto della parete a moduli componibili. Adesso
non c’¢ pia. Ho cercato dappertutto. Con una pistola come quella tre avversari non sarebbero
un problema. I nemmeno sette.

Con un sibilo, fendo un’ultima volta 'aria con 1l pugnale. Che botto! Ho preso troppo
slancio e ho colpito in pieno la parete.

Provo a rinfoderare 1l pugnale ma non riesco a centrare quello stupido buco. Dei passi.
Butto quell’affare nel letto e c1 salto dentro anch’io, mi tiro la coperta sulla testa, la porta si apre.
Il lume acceso del corridoio crea tante macchie chiare che danzano lampeggiando dietro 1 miei

occhi strizzati.

Braghe da picchiatore



Mi sono appena preso un gelato alla macchinetta nella Bahnhofstrale, quando vedo Mario. Ha
In mano un’antenna, € lunga almeno un metro e mezzo, I'estremita sottile e nera ondeggia sulla
sua spalla. Ci abbiamo provato con una CB ma non ho abbastanza soldi per un apparecchio
buono, e quello usato, un aggeggio scadente, si € scassato nel giro di poco tempo. “Perché non
hai preso la mia vecchia antenna?”, gh chiedo. Dovrei solo svitarla dal davanzale di casa nostra.
In quel momento qualcuno da dietro gl strattona il braccio destro, un tizio con la faccia squadrata
come Dolph Lundgren e una pettinatura che sembra che sua madre gli abbia messo n testa una
pentola e gl abbia taghato 1 capelli che spuntavano da sotto. Gl fa: “Vieni, piccolo rospo,
togliamoci 1l pensiero”. Lo scandisce con tutta la calma del mondo, in modo quasi paterno.

La sua faccia mi dice qualcosa, ma non riesco a pensare perché sta per mollare un destro
a Mario. Prende lo slancio, 10 gli afferro 1l braccio e dico: “Ehi amico, che cazzo fai?”.

“Non t'immischiare, stronzo, questo ritardato sa benissimo di cosa sto parlando, in
discoteca, sabato scorso, di’ un po’!l”

Mario ha gl occhi fuori dalle orbite. “Non ne ho 1dea.”

Faccia quadrata non ¢ soddisfatto. “Non mentire, faccia di merdal!”, sbraita, “ora
chiariamo questa cosa e la faccenda ¢ chiusa”. Prova a liberare 1l braccio a forza di scuoterlo,
come se fossi un criceto che gl ha azzannato un dito. Mi urla contro, e 10 rispondo a tono.
All'improvviso mi si chiude la vena, questa ¢ una delle strade pit grandi di Starow, la gente esce
dai negozi e nessuno alza un dito. Un attimo fa c1 sono addirittura passati accanto due tizi con le
tute da falegname e si sono limitati a ridere come 1imbecilli. Forse posso permettermi di essere
arrabbiato anche perché siamo due contro uno. Mario ¢ bianco come un lenzuolo. Tutto a un
tratto Dolph Lundgren lo lascia andare, si gira e tagha la corda. Dopo aver fatto qualche metro

grida: “Non finisce qui!”.



Tre setimane dopo sono a Markheide a passeggio con Laika, che tira e ansima al guinzaglio
come una minuscola locomotiva a vapore. Abbiamo appena fatto 1l suo percorso preferito dietro
1l condominio quattro e ci dirigilamo verso 1 garage. A un certo punto accanto a noi frena una
Ford Fiesta nera e balza fuori muso quadrato in persona, ha con sé un tizio identico a lui, solo
piu vecchio, probabilmente 1l fratello o 1l cugino, comunque sia della stessa tribu.

Non vuole fare a botte, dice, ma dovrei strisciare davanti a lui e scusarmi per avergli messo
1 bastoni tra le ruote.

Ma invece di farlo e basta mi metto a discutere: “Scusarmi per cosa? Quello ¢ amico
mio”.

“Okay”, dice muso quadrato con gli occhi stralunati, “okay. Allora adesso mi metto 1
pantaloni da picchiatore”. Quindi si tuffa nel bagagliaio del suo rottame, si sfila 1 blue jeans tagliati
appena sopra 1l ginocchio e st mette un altro paio di blue jeans taghati, identici agli altri. Io
ridacchio, anche se me la faccio sotto all'idea di prendere un destro in faccia da un momento
all’altro, cerco di togliermi quell’espressione di dosso ma non mi riesce granché, e quando lui se
ne accorge ¢ ancora piu imbestialito. Mentre si cambia mastica come se stesse mordendo det
macigni.

L’altro tizio, chiamiamolo muso quadrato II, mi toglie 1l guinzaglio di mano. Penso,
merda, adesso la cosa si fa seria, e cerco dentro di me quella stessa rabbia che avevo a Starow tre
settimane fa, ma non trovo nulla.

Lui mi lascia perfino 1l primo colpo e 1 due Lundgren se la fanno addosso dalle risate per
come tengo le braccia, guardalo, ma che roba €, sembri una checca che balla, e ridono ancora di
piu quando dico: “Senza piedi”. A Markheide ¢ sempre stata una delle nostre regole quando ce
le davamo sull’erba tra 1 palazzi, a1 tempi del muro.

A quel punto braghe da picchiatore mi colpisce i pieno con un calcio da karateka e mi

ritrovo per terra accanto al cancello di un garage, avvolgendomi la testa con le mani, e lui gia di



nuovo a dare pedate a tutto spiano, per fortuna prende solo una volta lo stomaco, ma al torace
mi colpisce ripetutamente, pol mira alla faccia. Tira una cannonata alla Lothar Matthius, deve
metterci dell'impegno, ha chiaramente le scarpe sbagliate, ricordarsi sempre di mettere scarpe
robuste, c1 dicevano le maestre a educazione tecnica, si vede che lul non stava attento. Se c1 desse
gl con le scarpe giuste, tipo quelle con gli spunterbi d’acciaio, sarel gia morto e sepolto, ma ha
solo delle scarpe da ginnastica grigie e le mie braccia non lo fanno passare. Sento ancora la voce
dentro di me che fa: braghe da picchiatore, hi, hi. A ogni colpo la mia schiena sbatte
fragorosamente contro la porta del garage.

Ho sempre pensato, se le cose dovessero mettersi male, se non potessi scappare, se I’altro
mi mettesse le mani addosso, restituirei 1l colpo. Va be’, quando ero un monello di diect anni
pensavo anche di poter fare magie. Ma a picchiare mi esercitavo proprio. Sulla parete di camera
mia si vedono ancora le strisciate, volevo provare a centrare proprio il punto che avevo in mente.
Un bel male alle nocche.

La porta del garage ¢ di lamiera, dipmta di blu, e ogni volta che lu1 m1 c1 butta sopra
rimbomba come la campana di una chiesa, din, don, dan.

“Sei impazzito?” La voce furibonda di una ragazza.

“Levati dalle palle, Jacqueline!”

“Smettila, va a finire che lo ammazzi!” Gli strilla che ¢ una bellezza.

Allora lui smette, cosi, di punto in bianco. Quando alzo la testa la vedo, ¢ piu piccola di
me, capelli lunghi e neri, viso soffice. Abita nel condominio numero quattro, ci conosciamo di
vista.

Jacqueline dice: “L, gla a terra, hai vinto tu, basta cosi”.

Braghe da picchiatore mi guarda dall’alto in basso. “Bada bene, caro mio, se vuot fare lo
spaccone devi anche esserne capace.” Le ultime parole, por si gira. Il suo amico mi lancia 1l

guinzaglio. Salgono sul loro trabiccolo e se ne vanno.



Mi alzo e mi scuoto via la sporcizia dai vestiti. Non sento nessun dolore. E per via dello
choc, dice una voce nella mia testa. Ma mi cola 1l sangue dal naso, questo lo sento. Jacqueline
sta in piedi accanto a me e mi guarda, senza compassione, stupita piuttosto, come di fronte a una
farfalla cedronella che in autunno se ne va ancora in giro svolazzando. Dice: “Dare un destro
ogni tanto va anche bene, ma prendere a calci uno che sta a terra ¢ una cosa che non mi ¢ mai
andata gii”. “Grazie”, rispondo, le1 fa un cenno con la testa, si volta e se ne va. Laika abbaia
senza tregua. Probabilmente non ha mai smesso.

Salvato da Jacqueline del numero quattro. Se questa storia fa 1l giro del paesi qui ntorno
ho una carriera assicurata da punching ball. Ma peggio ancora ¢ la consapevolezza di avere solo
aria nelle braccia. Ebbene si, amico mio, se1 una vittima, benvenuto nel paese dei lecca-lecca, in

via delle braccine tremolanti, questa d’ora in poi sara la tua dimora.

Quando mia madre vede la mia faccia st mette a piangere e vuole subito chiamare la polizia. Per
fortuna riesco a impedirglielo. Prima di tutto non servirebbe a niente e, secondo, se fai la spia te
la rischi. Mio padre vuole chiedere al Bove, un suo collega di lavoro che a Berlino sta sempre
con dei pugih. Lui potrebbe mandare qualcuno dei suoi. Io gl sono grato perché per qualche
minuto non mi sento pill un poveraccio, € per un momento posso Immaginare braghe da
picchiatore che una bella sera viene fatto a pezzi davanti a casa sua da quattro montagne di
muscoli. Alla fine non se ne fa niente. Chissa, po1 magari gl uomini del Bove finiscono per

ammazzarlo.



La danza del pescatore

“Sono carini 1 tuoi genitor1”, dice Mariam. Stiamo sdraiati a pancia in giu, 'erba del prato quasi
c1 shiora 1l naso, davanti a noi, a venti metri, scorre 1l fiume Havel. Io e 1 mie1 genitori andiamo a
pescare sempre nello stesso posto. Mariam dice che questo ¢ 1l suo posto preferito per prendere
1l sole. Ma 10 qui non ’ho mai vista. Anche 1l suo cane Micki gironzola nei dintorni. Per un po’
di tempo ¢ stato seduto accanto a noi come un piccolo leone giallo, tutto ansimante. Adesso non
lo vedo da nessuna parte. Secondo Mariam sa tornare a casa da solo.

Mio padre saltella lungo la riva, neanche fossimo al Bolshoi. A un certo punto si ferma,
sta in piedi sulla gamba destra, ’altra piegata in aria, sembra una grossa gru. Getti 'amo, la lenza
e 1l cucchiaino vibrano sull’acqua con un lieve ronzio. Poi recupert la lenza e ricominci da capo.
Sembra che attir1 1 pesci. Mia mamma tiene la lunga canna da pesca nel fiume e lascia fluttuare
1l galleggiante, ogni tanto guarda mio padre e si picchia il dito sulla fronte. Una volta si gira verso
di noi e grida: “Chi ¢ quello la? Voi lo conoscete?”. E. mio padre, ridendo: “Attenta a te! Dopo
devi tornare a casa”. Le chiavi della macchina ce le ha lui.

“Quando non litigano sono ganzi.” Tengo la testa dritta, come se continuassi a guardare
PPacqua davanti a me, e giro gli occhi verso Mariam tanto da farmi male. E fantastica con il bikini.

“Ora te Ii fa1 crescere lunghi?” Mariam mi tira 1 capelli appena dietro 'orecchio destro,
mi da un bello strattone.

“Mmh. Come mai, non ti placciono?” Metto un braccio sopra I’altro e c1 appoggio la
fronte. I fil d’erba mi fanno 1l solletico nel naso.

“Beh, una pettinatura vera e propria ti starebbe sicuramente meglo.”

Lo dice anche mia madre. E. nonna Lisbeth. E pure Volker, Dominik e tutta la compagnia
del parcheggio.

“I tuol nuovi amici cosa dicono?” Mariam va d’accordo con Dominik, ma Volker e

Sandro non li sopportava neanche ai tempi in cui andavano tutti a scuola insieme a Havelburg.



“Nulla.” La mia voce risuona cupa nella calda caverna tra la mia testa e il prato. “Gh
vanno bene cosi.” Senti chi parla, lei che é stata insieme allo smilzo, ’amico di Sandro. Si ¢ fatto
tatuare dei simboli runici delle SS sul labbro inferiore, cio¢ non fuori ovviamente, ma all’interno.
Me I’hanno raccontato Volker ¢ Dominik.

Qualcosa di appuntito mi punge tra le costole, mi butto di lato finendo proprio in mezzo
alle bottiglie di acqua gassata. Tintinnano un casino, per fortuna non si rompe nulla.

Mariam scoppia a ridere, si ¢ voltata verso di me. Nella mano destra tiene un bastoncino.

“Ha ha”, dico sdraiandomi di nuovo vicino a lel. Il mio sguardo si incanta su un punto
tra 1 suol seni dove c1 sono quattro piccoli net, gli angol di un aquilone nel vento autunnale. Il
suo profumo alla mela mi penetra nel naso. Mariam si gratta la gamba, vedo le striature rosse da
vicino, come al microscopio. Mi piacerebbe toccare quel punto, solo un pochino, sfiorarlo con
la punta delle dita, giusto per sentire com’¢. Un’onda calda mui si riversa nelle vene e nello
stomaco, devo pensare a qualcos’altro. Tipo alla matematica. Dico: “Posso chiederti una cosa?”.

Lel mi guarda negh occhi, forse ha ammiccato? O ¢ stata solo una scintilla di sole finita
li per caso? “Certo.”

“Conosci anche tu quella sensazione di quando ti piace qualcuno perché ¢ proprio fico
e disponibile eccetera, ma a un certo punto comincia a raccontare tante di quelle stronzate che
non sai piu cosa dire, perché non puo essere la stessa persona di prima? Il cervello ti va in blocco
e non riesci piu a parlare.”

Mariam alza le sopracciglia. “Non vorrei vivere nella tua testa. E incasinata come la nostra
soffitta.” Sorride, ma senza arroganza, sorride e basta.

“Mi dispiace, non so a chi altro chiedere una cosa cosi.”

Mariam si rimette a pancia sotto e 10 le guardo 1l sedere. Proprio nel punto mn cu

cominciano le gambe ci sono due fossette. Il suo culo mi sorride.



Se avessi 1l coraggio di dirla tutta le racconterei che mi faccio crescere 1 capelli per via di
Volker e Dominik, e anche di Mario. Dal compleanno di Sandro non parliamo piu di politica.
“Tanto non serve a niente”, ha detto Volker, “tu conosci la nostra opinione e noi conosciamo la
tua, fine della storia.” Ma tanto poi non la finiscono con le loro chiacchiere. E tutte le stronzate
che devo mandare gt mi ribollono dentro. Dovevo pur fare qualcosa. Hanno da ridire sui miei
capelli almeno una volta al giorno, spero proprio che ogni tanto I'acido gastrico rompa le palle
anche a loro, come capita a me.

Vorrel tanto raccontarlo a Mariam. Ma dopo la sua uscita di prima forse ¢ meglio di no.

“Adesso bastal” Mio padre butta la canna da pesca sull’erba. Accanto a lui, vedo mia
madre piegarsi, raddrizzarsi, piegarsi ancora. “Che succede?”, grido. Mio padre si avvicina a
passo di rinoceronte. “Tua madre ha appena preso un pesce.”

“Embe?”

Sbuffa. “Senza esca! Non c1 ha messo neanche la pasta!” Mia madre se ne sta la sulla riva,
quando ride sembra nitrire, prima come un cavallo, poi sono due, pol una mandria intera. Del
passanti s1 fermano e strabuzzano gl occhi come carpe, magart mio padre potrebbe portarsi a
casa uno di loro.

“Sta1 arrossendo di nuovo”, dice Mariam.

“Mh.”

“Sel in imbarazzo per tua madre?” Quando affondo I'indice nel suo fianco, lo faccio un

paio di volte alternando destro e sinistro, lei lancia un urletto.

Un quarto d’ora dopo porto in macchina la cassetta da pesca e le coperte, Mariam porta le
bottiglie. I mie1 genitori prendono le canne e 1l retino. Mio padre dice che ha ributtato 1 pesci in
acqua perché erano tutti troppo piccoli. Guarda mia madre con aria trionfante, lei gl dice: “Sei

proprio matto”.



I mie1 assomighano ancora a Sandra e Alain Delon. Conosco altri genitori che si sono
sgretolati, deteriorati come statue antiche, 1 miel invece sembrano vecchi solo quando tornano
dal lavoro.

“Ma ¢ vero che hai pomiciato con Nancy Duziak?” Mariam, ora vicinissima, mi rivolge
un sorrisino, in un angolo della sua bocca brilla 1l bianco dei denti. Cosi sorridono 1 criminali e
1 lupi dei cartoni animat.

“Cosa? No!” E stata Jera baciare me! Giu al lago nuovo, nella periferia di Starow. Vicino
alla zona industriale. Le aziende hanno dovuto scavare quella roba a mo’ di indennizzo, per aver
cementificato a tutto spiano. Essendo la ragazza di Volker, ¢’era anche Occhi da cerbiatta, alias
Melanie, e le1 ha portato Nancy. La sera, quando ormai erano tutti fatti, all'improvviso mi ha
messo la lingua in bocca.

“Lo sai che sta con Manuel, vero?” dice Mariam con lo stesso sorrisino stampato in faccia.
Ora tutti 1 suoi denti mi illuminano. Somiglia sempre a un lupo, ma adesso ¢ un lupo in carne
ed ossa.

“Con chi?”

“Era con vo1 a Hagenswerder. Quello che hanno pestato.”

Ematoma. Io I’ho salvato cosi. I nomi di certe persone non riesco proprio a memorizzarli.
E po1 Manuel ¢ proprio da secchione. Comunque sia 1l bacio era solo una scommessa tra Nancy
e Occhi da cerbiatta. Volevano vedere se me la cavavo o no. Nancy dice che non ¢ stato male.
Se c1 ripenso mi pizzica tutta la bocca, come se avessi ingoiato della polverina effervescente.

“Prima volta?” Mariam mi conficca I'indice destro nella pancia. Io apro la bocca anche
se non ho la benché minima idea di cosa voglio dire.

“I tuo1 genitort se ne vogliono andare.” M1 abbraccia, e 1 suoi ricct nert mi fanno 1l solletico

sul naso. Poi mi saluta ancora con la mano, s’infila un paio di larghi pantaloni neri e prende la



strada lastricata che sale su verso Havelburg. Forse 1 suoi fianchi ondeggiano pia del solito, non

lo so.

Contratti

Nella mia stanza russano quelli che un tempo furono 1 guardiani della DDR. Se volto la testa Ii
vedo sdraiati sui nostri materassini gonfiabili. Attraverso la veneziana, 1l lampione all’angolo del
condominio numero uno e la luna fanno trapelare nella stanza una luce tenue e granulosa.
Eccetto 'uomo che dorme proprio accanto al mio letto, che sembra avere un fisico sportivo e di
faccia ¢ uguale a Face della serie A-7Team, tutti gli altri hanno le gambe secche e le pance grosse.
Quando Face lavorava nella Stasi stava al confine, nell’'unita di sorveglianza, forse in quel reparto
dovevano essere particolarmente belli.

Alla sua smistra ¢’¢ un tizio che russa in questo modo: due minuti di snorkeling, come se si
immergesse nell’acqua bassa, por 1l gorgoglio aumenta fino a sembrare una rumorosissima sega,
e mnfine s1 interrompe e ammutolisce, per poi ricominciare da capo. Apparteneva al reparto
numero uno, praticamente la Stasi della polizia di stato, dove s1 controllava che nessuno degli
agenti cantasse fuori dal coro.

Ancora a sinistra, accostato alla parete: radi capelli castani, la faccia simile a una fava
rinsecchita, quando russa emette un bramito profondo che sembra provenire daglh abissi della
terra. Amministrazione centrale informazione della Stasi, ovvero spionaggio internazionale.

E. a1 nostri piedi, messo di traverso, dorme 1l piu alto, supera 1 due metri e russa gemendo
come un violino scordato: un ex membro del reggimento Guardie Feliks Dzerzynsky;.

Ovviamente mio padre ¢ di la in camera da letto con mia madre, ma se s1 mettesse accanto

a loro nella mia stanza c1 sarebbe anche 'esercito dell’ex Germania orientale.



Stasera ¢ stato quasi come a1 tempi della DDR. Uomini che ridono, insalata di patate con le uova
e sul tavolo tondo della cucina le bottighe di Goldkrone e di acquavite di grano. Un
festeggiamento con 1 colleghi, qui a casa nostra. Mio padre i ha invitati tutt per il suo
compleanno. E mia madre s1 ¢ messa ai fornelli come a1 tempi del muro.

Gli uomini parlavano del passato, 1 soliti aneddoti, le cose che andavano storte nella DDR
e quelle che funzionavano meglio, parlavano dell’89. Come rifiutarono di obbedire all’ordine di
sparare sul manifestanti e come tolsero le pistole ai loro superiori. Spero per loro che in questo
racconto ci sia almeno un po’ di verita.

Ripensando alla festa sento una vampata di calore nella pancia, ma allo stesso tempo mi
viene da plangere.

Mentre russa, 11 mugolio del reggimento Guardie Feliks Dzerzynsky si intensifica fino a
diventare un gemito soffocato, come di un lupo in trappola.

Molti di quelli che prima erano nella Stasi oggi lavorano nelle assicurazioni, qualcuno viene
anche dalla polizia o dall’esercito dell’ex DDR. Mio padre dice che non c¢’erano controlli,
nessuno chiedeva loro cosa avessero fatto prima. Ogni tanto m’immagino che oggi questi uomini
s1 proteggono 'un 'altro come prima proteggevano la DDR. Che tra loro ci sia cameratismo o
perlomeno comprensione. Non ¢ cosi. Quando erano sbronzi se ne sono dette di tutti 1 colori.

Il poliziotto di frontiera della Stasi ha stipulato un’assicurazione con un’azienda che in realta
sarebbe toccata all’agente della polizia di stato. Ma Stasi-Face sostiene di non aver fatto altro che
alzare 1l telefono al momento giusto.

Il reggimento Guardie ha dovuto cedere alcuni suoi clienti a mio padre. “Ingo fa il leccaculo
con 1l capo”, ha detto la fava secca dello spionaggio internazionale.

“Sei tu quello che ha piu scheletr1 nell’armadio”, ha ribattuto mio padre. Spesso, non si sa
come, la fava viene a sapere che gl altri hanno sottomano un cliente danaroso e riesce a fargli il

contratto per primo.



Un tempo mio padre comandava un battaglione di carri armati e ai poliziotti che facevano 1
controlli stradali poteva dire di andarsi a cercare un’altra occupazione. Lo hanno persino invitato
alla scuola superiore di Markheide e ci ha fatto vedere come funziona un kalashnikov.

Ogg1 deve correre di casa in casa a chiedere ’elemosina, ma deve farlo in modo che la gente
non se ne accorga.

Il lavoro ha uno strano effetto su mio padre. Anche le storie dell’esercito sono diverse da
quelle che raccontava prima. Non c1 sono avventure e alla fine non fanno neanche piu ridere.
Solo due settimane fa ha raccontato come la sua unita ¢ stata mobilitata, quando nel 1968 1 cechi
sono 1nsorti contro 1 sovieticl. Lul era gia fuori dalla caserma con 1 suoi panzer e 1 motori accesl,
dovevano partire alla volta di Praga, ma I'ordine definitivo non ¢ mai arrivato.

“Gli avresti sparato?”, ho chiesto 10. Alla tv stavano trasmettendo I'ennesima replica di
1 erminator.

Lui ha risposto che 1 suoi superiori avevano comunicato ai soldati proprio le notizie giuste
per fargli venire la frenesia di combattere.

Immagini di russi carbonizzati, sembra che 1 cechi Ii avessero colpiti con le bottiglie molotov.
“Se si fosse trattato di scegliere, o 10 o loro, avrei sparato”, ha detto. In quel caso ora sarebbe
sicuramente un criminale di guerra o qualcosa del genere.

Forse dopotutto ha avuto fortuna con questa strana combriccola di assicuratori, in qualche
modo.

Il reparto numero uno della polizia di stato ha cambiato 1l ritmo dello snorkeling, ora
s'immerge n profondita risucchiando l'ossigeno della stanza con dei gorgogli lunghi e potent.
In effetti sento che 'aria mnizia a scarseggiare.

Un bravo venditore riesce a far credere al cliente che I'idea di comprare qualcosa sia sua.
Mio padre ha imparato questo genere di frasi e ogni tanto le ripete a casa. Hanno la stessa magia

fasulla di tutti gh altr1 slogan con cui la gente dell’Est, dopo la caduta del muro, ha cercato di



imparare 1 principi del nuovo sistema: ognuno deve curare il proprio orticello. L importante é
salvare la pelle. Se non pensi a te stesso, nessuno lo fara per te.

A mio padre le cose nelle assicurazioni vanno cosi cosi. Quando 1 miei genitori litigano n
salotto e alzano 1 toni chiudono la porta, ma nel palazzo di nuova costruzione le pareti divisorie
sono sottili e 10 sento ogni parola:

“Dewi sforzarti di piu, Ingo.”

“Certamente, compagna, lavorero finché gli obiettivi di produzione saranno raggiunti ai
massimi livelli!”, risponde mio padre imitando la parlata dell’Est.

“Dico sul serio.”

“Cosa credi, Magdalena, che quando esco di casa mi gratto le palle?”

“Non bere cosi tanto!”

“Ancora questa solfa, la vuol smettere una buona volta?”

Ogni tanto mia madre mi fa arrabbiare. A1 tempi della DDR mio padre guadagnava piu di
le1, e adesso la situazione si ¢ rovesciata. Le cose dovrebbero compensarsi. I poi, mio padre
all’epoca si ¢ presentato dal suo capo preceduto dall’auto di servizio, in uniforme da parata, con
il pugnale dell’esercito e tutte le decorazioni. Dopo, mia madre ha ricevuto lo stesso salario dei
dirigenti maschi dell’azienda, che tutti chlamavamo /a pranta.

Un giorno le ho chiesto se le pareva giusto rimbrottare sempre mio padre a quel modo. Il
suo viso si ¢ indurito come se fosse una statua. “Non sai di cosa stai parlando”, ha detto lei, e
probabilmente ¢ cosi. E meglio restarne fuori.

Via via che 1 contratti che mio padre formalizza per la societa d’assicurazione aumentano,
gli sento dire sempre piu spesso la frase: non ho stipulato nessun contratto. Significa che quella
cosa non gh importa. Il divano lo prendiamo marrone o preferisci questo tono di verde? Fa’
come credi, non ho stipulato nessun contratto. In vacanza andiamo sul mar Baltico o sul lago

Balaton? Decidete voi, non ho stipulato nessun contratto. Cioccolato o vanigha, riso o pasta, fa



lo stesso, non ha stipulato nessun contratto. Mi domando se fosse cosi anche prima o se in lui

¢’¢ qualcosa di marcio, come 1n certi albert che marciscono dentro finché non cadono a terra.
Silenzio. Il gran coro di voci russanti ¢ finito. Forse nella mia stanza ¢’¢ rimasta cosi poca

aria che tutti quelli che stanno sdraiati per terra sono gia soffocati. E mentre rifletto se 'anidride

carbonica sale verso I'alto e se per sicurezza non sia 1l caso di aprire la finestra, mi addormento.





