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Di notte 

Con i polpastrelli della mano sinistra accarezzo i rilievi ruvidi della carta da parati, al tatto 

sembrano tanti piccoli sassolini. Se continuo per un po’, le punte delle dita si impolverano e si 

intorpidiscono come se avessi raschiato via dalla parete della sabbia finissima o minuscole 

schegge di vetro. Non so da quant’è che vado avanti così, la notte allunga il tempo e lo accartoccia 

a seconda di come le gira. La sabbia vetrosa si posa tra le pieghe della pelle, proprio dove la 

polizia prenderebbe le impronte digitali, lasciandomi le dita del tutto insensibili, come se stessero 

morendo. Le struscio sulla coperta ma la sensazione di torpore non se ne va. Le metto in bocca 

tutte e quattro meno il pollice, una dopo l’altra, e le ciuccio come fossi un neonato. Fortuna che 

nessuno mi vede. 

 Mi giro sulla sinistra, ecco la sveglia sul cassettone, le lancette si illuminano leggermente 

nel buio, è l’una. Dalla stufa provengono delle voci sommesse. Pianissimo, scosto la coperta, 

aspetto cinque secondi, appoggio a terra il piede sinistro, poi il destro, aspetto altri cinque 

secondi, raggiungo la stufa in punta di piedi, aspetto ancora cinque secondi e poi, con la punta 

delle dita, giro pianissimo la manopola per aprire le lamelle della stufa elettrica, al rallentatore. 

Se lo fai di scatto si mettono a sferragliare come due camion del latte lanciati a tutta velocità che 

si scontrano a un incrocio. Quando sono appena aperte, come una veneziana, guardo attraverso. 

Il salotto è al buio, l’unica luce proviene dalla tv. In poltrona c’è mio padre. Sullo schermo un 

uomo e una donna parlano tra loro, lei ha la permanente, di lui, guardando attraverso la stufa, 

riesco a distinguere solo l’abito. Che noia. Torno sgattaiolando dentro il letto. Mi tiro la coperta 

fin sopra i capelli, poi la spingo via, sto sudando.  
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 A Neuruppin le teste rapate hanno ucciso un barbone a suon di coltellate, non molto 

tempo fa. L’hanno detto alla radio. Stava dormendo su una panchina in un parco, era sbronzo. 

Le teste rapate sono andate là, gli hanno urlato addosso e lo hanno preso a calci. Sembra che 

nello spunterbo delle scarpe avessero un rinforzo d’acciaio. Lo hanno riempito di pedate in 

pancia e sulla testa, finché non si è mosso più. Una delle teste rapate gli ha spaccato una bottiglia 

di birra in testa. Poi un altro ha cacciato fuori un coltello e lo ha colpito. Una lama di diciotto 

centimetri. L’ho letto nel quotidiano locale Märkische Volksstimme, che a Markheide tutti 

chiamano Meckerstimme, il foglio delle lamentele. 

Una volta, quando c’era ancora il muro, stavamo inseguendo Mario per una cavolata 

qualunque, e Uwe ha detto che dovevamo prenderlo tutti a calci, sennò eravamo dei vigliacchi. 

C’era anche un tizio di Kleinau che usciva con noi solo ogni tanto, tutti pensavano che fosse 

pazzo. Quando si arrabbiava metteva su un ghigno e ti guardava di sbieco, faceva venire i brividi. 

Mentre picchiava Mario, Uwe gli si è messo accanto perché lo squilibrato non esagerasse. È 

chiaro che a Neuruppin non c’era nessun Uwe.  

Perché Mike non si era saputo difendere da quel tizio con il coltello? Perché mai si allena 

a wushu? Quando si tratta di fare a botte è inutile come il judo, ti insegnano soltanto a fare stupidi 

lanci anziché a darle come si deve. 

Gli occhi mi prudono come se ci fosse entrata la sabbia. Ho le braccia pesanti, anche le 

gambe, ma internamente sono sveglissimo, mi brontola lo stomaco, l’acido gastrico continua a 

tornare su nell’esofago. Prima, quando le maestre a lezione ci raccontavano che i nazisti 

uccidevano i comunisti, la morte non mi sembrava la cosa peggiore. Non potersi difendere una 

volta finiti nelle mani dei nazisti era molto peggio. Una sera qualcuno bussa alla tua porta e pensi, 

sarà la vicina. Così apri, e quelli in un attimo ti prendono e non puoi più farci niente se la Gestapo 

o le SS ti torturano in uno scantinato. Il solo momento in cui puoi ancora fare qualcosa è quando 

stanno dietro alla tua porta. Forse lì per lì riesci a tirare fuori una pistola o quantomeno un 
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coltello da cucina. Okay, magari ti freddano con un colpo, ma è sempre meglio che ritrovarsi tra 

le loro grinfie ed essere del tutto impotenti. 

Queste immagini le vedo sempre in bianco e nero, come nei vecchi film. Prima qui da 

noi facevano spesso quei film sovietici con la traduzione in tedesco in sovrimpressione, l’Armata 

Rossa contro la Wehrmacht. I carri armati sovietici avanzano sempre da destra a sinistra, me l’ha 

fatto vedere un giorno mio padre, da est a ovest, un fiume in piena diretto verso Berlino.  

Così me l’immaginavo io, quando giocavamo ancora sull’albero di Tarzan. Che li 

travolgevamo, i fascisti. Ora, da queste parti, se ne vanno in giro come se niente fosse. 

 

Mi alzo di nuovo e vado di soppiatto alla mia scrivania sotto la finestra. Sposto un po’ la veneziana 

verso sinistra e guardo fuori. Nel condominio numero tre le luci sono spente. Invece no, un 

televisore, due, tre. Tanto quelli sono disoccupati, possono guardare la tv quanto gli pare e piace. 

Lascio andare la veneziana. 

 Appeso al muro, sulla destra della scrivania, c’è il pugnale. È di mio padre, ce l’ha dai 

tempi in cui stava nell’esercito della Repubblica democratica tedesca. Ci andava alle parate. La 

lama è smussata, non mi è permesso affilarla. Ma in compenso è lungo. Venticinque centimetri, 

l’ho misurato già un paio di volte. Premo un piccolo perno sull’impugnatura, solo così si può 

estrarre la lama dal fodero. Brilla alla luce fioca della luna che filtra attraverso la veneziana. 

 Afferro il pugnale e stiro il braccio, lo punto contro un avversario. È così che un tempo 

Uwe, Lars, Mario ed io giocavamo con le spade, giù tra le dune. 

 Ritiro la mano come se ci avessi ripensato e volessi inguainare il pugnale, ma poi zac, 

colpisco il buio una, due, tre volte. Con l’arma impugnata e il braccio teso, respiro con calma e 

provo a colpire veloce come prima, sinistra, destra, sinistra, destra. Ogni volta che la lama fende 

l’aria si sente un piccolo sibilo. Quando in autobus ho sentito dire per la prima volta ai ragazzi 

di Havelburg che a Starow avevano fatto mangiare la merda di cane a un pischello, stavo quasi 
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per affilare la lama del pugnale senza farmi scoprire. Se hai un’arma devi sfruttare tutti i suoi 

vantaggi, con una lama senza filo non ci fai un bel niente. 

 Ecco che mi risale l’acido gastrico. Non so perché, ogni tanto mi capita. L’altro giorno 

stavo quasi per chiederlo a mia madre, ma poi mi sono ricordato che una volta voleva portarmi 

dallo psichiatra solo perché era un po’ di tempo che non ci parlavo. Sei cocciuto, mi ha detto, e 

io, quando mi dice certe cose, a volte non so proprio cosa rispondere. No, ho urlato, non ci vado 

mica al manicomio.  

 Assesto tre colpi, gola, ventre, occhio, tre fasci morti. Non riesco a vedere i loro volti, 

nemmeno in sogno, ma quando il pugnale li attraversa sento un suono stridente.  

 Le mie braccia si fanno pesanti. L’acido è andato via, inizio a sentire la stanchezza. Tre 

teste rapate. Non avrei nessuna chance. Me le suonerebbero come fece allora l’operaio nel 

magazzino del vecchio podere e mi scaraventerebbero nell’angolo allo stesso modo.  

 Se mia madre non fosse così scema la pistola di mio padre ce l’avremmo ancora. Ai tempi 

del muro, a volte la Makarov stava nello scaffale in alto della parete a moduli componibili. Adesso 

non c’è più. Ho cercato dappertutto. Con una pistola come quella tre avversari non sarebbero 

un problema. E nemmeno sette.  

 Con un sibilo, fendo un’ultima volta l’aria con il pugnale. Che botto! Ho preso troppo 

slancio e ho colpito in pieno la parete.  

 Provo a rinfoderare il pugnale ma non riesco a centrare quello stupido buco. Dei passi. 

Butto quell’affare nel letto e ci salto dentro anch’io, mi tiro la coperta sulla testa, la porta si apre. 

Il lume acceso del corridoio crea tante macchie chiare che danzano lampeggiando dietro i miei 

occhi strizzati. 

 

Braghe da picchiatore 
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Mi sono appena preso un gelato alla macchinetta nella Bahnhofstraße, quando vedo Mario. Ha 

in mano un’antenna, è lunga almeno un metro e mezzo, l’estremità sottile e nera ondeggia sulla 

sua spalla. Ci abbiamo provato con una CB ma non ho abbastanza soldi per un apparecchio 

buono, e quello usato, un aggeggio scadente, si è scassato nel giro di poco tempo. “Perché non 

hai preso la mia vecchia antenna?”, gli chiedo. Dovrei solo svitarla dal davanzale di casa nostra. 

In quel momento qualcuno da dietro gli strattona il braccio destro, un tizio con la faccia squadrata 

come Dolph Lundgren e una pettinatura che sembra che sua madre gli abbia messo in testa una 

pentola e gli abbia tagliato i capelli che spuntavano da sotto. Gli fa: “Vieni, piccolo rospo, 

togliamoci il pensiero”. Lo scandisce con tutta la calma del mondo, in modo quasi paterno.  

 La sua faccia mi dice qualcosa, ma non riesco a pensare perché sta per mollare un destro 

a Mario. Prende lo slancio, io gli afferro il braccio e dico: “Ehi amico, che cazzo fai?”. 

 “Non t’immischiare, stronzo, questo ritardato sa benissimo di cosa sto parlando, in 

discoteca, sabato scorso, di’ un po’!” 

 Mario ha gli occhi fuori dalle orbite. “Non ne ho idea.” 

 Faccia quadrata non è soddisfatto. “Non mentire, faccia di merda!”, sbraita, “ora 

chiariamo questa cosa e la faccenda è chiusa”. Prova a liberare il braccio a forza di scuoterlo, 

come se fossi un criceto che gli ha azzannato un dito. Mi urla contro, e io rispondo a tono. 

All’improvviso mi si chiude la vena, questa è una delle strade più grandi di Starow, la gente esce 

dai negozi e nessuno alza un dito. Un attimo fa ci sono addirittura passati accanto due tizi con le 

tute da falegname e si sono limitati a ridere come imbecilli. Forse posso permettermi di essere 

arrabbiato anche perché siamo due contro uno. Mario è bianco come un lenzuolo. Tutto a un 

tratto Dolph Lundgren lo lascia andare, si gira e taglia la corda. Dopo aver fatto qualche metro 

grida: “Non finisce qui!”. 
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Tre settimane dopo sono a Markheide a passeggio con Laika, che tira e ansima al guinzaglio 

come una minuscola locomotiva a vapore. Abbiamo appena fatto il suo percorso preferito dietro 

il condominio quattro e ci dirigiamo verso i garage. A un certo punto accanto a noi frena una 

Ford Fiesta nera e balza fuori muso quadrato in persona, ha con sé un tizio identico a lui, solo 

più vecchio, probabilmente il fratello o il cugino, comunque sia della stessa tribù. 

 Non vuole fare a botte, dice, ma dovrei strisciare davanti a lui e scusarmi per avergli messo 

i bastoni tra le ruote. 

 Ma invece di farlo e basta mi metto a discutere: “Scusarmi per cosa? Quello è amico 

mio”. 

 “Okay”, dice muso quadrato con gli occhi stralunati, “okay. Allora adesso mi metto i 

pantaloni da picchiatore”. Quindi si tuffa nel bagagliaio del suo rottame, si sfila i blue jeans tagliati 

appena sopra il ginocchio e si mette un altro paio di blue jeans tagliati, identici agli altri. Io 

ridacchio, anche se me la faccio sotto all’idea di prendere un destro in faccia da un momento 

all’altro, cerco di togliermi quell’espressione di dosso ma non mi riesce granché, e quando lui se 

ne accorge è ancora più imbestialito. Mentre si cambia mastica come se stesse mordendo dei 

macigni. 

 L’altro tizio, chiamiamolo muso quadrato II, mi toglie il guinzaglio di mano. Penso, 

merda, adesso la cosa si fa seria, e cerco dentro di me quella stessa rabbia che avevo a Starow tre 

settimane fa, ma non trovo nulla. 

 Lui mi lascia perfino il primo colpo e i due Lundgren se la fanno addosso dalle risate per 

come tengo le braccia, guardalo, ma che roba è, sembri una checca che balla, e ridono ancora di 

più quando dico: “Senza piedi”. A Markheide è sempre stata una delle nostre regole quando ce 

le davamo sull’erba tra i palazzi, ai tempi del muro. 

 A quel punto braghe da picchiatore mi colpisce in pieno con un calcio da karateka e mi 

ritrovo per terra accanto al cancello di un garage, avvolgendomi la testa con le mani, e lui giù di 
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nuovo a dare pedate a tutto spiano, per fortuna prende solo una volta lo stomaco, ma al torace 

mi colpisce ripetutamente, poi mira alla faccia. Tira una cannonata alla Lothar Matthäus, deve 

metterci dell’impegno, ha chiaramente le scarpe sbagliate, ricordarsi sempre di mettere scarpe 

robuste, ci dicevano le maestre a educazione tecnica, si vede che lui non stava attento. Se ci desse 

giù con le scarpe giuste, tipo quelle con gli spunterbi d’acciaio, sarei già morto e sepolto, ma ha 

solo delle scarpe da ginnastica grigie e le mie braccia non lo fanno passare. Sento ancora la voce 

dentro di me che fa: braghe da picchiatore, hi, hi. A ogni colpo la mia schiena sbatte 

fragorosamente contro la porta del garage.  

 Ho sempre pensato, se le cose dovessero mettersi male, se non potessi scappare, se l’altro 

mi mettesse le mani addosso, restituirei il colpo. Va be’, quando ero un monello di dieci anni 

pensavo anche di poter fare magie. Ma a picchiare mi esercitavo proprio. Sulla parete di camera 

mia si vedono ancora le strisciate, volevo provare a centrare proprio il punto che avevo in mente. 

Un bel male alle nocche. 

 La porta del garage è di lamiera, dipinta di blu, e ogni volta che lui mi ci butta sopra 

rimbomba come la campana di una chiesa, din, don, dan.  

 “Sei impazzito?” La voce furibonda di una ragazza. 

 “Levati dalle palle, Jacqueline!” 

 “Smettila, va a finire che lo ammazzi!” Gli strilla che è una bellezza. 

 Allora lui smette, così, di punto in bianco. Quando alzo la testa la vedo, è più piccola di 

me, capelli lunghi e neri, viso soffice. Abita nel condominio numero quattro, ci conosciamo di 

vista. 

 Jacqueline dice: “È già a terra, hai vinto tu, basta così”. 

 Braghe da picchiatore mi guarda dall’alto in basso. “Bada bene, caro mio, se vuoi fare lo 

spaccone devi anche esserne capace.” Le ultime parole, poi si gira. Il suo amico mi lancia il 

guinzaglio. Salgono sul loro trabiccolo e se ne vanno. 
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 Mi alzo e mi scuoto via la sporcizia dai vestiti. Non sento nessun dolore. È per via dello 

choc, dice una voce nella mia testa. Ma mi cola il sangue dal naso, questo lo sento. Jacqueline 

sta in piedi accanto a me e mi guarda, senza compassione, stupita piuttosto, come di fronte a una 

farfalla cedronella che in autunno se ne va ancora in giro svolazzando. Dice: “Dare un destro 

ogni tanto va anche bene, ma prendere a calci uno che sta a terra è una cosa che non mi è mai 

andata giù”. “Grazie”, rispondo, lei fa un cenno con la testa, si volta e se ne va. Laika abbaia 

senza tregua. Probabilmente non ha mai smesso.  

 Salvato da Jacqueline del numero quattro. Se questa storia fa il giro dei paesi qui intorno 

ho una carriera assicurata da punching ball. Ma peggio ancora è la consapevolezza di avere solo 

aria nelle braccia. Ebbene sì, amico mio, sei una vittima, benvenuto nel paese dei lecca-lecca, in 

via delle braccine tremolanti, questa d’ora in poi sarà la tua dimora. 

 

Quando mia madre vede la mia faccia si mette a piangere e vuole subito chiamare la polizia. Per 

fortuna riesco a impedirglielo. Prima di tutto non servirebbe a niente e, secondo, se fai la spia te 

la rischi. Mio padre vuole chiedere al Bove, un suo collega di lavoro che a Berlino sta sempre 

con dei pugili. Lui potrebbe mandare qualcuno dei suoi. Io gli sono grato perché per qualche 

minuto non mi sento più un poveraccio, e per un momento posso immaginare braghe da 

picchiatore che una bella sera viene fatto a pezzi davanti a casa sua da quattro montagne di 

muscoli. Alla fine non se ne fa niente. Chissà, poi magari gli uomini del Bove finiscono per 

ammazzarlo.
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La danza del pescatore 

“Sono carini i tuoi genitori”, dice Mariam. Stiamo sdraiati a pancia in giù, l’erba del prato quasi 

ci sfiora il naso, davanti a noi, a venti metri, scorre il fiume Havel. Io e i miei genitori andiamo a 

pescare sempre nello stesso posto. Mariam dice che questo è il suo posto preferito per prendere 

il sole. Ma io qui non l’ho mai vista. Anche il suo cane Micki gironzola nei dintorni. Per un po’ 

di tempo è stato seduto accanto a noi come un piccolo leone giallo, tutto ansimante. Adesso non 

lo vedo da nessuna parte. Secondo Mariam sa tornare a casa da solo.  

 Mio padre saltella lungo la riva, neanche fossimo al Bolshoi. A un certo punto si ferma, 

sta in piedi sulla gamba destra, l’altra piegata in aria, sembra una grossa gru. Getti l’amo, la lenza 

e il cucchiaino vibrano sull’acqua con un lieve ronzio. Poi recuperi la lenza e ricominci da capo. 

Sembra che attiri i pesci. Mia mamma tiene la lunga canna da pesca nel fiume e lascia fluttuare 

il galleggiante, ogni tanto guarda mio padre e si picchia il dito sulla fronte. Una volta si gira verso 

di noi e grida: “Chi è quello là? Voi lo conoscete?”. E mio padre, ridendo: “Attenta a te! Dopo 

devi tornare a casa”. Le chiavi della macchina ce le ha lui.  

 “Quando non litigano sono ganzi.” Tengo la testa dritta, come se continuassi a guardare 

l’acqua davanti a me, e giro gli occhi verso Mariam tanto da farmi male. È fantastica con il bikini.  

 “Ora te li fai crescere lunghi?” Mariam mi tira i capelli appena dietro l’orecchio destro, 

mi dà un bello strattone.  

 “Mmh. Come mai, non ti piacciono?” Metto un braccio sopra l’altro e ci appoggio la 

fronte. I fili d’erba mi fanno il solletico nel naso.  

 “Beh, una pettinatura vera e propria ti starebbe sicuramente meglio.” 

 Lo dice anche mia madre. E nonna Lisbeth. E pure Volker, Dominik e tutta la compagnia 

del parcheggio.  

 “I tuoi nuovi amici cosa dicono?” Mariam va d’accordo con Dominik, ma Volker e 

Sandro non li sopportava neanche ai tempi in cui andavano tutti a scuola insieme a Havelburg. 
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 “Nulla.” La mia voce risuona cupa nella calda caverna tra la mia testa e il prato. “Gli 

vanno bene così.” Senti chi parla, lei che è stata insieme allo smilzo, l’amico di Sandro. Si è fatto 

tatuare dei simboli runici delle SS sul labbro inferiore, cioè non fuori ovviamente, ma all’interno. 

Me l’hanno raccontato Volker e Dominik.  

 Qualcosa di appuntito mi punge tra le costole, mi butto di lato finendo proprio in mezzo 

alle bottiglie di acqua gassata. Tintinnano un casino, per fortuna non si rompe nulla.  

 Mariam scoppia a ridere, si è voltata verso di me. Nella mano destra tiene un bastoncino.  

 “Ha ha”, dico sdraiandomi di nuovo vicino a lei. Il mio sguardo si incanta su un punto 

tra i suoi seni dove ci sono quattro piccoli nei, gli angoli di un aquilone nel vento autunnale. Il 

suo profumo alla mela mi penetra nel naso. Mariam si gratta la gamba, vedo le striature rosse da 

vicino, come al microscopio. Mi piacerebbe toccare quel punto, solo un pochino, sfiorarlo con 

la punta delle dita, giusto per sentire com’è. Un’onda calda mi si riversa nelle vene e nello 

stomaco, devo pensare a qualcos’altro. Tipo alla matematica. Dico: “Posso chiederti una cosa?”. 

 Lei mi guarda negli occhi, forse ha ammiccato? O è stata solo una scintilla di sole finita 

lì per caso? “Certo.” 

 “Conosci anche tu quella sensazione di quando ti piace qualcuno perché è proprio fico 

e disponibile eccetera, ma a un certo punto comincia a raccontare tante di quelle stronzate che 

non sai più cosa dire, perché non può essere la stessa persona di prima? Il cervello ti va in blocco 

e non riesci più a parlare.” 

 Mariam alza le sopracciglia. “Non vorrei vivere nella tua testa. È incasinata come la nostra 

soffitta.” Sorride, ma senza arroganza, sorride e basta.  

 “Mi dispiace, non so a chi altro chiedere una cosa così.” 

 Mariam si rimette a pancia sotto e io le guardo il sedere. Proprio nel punto in cui 

cominciano le gambe ci sono due fossette. Il suo culo mi sorride. 
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 Se avessi il coraggio di dirla tutta le racconterei che mi faccio crescere i capelli per via di 

Volker e Dominik, e anche di Mario. Dal compleanno di Sandro non parliamo più di politica. 

“Tanto non serve a niente”, ha detto Volker, “tu conosci la nostra opinione e noi conosciamo la 

tua, fine della storia.” Ma tanto poi non la finiscono con le loro chiacchiere. E tutte le stronzate 

che devo mandare giù mi ribollono dentro. Dovevo pur fare qualcosa. Hanno da ridire sui miei 

capelli almeno una volta al giorno, spero proprio che ogni tanto l’acido gastrico rompa le palle 

anche a loro, come capita a me.  

 Vorrei tanto raccontarlo a Mariam. Ma dopo la sua uscita di prima forse è meglio di no.  

 “Adesso basta!” Mio padre butta la canna da pesca sull’erba. Accanto a lui, vedo mia 

madre piegarsi, raddrizzarsi, piegarsi ancora. “Che succede?”, grido. Mio padre si avvicina a 

passo di rinoceronte. “Tua madre ha appena preso un pesce.” 

 “Embè?”  

 Sbuffa. “Senza esca! Non ci ha messo neanche la pasta!” Mia madre se ne sta là sulla riva, 

quando ride sembra nitrire, prima come un cavallo, poi sono due, poi una mandria intera. Dei 

passanti si fermano e strabuzzano gli occhi come carpe, magari mio padre potrebbe portarsi a 

casa uno di loro.  

 “Stai arrossendo di nuovo”, dice Mariam. 

 “Mh.” 

 “Sei in imbarazzo per tua madre?” Quando affondo l’indice nel suo fianco, lo faccio un 

paio di volte alternando destro e sinistro, lei lancia un urletto. 

  

Un quarto d’ora dopo porto in macchina la cassetta da pesca e le coperte, Mariam porta le 

bottiglie. I miei genitori prendono le canne e il retino. Mio padre dice che ha ributtato i pesci in 

acqua perché erano tutti troppo piccoli. Guarda mia madre con aria trionfante, lei gli dice: “Sei 

proprio matto”. 
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 I miei assomigliano ancora a Sandra e Alain Delon. Conosco altri genitori che si sono 

sgretolati, deteriorati come statue antiche, i miei invece sembrano vecchi solo quando tornano 

dal lavoro. 

 “Ma è vero che hai pomiciato con Nancy Duziak?” Mariam, ora vicinissima, mi rivolge 

un sorrisino, in un angolo della sua bocca brilla il bianco dei denti. Così sorridono i criminali e 

i lupi dei cartoni animati.  

 “Cosa? No!” È stata lei a baciare me! Giù al lago nuovo, nella periferia di Starow. Vicino 

alla zona industriale. Le aziende hanno dovuto scavare quella roba a mo’ di indennizzo, per aver 

cementificato a tutto spiano. Essendo la ragazza di Volker, c’era anche Occhi da cerbiatta, alias 

Melanie, e lei ha portato Nancy. La sera, quando ormai erano tutti fatti, all’improvviso mi ha 

messo la lingua in bocca.  

 “Lo sai che sta con Manuel, vero?” dice Mariam con lo stesso sorrisino stampato in faccia. 

Ora tutti i suoi denti mi illuminano. Somiglia sempre a un lupo, ma adesso è un lupo in carne 

ed ossa.  

 “Con chi?”  

 “Era con voi a Hagenswerder. Quello che hanno pestato.” 

 Ematoma. Io l’ho salvato così. I nomi di certe persone non riesco proprio a memorizzarli. 

E poi Manuel è proprio da secchione. Comunque sia il bacio era solo una scommessa tra Nancy 

e Occhi da cerbiatta. Volevano vedere se me la cavavo o no. Nancy dice che non è stato male. 

Se ci ripenso mi pizzica tutta la bocca, come se avessi ingoiato della polverina effervescente. 

 “Prima volta?” Mariam mi conficca l’indice destro nella pancia. Io apro la bocca anche 

se non ho la benché minima idea di cosa voglio dire. 

 “I tuoi genitori se ne vogliono andare.” Mi abbraccia, e i suoi ricci neri mi fanno il solletico 

sul naso. Poi mi saluta ancora con la mano, s’infila un paio di larghi pantaloni neri e prende la 
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strada lastricata che sale su verso Havelburg. Forse i suoi fianchi ondeggiano più del solito, non 

lo so. 

 

 

Contratti 

Nella mia stanza russano quelli che un tempo furono i guardiani della DDR. Se volto la testa li 

vedo sdraiati sui nostri materassini gonfiabili. Attraverso la veneziana, il lampione all’angolo del 

condominio numero uno e la luna fanno trapelare nella stanza una luce tenue e granulosa. 

Eccetto l’uomo che dorme proprio accanto al mio letto, che sembra avere un fisico sportivo e di 

faccia è uguale a Face della serie A-Team, tutti gli altri hanno le gambe secche e le pance grosse. 

Quando Face lavorava nella Stasi stava al confine, nell’unità di sorveglianza, forse in quel reparto 

dovevano essere particolarmente belli. 

   Alla sua sinistra c’è un tizio che russa in questo modo: due minuti di snorkeling, come se si 

immergesse nell’acqua bassa, poi il gorgoglio aumenta fino a sembrare una rumorosissima sega, 

e infine si interrompe e ammutolisce, per poi ricominciare da capo. Apparteneva al reparto 

numero uno, praticamente la Stasi della polizia di stato, dove si controllava che nessuno degli 

agenti cantasse fuori dal coro. 

  Ancora a sinistra, accostato alla parete: radi capelli castani, la faccia simile a una fava 

rinsecchita, quando russa emette un bramito profondo che sembra provenire dagli abissi della 

terra. Amministrazione centrale informazione della Stasi, ovvero spionaggio internazionale. 

E ai nostri piedi, messo di traverso, dorme il più alto, supera i due metri e russa gemendo 

come un violino scordato: un ex membro del reggimento Guardie Feliks Dzeržynskij. 

Ovviamente mio padre è di là in camera da letto con mia madre, ma se si mettesse accanto 

a loro nella mia stanza ci sarebbe anche l’esercito dell’ex Germania orientale. 
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Stasera è stato quasi come ai tempi della DDR. Uomini che ridono, insalata di patate con le uova 

e sul tavolo tondo della cucina le bottiglie di Goldkrone e di acquavite di grano. Un 

festeggiamento con i colleghi, qui a casa nostra. Mio padre li ha invitati tutti per il suo 

compleanno. E mia madre si è messa ai fornelli come ai tempi del muro. 

Gli uomini parlavano del passato, i soliti aneddoti, le cose che andavano storte nella DDR 

e quelle che funzionavano meglio, parlavano dell’89. Come rifiutarono di obbedire all’ordine di 

sparare sui manifestanti e come tolsero le pistole ai loro superiori. Spero per loro che in questo 

racconto ci sia almeno un po’ di verità. 

Ripensando alla festa sento una vampata di calore nella pancia, ma allo stesso tempo mi 

viene da piangere.  

Mentre russa, il mugolio del reggimento Guardie Feliks Dzeržynskij si intensifica fino a 

diventare un gemito soffocato, come di un lupo in trappola.  

Molti di quelli che prima erano nella Stasi oggi lavorano nelle assicurazioni, qualcuno viene 

anche dalla polizia o dall’esercito dell’ex DDR. Mio padre dice che non c’erano controlli, 

nessuno chiedeva loro cosa avessero fatto prima. Ogni tanto m’immagino che oggi questi uomini 

si proteggono l’un l’altro come prima proteggevano la DDR. Che tra loro ci sia cameratismo o 

perlomeno comprensione. Non è così. Quando erano sbronzi se ne sono dette di tutti i colori.  

Il poliziotto di frontiera della Stasi ha stipulato un’assicurazione con un’azienda che in realtà 

sarebbe toccata all’agente della polizia di stato. Ma Stasi-Face sostiene di non aver fatto altro che 

alzare il telefono al momento giusto. 

Il reggimento Guardie ha dovuto cedere alcuni suoi clienti a mio padre. “Ingo fa il leccaculo 

con il capo”, ha detto la fava secca dello spionaggio internazionale. 

“Sei tu quello che ha più scheletri nell’armadio”, ha ribattuto mio padre. Spesso, non si sa 

come, la fava viene a sapere che gli altri hanno sottomano un cliente danaroso e riesce a fargli il 

contratto per primo.  
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Un tempo mio padre comandava un battaglione di carri armati e ai poliziotti che facevano i 

controlli stradali poteva dire di andarsi a cercare un’altra occupazione. Lo hanno persino invitato 

alla scuola superiore di Markheide e ci ha fatto vedere come funziona un kalashnikov.  

Oggi deve correre di casa in casa a chiedere l’elemosina, ma deve farlo in modo che la gente 

non se ne accorga. 

Il lavoro ha uno strano effetto su mio padre. Anche le storie dell’esercito sono diverse da 

quelle che raccontava prima. Non ci sono avventure e alla fine non fanno neanche più ridere. 

Solo due settimane fa ha raccontato come la sua unità è stata mobilitata, quando nel 1968 i cechi 

sono insorti contro i sovietici. Lui era già fuori dalla caserma con i suoi panzer e i motori accesi, 

dovevano partire alla volta di Praga, ma l’ordine definitivo non è mai arrivato. 

“Gli avresti sparato?”, ho chiesto io. Alla tv stavano trasmettendo l’ennesima replica di 

Terminator. 

Lui ha risposto che i suoi superiori avevano comunicato ai soldati proprio le notizie giuste 

per fargli venire la frenesia di combattere. 

Immagini di russi carbonizzati, sembra che i cechi li avessero colpiti con le bottiglie molotov. 

“Se si fosse trattato di scegliere, o io o loro, avrei sparato”, ha detto. In quel caso ora sarebbe 

sicuramente un criminale di guerra o qualcosa del genere. 

Forse dopotutto ha avuto fortuna con questa strana combriccola di assicuratori, in qualche 

modo. 

Il reparto numero uno della polizia di stato ha cambiato il ritmo dello snorkeling, ora 

s’immerge in profondità risucchiando l’ossigeno della stanza con dei gorgoglii lunghi e potenti. 

In effetti sento che l’aria inizia a scarseggiare.  

Un bravo venditore riesce a far credere al cliente che l’idea di comprare qualcosa sia sua. 

Mio padre ha imparato questo genere di frasi e ogni tanto le ripete a casa. Hanno la stessa magia 

fasulla di tutti gli altri slogan con cui la gente dell’Est, dopo la caduta del muro, ha cercato di 

© 2022 Litrix.de 15



 
 

imparare i principi del nuovo sistema: ognuno deve curare il proprio orticello. L’importante è 

salvare la pelle. Se non pensi a te stesso, nessuno lo farà per te. 

A mio padre le cose nelle assicurazioni vanno così così. Quando i miei genitori litigano in 

salotto e alzano i toni chiudono la porta, ma nel palazzo di nuova costruzione le pareti divisorie 

sono sottili e io sento ogni parola: 

“Devi sforzarti di più, Ingo.” 

“Certamente, compagna, lavorerò finché gli obiettivi di produzione saranno raggiunti ai 

massimi livelli!”, risponde mio padre imitando la parlata dell’Est. 

“Dico sul serio.” 

“Cosa credi, Magdalena, che quando esco di casa mi gratto le palle?” 

“Non bere così tanto!” 

“Ancora questa solfa, la vuoi smettere una buona volta?” 

Ogni tanto mia madre mi fa arrabbiare. Ai tempi della DDR mio padre guadagnava più di 

lei, e adesso la situazione si è rovesciata. Le cose dovrebbero compensarsi. E poi, mio padre 

all’epoca si è presentato dal suo capo preceduto dall’auto di servizio, in uniforme da parata, con 

il pugnale dell’esercito e tutte le decorazioni. Dopo, mia madre ha ricevuto lo stesso salario dei 

dirigenti maschi dell’azienda, che tutti chiamavamo la pianta. 

Un giorno le ho chiesto se le pareva giusto rimbrottare sempre mio padre a quel modo. Il 

suo viso si è indurito come se fosse una statua. “Non sai di cosa stai parlando”, ha detto lei, e 

probabilmente è così. È meglio restarne fuori.  

Via via che i contratti che mio padre formalizza per la società d’assicurazione aumentano, 

gli sento dire sempre più spesso la frase: non ho stipulato nessun contratto. Significa che quella 

cosa non gli importa. Il divano lo prendiamo marrone o preferisci questo tono di verde? Fa’ 

come credi, non ho stipulato nessun contratto. In vacanza andiamo sul mar Baltico o sul lago 

Balaton? Decidete voi, non ho stipulato nessun contratto. Cioccolato o vaniglia, riso o pasta, fa 
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lo stesso, non ha stipulato nessun contratto. Mi domando se fosse così anche prima o se in lui 

c’è qualcosa di marcio, come in certi alberi che marciscono dentro finché non cadono a terra. 

Silenzio. Il gran coro di voci russanti è finito. Forse nella mia stanza c’è rimasta così poca 

aria che tutti quelli che stanno sdraiati per terra sono già soffocati. E mentre rifletto se l’anidride 

carbonica sale verso l’alto e se per sicurezza non sia il caso di aprire la finestra, mi addormento. 

 

 

 

 

 

 

 

© 2022 Litrix.de 17




