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Parte prima: Incontri 

 

L’inizio della fine della nostra finitezza 

IMMORTALITÀ DIGITALE 

C'è una vita prima e una dopo. Anche per i fortunati tra noi che non hanno dovuto 

piangere vittime in famiglia o tra gli amici, l'esperienza della pandemia ha influenzato 

in modo decisivo la nostra visione della transitorietà. Più di ogni altro evento 

precedente, il Covid 19 ci ha dimostrato la vulnerabilità dei nostri corpi e la rapidità 

con cui la morte può colpire noi o i nostri cari, anche quando abbiamo il privilegio di 

essere risparmiati da malattie terminali, incidenti, guerre o carestie.  

La morte è entrata con grande potenza nella coscienza collettiva umana, per cui 

molti si sono resi conto di quanto possa essere dolorosa e terribilmente straziante la 

perdita di una persona cara in assenza di una confortante storia di salvezza in cui 

credere. Sono tante le persone che a causa delle misure di sicurezza adottate nelle 

strutture sanitarie non hanno potuto dire addio ai loro partner, parenti e amici in fin di 

vita, sostenerli nelle ultime ore e piangerli come dovuto.  

Solo dopo questa terribile esperienza, per molti è diventata eclatante la mancanza di 

forme di lutto collettive che la religione ci ha offerto per secoli sotto forma di riti. Tanti 

si sono accorti solo in questa occasione di sentirsi poco preparati a far fronte alla 

perdita atroce e definitiva senza la speranza di una vita dopo la morte. Per milioni di 

noi, la mancanza di fede in una storia che racconta la redenzione religiosa ha reso la 

morte di una persona cara una catastrofe insopportabile. Cosa ci succede dopo la 

morte? È una delle domande più antiche dell'umanità.  

Per la maggior parte degli occidentali, la risposta è stata ovvia per secoli: le anime 

ascendono a Dio in Paradiso o bruciano all'Inferno. Tuttavia, studi attuali dimostrano 

che in Europa occidentale sempre meno gente crede in Dio e nella vita eterna 

nell'aldilà e solo una minoranza si considera religiosa. D'altronde, solo una piccola 

parte della popolazione sostiene con convinzione che “non c’è NESSUNA vita dopo 

la morte”. Apparentemente, solo pochI riescono a vivere senza la prospettiva che 

l'anima sopravviva dopo la morte. Manca ancora una nuova (secolare) narrazione 
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della salvezza. Non è stato ancora possibile compensare la perdita di senso che 

miliardi di persone hanno sofferto con l'abbandono della religione.  

C'è un enorme vuoto che non è sfuggito all'attenzione delle aziende tech, pronte a 

vedere in questa lacuna un'opportunità per lo sviluppo di attività imprenditoriali. 

All'orizzonte ci sono miliardi di potenziali clienti aperti a una nuova buona novella 

adatta al nostro tempo, che li riscatti dall'inevitabilità della morte. Sull'onda della 

rivoluzione digitale, le start-up di tutto il mondo sono in competizione per contendersi 

un mercato enorme: il mercato dell'immortalità digitale.  

Da quindici anni le persone comunicano 24 ore su 24 tramite social media e canali di 

messaggistica. Nelle conversazioni WhatsApp sveliamo tutte le diverse sfaccettature 

del nostro carattere, trasmettiamo quotidianamente flussi di coscienza ai nostri 

smartphone. In tutto il mondo, dalla cinese Shenzhen alla rumena Iaşi fino alla 

statunitense Pasadena, gli sviluppatori lavorano non solo per rilevare dai dati privati 

la personalità di un individuo, ma anche per imitare, con l’aiuto dell’intelligenza 

artificiale, i modelli del nostro comportamento.  

Il loro obiettivo: mantenere in vita la nostra personalità dopo la morte. Quella che 

sembra la sceneggiatura di un film di fantascienza sta per diventare realtà. Ma cosa 

si nasconde dietro offerte così discutibili? Come funziona esattamente questa 

tecnologia? Che tipo di persone stanno facendo di tutto per diventare digitalmente 

immortali? E che dire di coloro che cercano di resuscitare i loro cari sotto forma di 

cloni digitali?  

Per rispondere a queste domande, siamo andati dall'altra parte del mondo per 

parlare con pionieri che cercano l'immortalità oltre le nozioni religiose di vita eterna e 

incontrare coloro che sognano l'immortalità digitale e stanno lavorando alla sua 

realizzazione: persone che resuscitano i loro padri defunti sugli smartphone; persone 

che da decenni registrano tutti gli aspetti della loro vita; persone che giocano 

sconsideratamente con la speranza di centinaia di malati terminali promettendo una 

vita dopo la morte; persone che, con il supporto di una gigantesca azienda 

tecnologica cinese, creano sosia virtuali di sé stesse o altrui. Abbiamo anche parlato 

con gli esperti dei principali centri di ricerca sul cervello di tutto il mondo, convinti che 

chip neuromorfici dei computer possano creare una coscienza artificiale, o con 

programmatori che ci hanno spiegato come funzionano le reti neurali artificiali e 

come si possono creare esseri sintetici. Qui raccontiamo dei nostri incontri con 

sognatori e inventori, con disperati ed entusiasti, con audaci e con chi teme gli effetti 

di questo cambiamento epocale. A volte il nostro viaggio ci ha condotto in luoghi 

remoti, a volte all'interno dell’essere umano, dove abbiamo esplorato ciò che fa di noi 

le persone che siamo. 
 

ANIMA DIGITALE 

Neanche noi ci saremmo mai aspettati di finire a scrivere un libro sull’anima. Noi 

autori di questo libro abbiamo a che fare con le idee religiose o spirituali più o meno 

quanto Trump con la teoria della relatività. Il motivo per cui ciononostante ci siamo 

occupati dell’anima per tanti anni ha a che vedere con una notizia che nel 2015 destò 

clamore: rinomati ricercatori dell’università di Cambridge annunciarono che 300 like 
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su Facebook bastano per conoscere un individuo meglio del suo partner. La notizia 

si diffuse in rete in un baleno. I Big data, toccasana che si dice permetterebbero di 

indagare la nostra personalità, sono diventati un’espressione di uso comune e da 

allora non si parla d’altro. Le aziende tech invadono in modo sempre più aggressivo 

un campo per molto tempo riservato a Dio o agli amanti: conoscere davvero una 

persona, riconoscerla. Ma cosa fa pensare a noi autori di questo libro che quanto 

divulgato da enormi serie di dati umani, da algoritmi e dall’intelligenza artificiale sia 

l’anima, o più esattamente l’anima digitale? 

A molti di noi il termine anima appare desueto o filosofico, le neuroscienze 

smentiscono la sua esistenza e anche la psicologia scientifica già da molto non si 

proclama più conoscenza dell’anima. Comunque, la parola “anima” è ancora oggi 

parte integrante del linguaggio quotidiano - spesso senza che ce ne rendiamo conto. 

Diciamo di una persona che è “un'anima bella” o è “un’anima persa”. Lasciamo (fin 

troppo raramente) “aprire l’anima” o ci mettiamo “l'anima in pace”. Due persone 

possono essere “anime gemelle”. Quando desideriamo ardentemente qualcosa, 

potremmo “dare l’anima” per ottenerlo. Si può essere un'anima in pena” o gettarsi 

“anima e corpo” in un'impresa o “rompere l'anima” a qualcuno. E a volte abbiamo 

l’impressione di “vendere l’anima” al diavolo o a chi ne fa le veci. Mentre non è 

possibile eliminare l’anima dal linguaggio comune, le neuroscienze l’hanno del tutto 

esclusa dal proprio vocabolario. Al posto dell’anima è subentrata la coscienza, 

un’entità che si lascia senz’altro definire meglio misurando le onde cerebrali. Ma 

allora una persona in coma o in stato vegetativo, la cui incoscienza è comunque 

provata, perde per questo anche l’anima? La maggior parte di noi lo negherebbe in 

modo categorico. Anche durante un’anestesia totale, nel sonno profondo, o in stato 

di trance non perdiamo l’anima solo perché la coscienza la mette temporaneamente 

fuori uso . L’anima di una persona non viene meno solo perché non si manifesta. 

Dall’idea dell’anima derivano i diritti umani universali e il concetto della dignità di tutti 

gli individui. L’anima rappresenta ciò che si cela dietro qualunque esteriorità e 

atteggiamento. Rappresenta quindi la nostra umanità, il potenziale (inappagato), la 

parte di noi che non si lascia scuotere facilmente dalla confusione del quotidiano e 

ciononostante può per questo ammalarsi. La gran parte di noi non si vuole 

riconoscere in quello che la maggioranza dei neuroscienziati da alcuni decenni ci 

considera: una complessa ma in fondo meccanica combinazione tra processi 

biochimici e neurofisiologici, ormoni, onde cerebrali e il mondo che ci circonda. Per il 

libero arbitrio, per come continuiamo a immaginarlo tutti i giorni, rimane poco spazio. 

Per l’anima ancora meno. Come vedremo, le neuroscienze non sono affatto in grado 

di rispondere alle difficili domande sulla coscienza umana. E tanto meno riescono a 

spiegare perché la maggior parte delle persone in Europa occidentale è convinta di 

avere un’anima pur rifiutando ogni visione spirituale. L’anima, infatti, sembra essere 

più di un’idea spirituale o religiosa. In un certo modo viene percepita semplicemente 

come io in sé.  

Infine, dall’anima dipende la nostra concezione dell’amore. Alla resa dei conti, dal 

punto di vista delle neuroscienze anche l'amore non è altro che un connubio di 

dopamina, serotonina e ossitocina. E comunque non ci verrebbe mai in mente di dire 

“Aumenti il mio livello di dopamina” al posto di “Ti amo”. O “Fai bene alla mia 
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secrezione di ossitocina”. Perché giustamente vogliamo avere la sensazione che i 

semiochimici non siano il detonatore bensì parte di un fenomeno non del tutto 

esplicabile: è quel che è, dice l’amore.1 Lo stesso vale per l’anima. La ragione non sa 

spiegare cos´è, ma non a caso gli amanti vogliono avere la sensazione di aprirsi l'un 

l'altro l’anima.. Siamo più della somma delle nostre parti: questa convinzione la 

condivide anche chi non si interessa di spiritualità. Perché esitare se per questo “di 

più” da millenni ormai è diventato di uso corrente un termine, “anima”, che 

puntualizza l’inspiegabile manifestarsi dello spirito? Eppure, chi evoca l’anima, chi la 

celebra, chi se ne prende cura adesso che sempre meno gente, qui da noi, mette 

piede in chiesa? Si è creato un vuoto, una “condizione di senzatetto trascendentale”. 

E come sempre accade quando da qualche parte si crea un vuoto, il tentativo di 

riempirlo è già in atto. Tuttavia, non sono affatto i guru spirituali, le comunità religiose 

di nuova generazione o provenienti dell’estremo oriente o gli esoterici ad avere 

l’ampia prospettiva di dare alla parola “anima” un nuovo significato, bensì proprio 

coloro che credono di poter tradurre tutto in un sistema binario: gli apologeti del 

digitale. 

 

AFFERRARE IL VUOTO 

Sin dal principio l’umanità sogna di sfuggire alla morte. La storia della cultura è piena 

di racconti in cui l’uomo esprime il desiderio d’immortalità. Nell’arco della propria vita 

non riesce a rassegnarsi al fatto che un giorno verrà meno. Ma mentre tutti i tentativi 

di preservare il corpo umano dalla morte – sia attraverso la conservazione o il 

congelamento sia attraverso le pillole contro l’invecchiamento – sono ancora destinati 

a fallire, oggi sembra che i cloni digitali, fedeli nei dettagli al loro originale, al suo 

modo di parlare e di comportarsi e forse addirittura di pensare, siano dietro l'angolo.  

A febbraio del 2013 è stato trasmesso un episodio della serie di fantascienza Black 

Mirror dal titolo “Be right back”, in italiano “Torna da me”. La trama della serie 

schiude un’ ipotesi avvincente: immaginiamo che sia possibile riprendere contatto 

con una persona morta da molto tempo. Immaginiamo che una tecnologia futura 

renda possibile agli uomini richiamare in vita i morti prima sugli schermi dei nostri 

computer e smartphones e in seguito in carne e ossa. La giovane Martha vive la 

resurrezione del compagno defunto Ash. Martha è ancora in lutto quando viene a 

sapere di un’offerta che promette, grazie agli innumerevoli dati raccolti e salvati in 

rete dallo stesso Ash mentre era in vita, di poter risuscitare digitalmente l’amato.  

Quello che fino a pochi anni fa ci sembrava pura fantasia, oggi è realtà. Nel febbraio 

del 2020 più di 18 milioni di persone hanno guardato su Youtube il video di nove 

minuti di una madre sudcoreana che per la prima volta rivede la figlia morta più di tre 

anni prima. Stavolta non si tratta di un film. Il canale televisivo sudcoreano MBC 

mette in rete una parte del documentario suscitando in tutto il mondo moltissima 

1  Da È quel che è, in Poesie d'amore, di paura, di collera, traduzione di Andrea 

Casalegno, Einaudi, Torino 1988. 
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compassione ma anche costernazione per l’audace esperimento. L’incontro tra Jang 

Ji-sung e sua figlia avviene in un parco. Jang cammina da sola lungo il viale dove era 

spesso andata con la figlia piccola. La donna sente una voce che canta una canzone 

insegnatale da lei: è la voce della figlia Nayeon. Da dietro una catasta di legno 

spunta fuori la bambina di sette anni che corre incontro alla madre: “Mamma dove sei 

stata?” domanda la bambina. La mamma scoppia a piangere. Vuole toccare la figlia 

ma afferra il vuoto. Perché la bambina che sta proprio lì davanti a lei e che è 

chiaramente sua figlia – dal viso vispo e curioso, dai capelli neri lunghi fino alle spalle 

col cerchietto che le aveva regalato lei, e dal vestito viola che le piaceva tanto 

indossare – quella bambina che con la voce inconfondibile di sua figlia Nayeon le 

domanda a bruciapelo se pensava a lei, è solo una simulazione, un avatar, seppure 

quasi perfetto, di sua figlia. E Jang lo sa. In fin dei conti è in uno studio green-screen 

e porta degli occhiali VR e dei guanti che veicolano i suoi movimenti. Ma Jang non 

vuole credere che tutto ciò sia solo realtà virtuale. È lì per riavere sua figlia, anche 

solo per mezz’ora. La donna prova continuamente a toccarle la spalla, a prenderla 

fra le braccia. Il marito di Jang sta seduto a pochi metri di distanza con le altre due 

bambine e il loro fratellino poco più piccolo. Guarda inerme la donna che si aggira 

come un fantasma per lo studio.” Voglio toccarti, solo una volta!” dice in singhiozzi 

alla figlia morta, che vede starle davanti, a un passo da lei. Al marito questa scena 

quasi spezza il cuore. La coppia aveva sperato a lungo che Nayeon potesse guarire. 

Alla bambina era stato diagnosticato un raro difetto genetico che le aveva 

danneggiato gli organi e infine l’aveva portata alla morte. Eppure, in quel momento la 

figlia sembra più viva di sempre. Jang la vede andare verso un letto in mezzo a un 

prato, circondato da cose che Nayeon aveva amato da viva: un coniglio che si 

illumina, una ciambella gonfiabile con i granelli di zucchero colorati.  

Nayeon domanda. “Potremo restare insieme per sempre, vero mamma? Mi potrò 

ricordare per sempre di te, non è vero?” Restare insieme? O ricordare per sempre? 

Non sembra che Nayeon sappia proprio esattamente come andrà avanti per lei e per 

sua madre dopo quell’incontro virtuale, Jang si accoccola accanto al letto della figlia 

proprio come aveva fatto quando era viva tutte le volte in cui la piccola non riusciva a 

dormire o aveva un incubo. “La mamma ti vuole tantissimo bene, Nayeon. Dovunque 

tu sia non ti perdo mai di vista. Ho ancora delle cose da fare, ma appena finisco starò 

con te”, dice. “E saremo di nuovo insieme e allora staremo bene tutt'e due”. “Sono 

così stanca mamma”, dice Nayeon sprofondando la testa nel cuscino. “Mamma, 

resta con me. Ci vediamo,, mamma”. Una luminosa farfalla bianca si avvicina in volo 

e si poggia sul corpo disteso della bambina. “Ti voglio bene, mamma”, dice Nayeon 

come in dormiveglia. “Anche io te ne voglio” risponde Jang in lacrime. Allunga ancora 

una volta la mano verso sua figlia e di nuovo afferra il vuoto. A quel punto si diffonde 

una luce bianca abbagliante, quasi come se il tentativo di Jang di toccare  la 

bambina avesse dissolto l’immagine. Quando tutto riprende forma, la figlia è 

scomparsa. Solo la farfalla bianca è rimasta e svolazza in giro prima di scomparire a 

sua volta, e con lei la luce. 

La ditta Vive Studios di Seoul ha impiegato otto mesi per estrarre da video e 

registrazioni audio della famiglia la voce della bambina di sette anni morta, 

ricostruirne virtualmente il corpo e collegarlo ai movimenti registrati al computer di un 

© 2022 Goldmann 5



bambino vivo. Le frasi dette dalla Nayeon non morta nel parco virtuale sono state 

pronunciate da altri bambini. E infine le voci sono state mixate alla voce di Nayeon. 

Per rilevare la personalità della bambina il regista ha lavorato con terabytes di foto e 

video del cellulare. Nayeon era nata nel 2010, dunque tre anni dopo l’invenzione 

degli smartphone. È vissuta in un’epoca in cui i genitori filmano ogni singolo passo 

dei loro pargoli, soprattutto nella ipertecnologica Corea. La realistica simulazione 

della bambina coreana è solo una prima inquietante dimostrazione di quanto può 

essere realizzato con tutti questi dati. Quello che decenni fa cominciava a nascere 

come fantasia nella fantascienza e nel cyberpunk, negli anni a venire influenzerà 

sempre di più le nostre vite e cambierà in maniera sostanziale il nostro modo di 

“l’essere umani”. Stiamo vivendo la violazione di un tabù. 

Che succede se all’uomo viene tolta l’ultima certezza, la finitezza della vita? Che 

cosa significa clone digitale per l’immagine che l'umanità ha di sé stessa? Possiamo 

azzardarci a intervenire nel ciclo di vita e morte e rendere gli uomini (digitalmente) 

immortali? In termini psicologici, che cosa significa per i superstiti non aver bisogno 

di lasciarsi andare perché possono continuare a vivere con i “morti”? A chi spetta 

decidere se le persone possono risuscitare digitalmente: ai parenti? Alle aziende che 

sono in possesso dei dati dei defunti? Che cosa significa per le nostre società se i 

presidenti, già in vita impegnati a twittare senza sosta, non saranno tenuti a stare zitti 

neanche dopo essere morti? Chi si assume la responsabilità per i non morti digitali 

che vagano come fantasmi nella rete? Che cosa significa per il progresso se in futuro 

saremo popolati da un eterno passato? E che cosa significa per la memoria stessa 

se più niente e nessuno andrà perso? Siamo andati a fondo di queste domande e 

abbiamo ottenuto risposte straordinarie. Forse tutto questo è solo l’inizio: l’inizio della 
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