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Parte prima: Incontri

L’inizio della fine della nostra finitezza
IMMORTALITA DIGITALE

C'é una vita prima e una dopo. Anche per i fortunati tra noi che non hanno dovuto
piangere vittime in famiglia o tra gli amici, I'esperienza della pandemia ha influenzato
in modo decisivo la nostra visione della transitorieta. Piu di ogni altro evento
precedente, il Covid 19 ci ha dimostrato la vulnerabilita dei nostri corpi e la rapidita
con cui la morte puo colpire noi o i nostri cari, anche quando abbiamo il privilegio di
essere risparmiati da malattie terminali, incidenti, guerre o carestie.

La morte € entrata con grande potenza nella coscienza collettiva umana, per cui
molti si sono resi conto di quanto possa essere dolorosa e terribilmente straziante la
perdita di una persona cara in assenza di una confortante storia di salvezza in cui
credere. Sono tante le persone che a causa delle misure di sicurezza adottate nelle
strutture sanitarie non hanno potuto dire addio ai loro partner, parenti e amici in fin di
vita, sostenerli nelle ultime ore e piangerli come dovuto.

Solo dopo questa terribile esperienza, per molti & diventata eclatante la mancanza di
forme di lutto collettive che la religione ci ha offerto per secoli sotto forma di riti. Tanti
si sono accorti solo in questa occasione di sentirsi poco preparati a far fronte alla
perdita atroce e definitiva senza la speranza di una vita dopo la morte. Per milioni di
noi, la mancanza di fede in una storia che racconta la redenzione religiosa ha reso la
morte di una persona cara una catastrofe insopportabile. Cosa ci succede dopo la
morte? E una delle domande pil antiche dell'umanita.

Per la maggior parte degli occidentali, la risposta € stata ovvia per secoli: le anime
ascendono a Dio in Paradiso o bruciano all'inferno. Tuttavia, studi attuali dimostrano
che in Europa occidentale sempre meno gente crede in Dio e nella vita eterna
nell'aldila e solo una minoranza si considera religiosa. D'altronde, solo una piccola
parte della popolazione sostiene con convinzione che “non ¢’@ NESSUNA vita dopo
la morte”. Apparentemente, solo pochl riescono a vivere senza la prospettiva che
I'anima sopravviva dopo la morte. Manca ancora una nuova (secolare) narrazione



della salvezza. Non é stato ancora possibile compensare la perdita di senso che
miliardi di persone hanno sofferto con I'abbandono della religione.

C'é un enorme vuoto che non é sfuggito all'attenzione delle aziende tech, pronte a
vedere in questa lacuna un‘opportunita per lo sviluppo di attivita imprenditoriali.
All'orizzonte ci sono miliardi di potenziali clienti aperti a una nuova buona novella
adatta al nostro tempo, che li riscatti dall'inevitabilita della morte. Sull'onda della
rivoluzione digitale, le start-up di tutto il mondo sono in competizione per contendersi
un mercato enorme: il mercato dell'immortalita digitale.

Da quindici anni le persone comunicano 24 ore su 24 tramite social media e canali di
messaggistica. Nelle conversazioni WhatsApp sveliamo tutte le diverse sfaccettature
del nostro carattere, trasmettiamo quotidianamente flussi di coscienza ai nostri
smartphone. In tutto il mondo, dalla cinese Shenzhen alla rumena lasi fino alla
statunitense Pasadena, gli sviluppatori lavorano non solo per rilevare dai dati privati
la personalita di un individuo, ma anche per imitare, con l'aiuto dellintelligenza
artificiale, i modelli del nostro comportamento.

Il loro obiettivo: mantenere in vita la nostra personalita dopo la morte. Quella che
sembra la sceneggiatura di un film di fantascienza sta per diventare realta. Ma cosa
si nasconde dietro offerte cosi discutibili? Come funziona esattamente questa
tecnologia? Che tipo di persone stanno facendo di tutto per diventare digitalmente
immortali? E che dire di coloro che cercano di resuscitare i loro cari sotto forma di
cloni digitali?

Per rispondere a queste domande, siamo andati dall'altra parte del mondo per
parlare con pionieri che cercano l'immortalita oltre le nozioni religiose di vita eterna e
incontrare coloro che sognano l'immortalita digitale e stanno lavorando alla sua
realizzazione: persone che resuscitano i loro padri defunti sugli smartphone; persone
che da decenni registrano tutti gli aspetti della loro vita; persone che giocano
sconsideratamente con la speranza di centinaia di malati terminali promettendo una
vita dopo la morte; persone che, con il supporto di una gigantesca azienda
tecnologica cinese, creano sosia virtuali di sé stesse o0 altrui. Abbiamo anche parlato
con gli esperti dei principali centri di ricerca sul cervello di tutto il mondo, convinti che
chip neuromorfici dei computer possano creare una coscienza artificiale, o con
programmatori che ci hanno spiegato come funzionano le reti neurali artificiali e
come Si possono creare esseri sintetici. Qui raccontiamo dei nostri incontri con
sognatori e inventori, con disperati ed entusiasti, con audaci e con chi teme gli effetti
di questo cambiamento epocale. A volte il nostro viaggio ci ha condotto in luoghi
remoti, a volte all'interno dell’essere umano, dove abbiamo esplorato cio che fa di noi
le persone che siamo.

ANIMA DIGITALE

Neanche noi ci saremmo mai aspettati di finire a scrivere un libro sull’anima. Noi
autori di questo libro abbiamo a che fare con le idee religiose o spirituali piu 0 meno
guanto Trump con la teoria della relativita. [l motivo per cui ciononostante ci siamo
occupati dell’anima per tanti anni ha a che vedere con una notizia che nel 2015 desto
clamore: rinomati ricercatori dell’'universita di Cambridge annunciarono che 300 like



su Facebook bastano per conoscere un individuo meglio del suo partner. La notizia
si diffuse in rete in un baleno. | Big data, toccasana che si dice permetterebbero di
indagare la nostra personalita, sono diventati un’espressione di uso comune e da
allora non si parla d’altro. Le aziende tech invadono in modo sempre piu aggressivo
un campo per molto tempo riservato a Dio o agli amanti: conoscere davvero una
persona, riconoscerla. Ma cosa fa pensare a noi autori di questo libro che quanto
divulgato da enormi serie di dati umani, da algoritmi e dall'intelligenza artificiale sia
'anima, o piu esattamente l'anima digitale?

A molti di noi il termine anima appare desueto o filosofico, le neuroscienze
smentiscono la sua esistenza e anche la psicologia scientifica gia da molto non si
proclama piu conoscenza dell’anima. Comunque, la parola “anima” &€ ancora oggi
parte integrante del linguaggio quotidiano - spesso senza che ce ne rendiamo conto.
Diciamo di una persona che €& “un‘anima bella” o € “un’anima persa”. Lasciamo (fin
troppo raramente) “aprire 'anima” o ci mettiamo “I'anima in pace”. Due persone
possono essere “anime gemelle”. Quando desideriamo ardentemente qualcosa,
potremmo “dare I'anima” per ottenerlo. Si pud essere un'anima in pena” o gettarsi
“anima e corpo” in un'impresa o “rompere I'anima” a qualcuno. E a volte abbiamo
'impressione di “vendere I'anima” al diavolo o a chi ne fa le veci. Mentre non &
possibile eliminare I'anima dal linguaggio comune, le neuroscienze I'hanno del tutto
esclusa dal proprio vocabolario. Al posto dell’anima & subentrata la coscienza,
un’entita che si lascia senz’altro definire meglio misurando le onde cerebrali. Ma
allora una persona in coma o in stato vegetativo, la cui incoscienza € comunque
provata, perde per questo anche I'anima? La maggior parte di noi lo negherebbe in
modo categorico. Anche durante un’anestesia totale, nel sonno profondo, o in stato
di trance non perdiamo I'anima solo perché la coscienza la mette temporaneamente
fuori uso . L’anima di una persona non viene meno solo perché non si manifesta.
Dall'idea dell’anima derivano i diritti umani universali e il concetto della dignita di tutti
gli individui. L’anima rappresenta cio che si cela dietro qualunque esteriorita e
atteggiamento. Rappresenta quindi la nostra umanita, il potenziale (inappagato), la
parte di noi che non si lascia scuotere facilmente dalla confusione del quotidiano e
ciononostante puo per questo ammalarsi. La gran parte di noi non si vuole
riconoscere in quello che la maggioranza dei neuroscienziati da alcuni decenni ci
considera: una complessa ma in fondo meccanica combinazione tra processi
biochimici e neurofisiologici, ormoni, onde cerebrali e il mondo che ci circonda. Per il
libero arbitrio, per come continuiamo a immaginarlo tutti i giorni, rimane poco spazio.
Per I'anima ancora meno. Come vedremo, le neuroscienze non sono affatto in grado
di rispondere alle difficili domande sulla coscienza umana. E tanto meno riescono a
spiegare perché la maggior parte delle persone in Europa occidentale € convinta di
avere un’anima pur rifiutando ogni visione spirituale. L’'anima, infatti, sembra essere
piu di un’idea spirituale o religiosa. In un certo modo viene percepita semplicemente
come io in sé.

Infine, dall’anima dipende la nostra concezione del’amore. Alla resa dei conti, dal
punto di vista delle neuroscienze anche I'amore non é altro che un connubio di
dopamina, serotonina e ossitocina. E comunque non ci verrebbe mai in mente di dire
“Aumenti il mio livello di dopamina” al posto di “Ti amo”. O “Fai bene alla mia



secrezione di ossitocina”. Perché giustamente vogliamo avere la sensazione che i
semiochimici non siano il detonatore bensi parte di un fenomeno non del tutto
esplicabile: & quel che &, dice 'amore. Lo stesso vale per I'anima. La ragione non sa
spiegare cos’é, ma non a caso gli amanti vogliono avere la sensazione di aprirsi I'un
l'altro 'anima.. Siamo piu della somma delle nostre parti: questa convinzione la
condivide anche chi non si interessa di spiritualita. Perché esitare se per questo “di
piu” da millenni ormai € diventato di uso corrente un termine, “anima”, che
puntualizza l'inspiegabile manifestarsi dello spirito? Eppure, chi evoca I'anima, chi la
celebra, chi se ne prende cura adesso che sempre meno gente, qui da noi, mette
piede in chiesa? Si € creato un vuoto, una “condizione di senzatetto trascendentale”.
E come sempre accade quando da qualche parte si crea un vuoto, il tentativo di
riempirlo € gia in atto. Tuttavia, non sono affatto i guru spirituali, le comunita religiose
di nuova generazione o provenienti dell’estremo oriente o gli esoterici ad avere
I'ampia prospettiva di dare alla parola “anima” un nuovo significato, bensi proprio
coloro che credono di poter tradurre tutto in un sistema binario: gli apologeti del
digitale.

AFFERRARE IL VUOTO

Sin dal principio 'umanita sogna di sfuggire alla morte. La storia della cultura & piena
di racconti in cui 'uomo esprime il desiderio d'immortalita. Nell’arco della propria vita
non riesce a rassegnarsi al fatto che un giorno verra meno. Ma mentre tutti i tentativi
di preservare il corpo umano dalla morte — sia attraverso la conservazione o |l
congelamento sia attraverso le pillole contro I'invecchiamento — sono ancora destinati
a fallire, oggi sembra che i cloni digitali, fedeli nei dettagli al loro originale, al suo
modo di parlare e di comportarsi e forse addirittura di pensare, siano dietro lI'angolo.
A febbraio del 2013 e stato trasmesso un episodio della serie di fantascienza Black
Mirror dal titolo “Be right back”, in italiano “Torna da me”. La trama della serie
schiude un’ ipotesi avvincente: immaginiamo che sia possibile riprendere contatto
con una persona morta da molto tempo. Immaginiamo che una tecnologia futura
renda possibile agli uomini richiamare in vita i morti prima sugli schermi dei nostri
computer e smartphones e in seguito in carne e ossa. La giovane Martha vive la
resurrezione del compagno defunto Ash. Martha € ancora in lutto quando viene a
sapere di un’offerta che promette, grazie agli innumerevoli dati raccolti e salvati in
rete dallo stesso Ash mentre era in vita, di poter risuscitare digitalmente I'amato.
Quello che fino a pochi anni fa ci sembrava pura fantasia, oggi e realta. Nel febbraio
del 2020 piu di 18 milioni di persone hanno guardato su Youtube il video di nove
minuti di una madre sudcoreana che per la prima volta rivede la figlia morta piu di tre
anni prima. Stavolta non si tratta di un film. Il canale televisivo sudcoreano MBC
mette in rete una parte del documentario suscitando in tutto il mondo moltissima

1 Da E quel che €, in Poesie d'amore, di paura, di collera, traduzione di Andrea
Casalegno, Einaudi, Torino 1988.



compassione ma anche costernazione per 'audace esperimento. L’incontro tra Jang
Ji-sung e sua figlia avviene in un parco. Jang cammina da sola lungo il viale dove era
spesso andata con la figlia piccola. La donna sente una voce che canta una canzone
insegnatale da lei: e la voce della figlia Nayeon. Da dietro una catasta di legno
spunta fuori la bambina di sette anni che corre incontro alla madre: “Mamma dove sei
stata?” domanda la bambina. La mamma scoppia a piangere. Vuole toccare la figlia
ma afferra il vuoto. Perché la bambina che sta proprio li davanti a lei e che &
chiaramente sua figlia — dal viso vispo e curioso, dai capelli neri lunghi fino alle spalle
col cerchietto che le aveva regalato lei, e dal vestito viola che le piaceva tanto
indossare — quella bambina che con la voce inconfondibile di sua figlia Nayeon le
domanda a bruciapelo se pensava a lei, & solo una simulazione, un avatar, seppure
guasi perfetto, di sua figlia. E Jang lo sa. In fin dei conti € in uno studio green-screen
e porta degli occhiali VR e dei guanti che veicolano i suoi movimenti. Ma Jang non
vuole credere che tutto cio sia solo realta virtuale. E li per riavere sua figlia, anche
solo per mezz'ora. La donna prova continuamente a toccarle la spalla, a prenderla
fra le braccia. Il marito di Jang sta seduto a pochi metri di distanza con le altre due
bambine e il loro fratellino poco piu piccolo. Guarda inerme la donna che si aggira
come un fantasma per lo studio.” Voglio toccarti, solo una volta!” dice in singhiozzi
alla figlia morta, che vede starle davanti, a un passo da lei. Al marito questa scena
guasi spezza il cuore. La coppia aveva sperato a lungo che Nayeon potesse guarire.
Alla bambina era stato diagnosticato un raro difetto genetico che le aveva
danneggiato gli organi e infine I'aveva portata alla morte. Eppure, in quel momento la
figlia sembra piu viva di sempre. Jang la vede andare verso un letto in mezzo a un
prato, circondato da cose che Nayeon aveva amato da viva: un coniglio che si
illumina, una ciambella gonfiabile con i granelli di zucchero colorati.

Nayeon domanda. “Potremo restare insieme per sempre, vero mamma? Mi potrd
ricordare per sempre di te, non & vero?” Restare insieme? O ricordare per sempre?
Non sembra che Nayeon sappia proprio esattamente come andra avanti per lei e per
sua madre dopo quell'incontro virtuale, Jang si accoccola accanto al letto della figlia
proprio come aveva fatto quando era viva tutte le volte in cui la piccola non riusciva a
dormire o aveva un incubo. “‘La mamma ti vuole tantissimo bene, Nayeon. Dovunque
tu sia non ti perdo mai di vista. Ho ancora delle cose da fare, ma appena finisco staro
con te”, dice. “E saremo di nuovo insieme e allora staremo bene tutt'e due”. “Sono
cosi stanca mamma”, dice Nayeon sprofondando la testa nel cuscino. “Mamma,
resta con me. Ci vediamo,, mamma”. Una luminosa farfalla bianca si avvicina in volo
e si poggia sul corpo disteso della bambina. “Ti voglio bene, mamma”, dice Nayeon
come in dormiveglia. “Anche io te ne voglio” risponde Jang in lacrime. Allunga ancora
una volta la mano verso sua figlia e di nuovo afferra il vuoto. A quel punto si diffonde
una luce bianca abbagliante, quasi come se il tentativo di Jang di toccare la
bambina avesse dissolto 'immagine. Quando tutto riprende forma, la figlia &
scomparsa. Solo la farfalla bianca é rimasta e svolazza in giro prima di scomparire a
sua volta, e con lei la luce.

La ditta Vive Studios di Seoul ha impiegato otto mesi per estrarre da video e
registrazioni audio della famiglia la voce della bambina di sette anni morta,
ricostruirne virtualmente il corpo e collegarlo ai movimenti registrati al computer di un



bambino vivo. Le frasi dette dalla Nayeon non morta nel parco virtuale sono state
pronunciate da altri bambini. E infine le voci sono state mixate alla voce di Nayeon.
Per rilevare la personalita della bambina il regista ha lavorato con terabytes di foto e
video del cellulare. Nayeon era nata nel 2010, dunque tre anni dopo l'invenzione
degli smartphone. E vissuta in un’epoca in cui i genitori filmano ogni singolo passo
dei loro pargoli, soprattutto nella ipertecnologica Corea. La realistica simulazione
della bambina coreana e solo una prima inquietante dimostrazione di quanto puo
essere realizzato con tutti questi dati. Quello che decenni fa cominciava a nascere
come fantasia nella fantascienza e nel cyberpunk, negli anni a venire influenzera
sempre di piu le nostre vite e cambiera in maniera sostanziale il nostro modo di
“l'essere umani”. Stiamo vivendo la violazione di un tabu.

Che succede se alluomo viene tolta l'ultima certezza, la finitezza della vita? Che
cosa significa clone digitale per 'immagine che I'umanita ha di sé stessa? Possiamo
azzardarci a intervenire nel ciclo di vita e morte e rendere gli uomini (digitalmente)
immortali? In termini psicologici, che cosa significa per i superstiti non aver bisogno
di lasciarsi andare perché possono continuare a vivere con i “morti”? A chi spetta
decidere se le persone possono risuscitare digitalmente: ai parenti? Alle aziende che
sono in possesso dei dati dei defunti? Che cosa significa per le nostre societa se i
presidenti, gia in vita impegnati a twittare senza sosta, non saranno tenuti a stare zitti
neanche dopo essere morti? Chi si assume la responsabilita per i non morti digitali
che vagano come fantasmi nella rete? Che cosa significa per il progresso se in futuro
saremo popolati da un eterno passato? E che cosa significa per la memoria stessa
se piu niente e nessuno andra perso? Siamo andati a fondo di queste domande e
abbiamo ottenuto risposte straordinarie. Forse tutto questo € solo 'inizio: I'inizio della





