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L’inizio di un giorno, la fine dell’anno. Rihle resta immobile. Davanti ai suoi occhi luccica un filo di
ferro, ben teso tra i faggi. Ai suoi piedi, una mano spunta dalla manica di un cappotto. La mano €
pallida e grande. Rihle la urta con la punta della scarpa, la mano si muove appena. Il corpo che
appartiene alla mano € coperto da una moto. La moto irradia una luce gialla su cappotto, mano e
sciarpa. Dalla sciarpa colano gocce di sangue. Il sangue colora I’asfalto di nero. Ci vuole un po’ prima
che Ruhle sciolga i nodi, arrotoli il filo di ferro e riesca a infilarselo in tasca. Quando si volta, le suole
delle scarpe scricchiolano sul terreno gelato. Si guarda intorno spaventato. Ma li, ora, ci sono solo un
merlo che fischia, un colombo che tuba. Rihle sente il cuore pulsargli nelle tempie. Sul ciglio della
strada c¢’¢ uno strato sottile di ghiaccio. Dentro, un grumo nero come un passero caduto. Rihle lo

solleva e si ritrova in mano un guanto. Pelle morbida, ben conciata.



Eravamo sedici. Maschi, solo due. Thorsten e David. Oggi poche storie, per favore, disse la Betzler
scoprendo la lavagna. Seminiamo e raccogliamo per il bene del socialismo, c’era scritto in bella
grafia. La Betzler si aggiusto la permanente e disse, oggi ci occupiamo della semina del cavolo bianco.
Anna alzo la mano, posso andare in bagno. Tanto per cambiare, disse Babsi. Deve avere dei segreti
nascosti nel cesso. Anna si volto, naaa, ho le mie cose. E chissenefrega, ribatté Kerstin, ma la porta
si era gia richiusa. Silenzio adesso. La Betzler batté con il gesso sulla lavagna. In quali piatti si usa il
cavolo bianco. Minestra, sformato, sanguinaccio in umido, rispose Marlene.

Non potresti alzare la mano, disse la Betzler. Marie scrisse sul mio quaderno: Quanto rompono
tutti quanti. lo scrissi sotto: Tu per prima. Lascia in pace il mio quaderno. Fuori un gatto camminava
sul cemento crepato. Marie tird una riga: Laseta-tn pace Hmio-guaderne. Poi si chind verso di me e

sussurro, come va con Paul.

Quando Paul era arrivato in cortile, venerdi, crepitando con la sua Simson Schwalbe, la nonna aveva
alzato gli occhi al cielo. lo corsi di sopra a dare un’occhiata alla piccola, ma lei dormiva ancora
profondamente. Un velo di rossetto, una mano tra i capelli, una passata al vestito e di nuovo giu di
corsa. Paul intanto aveva spento il motore e se ne stava appoggiato alla sella a gambe larghe. Voglia
di un’avventura, mi chiese strizzando 1’occhio.

La voglia c¢’era, 0vvio, ma la piccola si poteva svegliare da un momento all’altro, ed era anche
giorno di bucato. Dai, vieni. Voleva andare dai cechi per la festa del solstizio. Con Rihle. In fabbrica
da loro si era rotto un macchinario, e prima che arrivino i pezzi di ricambio i russi fanno in tempo a
schiattare. Certo che volevo unirmi a loro, ma la piccola, il bucato.

O adesso o0 mai piu. Le dita di Paul giocherellavano con i freni, clic-clac. Sarei partita anche
all’istante ma dissi, no, no, non e cosi semplice, e senza il permesso di mamma, lo sai benissimo
anche tu.

Be’, chiediglielo allora.

Non c’¢.

Allora chiediamo a tuo padre, lui di sicuro ti dice di si, fece Paul, mise in moto, e in un attimo
stavamo correndo come matti sulla strada lunga, il giallo della colza che ci sfrecciava accanto, io lo
abbracciavo da dietro, sentivo la sua schiena con i seni, mi appoggiai sulla sua spalla ed eravamo gia
a Kleinnaundorf, la prima a sinistra ed eccoci nella Zossener StraBe. L ufficio di papa era al terzo

piano, e non appena arrivati cominciai a non sentirmi piu tanto bene.



Dai, muoviti, disse Paul, non possiamo stare qui per sempre. Doveva ancora preparare la borsa e
poi tornare a prendermi verso le tre e mezza. Se fai tardi, vieni direttamente allo spiazzo nel bosco
alle sei meno un quarto, disse, e voleva farmi una carezza, ma io scossi la testa e scacciai le sue dita.

Dai, su, con tuo padre ci si puo parlare. Si, lo dici tu, gli gridai dietro, ma se n’era gia andato.

Alzai lo sguardo, magari la finestra era aperta e papa si era gia affacciato. Cosa potevo dirgli. Ehi,
pa’, io vado con due ragazzi alla festa del solstizio, il bucato si fa da solo, e la piccola oggi ha imparato
a cucinare. Non preoccuparti, torno lunedi. Niente finestra aperta, naturalmente. Calciai un
mozzicone di sigaretta dal bordo del marciapiede, mi sedetti sul primo gradino e puntai i gomiti sulle
ginocchia, reggendomi la testa con le mani. Per finire, mi tolsi lo sporco sotto I’'unghia di un dito del
piede. Poi guardai di nuovo verso la finestra piu alta. Magari il segretario era in pausa pranzo, usciva
proprio in quel momento dalla porta, mi vedeva e diceva, ehi, ragazzina, tuo padre sta lavorando, vai
a casa. Ma la finestra era chiusa, e la porta pure. Assurdo. Non ero piu una bambina, ma mia figlia
dai cechi con due ragazzi non ce ’avrei mandata nemmeno io. Per strada non ¢’era un’anima. Di li a
poco la piccola si sarebbe svegliata, e non poteva rimanere sola con la nonna per troppo tempo. Mi
arrampicai sul muretto di un giardino e guardai 1’orologio del campanile oltre una siepe di fotinia. Le
due e mezza passate. Avevo ancora un’ora prima che Paul tornasse a prendermi, e non era neanche

detto che tornasse. Tanto valeva andare subito a casa, pensai, e saltai giu dal muretto.

Poco dopo essere uscita dal paese un tipo mi diede un passaggio. Dalle orecchie gli spuntavano spessi
peli grigi, e quando mi sorrise dandomi del fiorellino riuscii a contargli i denti d’oro. Quattro. E
fantastico che mi possa accompagnare, dissi, abito nel paese dopo, € molto vicino. Lui si sporse sul
volante e mi chiese come mi chiamavo, quanti anni avevo, se avevo fratelli o sorelle, chi erano i miei
genitori. Se sapevano che me ne andavo in giro da sola sulla provinciale.

Mi chiamo Karin, ma il mio ragazzo mi chiama Virgola, ho sedici anni, ho una sorella e due
genitori, e dove sono adesso naturalmente non lo sanno, risposi. Ma non & vero che me ne vado in
giro da sola sulla provinciale, aggiunsi dopo averci pensato un po’. Senti senti, sorrise lui. Cinque. |
denti d’oro erano cinque. Fuori I’eterno campo di colza. Vive qui vicino, chiesi. Ti piacerebbe saperlo,
eh, magari una volta ti mostro casa mia. Volentieri, risposi, ma oggi non € proprio la giornata giusta,
ho ancora un sacco di cose da fare. Che programmi hai, mi chiese, tornando a sorridere. Be’, lei €
proprio un impiccione, mi lasci pure qui, dissi. Fermo la macchina e io aprii la portiera di scatto. E

stato un piacere, Mademoiselle, disse, suono il clacson e se ne ando.



La nonna era furiosa. Ma che diavolo mi era saltato in mente. Ero diventata matta. E quel tipo cosa
voleva. Non potevo mica andarmene via cosi col primo che passa. Le presi la piccola dalle braccia,
che non la smetteva di strillare, e le spiegai che Paul non era il primo che passa. Ma che cosa credeva.
Come se fossi una che se ne va col primo che passa. Ero stata via solo per poco, non c’era nessun
bisogno che la facesse tanto tragica. La sentii strepitare fino in fondo al cortile.

E tutto a posto, tutto a posto, sussurrai nell’orecchio alla piccola e le diedi un bacio sui capelli
soffici e fini. La nonna non voleva. E solo arrabbiata perché ha perso la guerra. Misi la piccola a terra.
Lei mi si aggrappo subito alla gamba. Devo fare il bucato, stellina, e poi non posso tenerti sempre in
braccio, non lo capisci.

Non lo capiva. Aveva ancora le lacrime tra le ciglia. Cos’era saltato in mente a mamma di sfornarne
un’altra. Scossi uno dei rami piu bassi del noce. La piccola fisso imbambolata il tremolio e si zitti.
Ecco, vedi, dissi, aprii la lavatrice, ficcai la biancheria nel cestello di zinco e rientrai in casa con due

secchi.

Appena finito con la centrifuga, la sentii mugolare alla porta. Ma che cosa ci facevo sempre con quel
ragazzo. Era proprio una vergogna, diceva. Qualcuno prima o poi doveva cantarmele chiare. Questi
giovani d’oggi. La porta si richiuse con un colpo secco. Poco dopo in cortile comparve papa. La
piccola era raggiante. Lui la sollevo, la lancio in aria e si rivolse a me, mamma dice che il tuo Paul
era di nuovo qui. Annuii e tirai fuori una canottiera dal cestello. Questo Paul, rise lui, che seduce mia
figlia e manda mia madre al manicomio. Che cosa avete combinato.

Siamo solo andati a fare un giretto.

Solo andati a fare un giretto, chiese papa.

Solo andati a fare un giretto.

E ci andrete ancora, a fare un giretto.

Alzai le spalle, forse.

Be’, se volete andare a fare altri giretti, vedi di chiedermelo per favore, o tutta questa faccenda
rischia di degenerare.

La piccola piagnucolava, papa le dava dei colpetti sul sedere per calmarla. Poi mi guardo con
un’aria molto seria e disse, promettimi di essere sincera, per favore.

Lo promisi.



Le cinque meno un quarto. Ancora un’ora. Perché non lo avevo detto a papa. Posai la piccola sul
fasciatoio e le pulii il sederino dalla cacca, mentre pensavo a come avrei fatto a trovarmi allo spiazzo
nel bosco per le sei meno un quarto. Era gia troppo tardi. Tre giorni in Cecoslovacchia. Non me lo
avrebbe mai permesso. E anche nel caso. Mamma me lo avrebbe comungue proibito.

Le cinque. Papa era nel vialetto sotto la Skoda, spuntavano solo i piedi. La nonna era li accanto,
su uno sgabello, con gli angoli della bocca all’ingiu, davanti alla cassetta degli attrezzi. Quando papa
diceva cacciavite, lei gli allungava il cacciavite, quando diceva stantuffo, lei gli allungava lo stantuffo,
quando diceva girare, lei si metteva al volante e lo muoveva. Cazzo. Papa comincio a imprecare.
Impossibile chiederglielo adesso. Presi le mani della piccola, lei si sistemo sui miei piedi e
cominciammo ad andare avanti e indietro in giardino. Adorava quel gioco, io speravo che mamma
arrivasse presto.

Le cinque e un quarto. Prima lo stridore sull’asfalto, poi il cigolio del portone, quindi il cigolio
della porta. La piccola comincio a gridare. Cosa ¢’¢ che non va stavolta, disse mamma, le coliche, la
febbre, la diarrea. o alzai le spalle. Prendila tu. Dammi almeno il tempo di arrivare, disse mamma e
mi passo accanto salendo in camera da letto.

Le cinque e mezza. Mamma sul divano. lo con la piccola sul tappeto. Mi passava un blocco delle
costruzioni sulla gamba e borbottava brum brum.

Mamma, puoi prenderla tu, per favore.

Ma perché, giocate cosi bene insieme.

Mamma, per favore.

Su, dammela.

Le passai la piccola, corsi al piano di sopra, rossetto, vestito azzurro, capelli raccolti, scesi, uscii.
Volevo arrivare presto, prima di Ruhle. Fuori, diedi un colpetto al piede sinistro di papa e dissi, torno
per cena.

Dove vai.



Appoggiai la bici contro una betulla e mi feci largo tra gli arbusti. Paul era inginocchiato nella radura
e armeggiava con la ruota posteriore del motorino. La luce gli cadeva sulla nuca. Portava i suoi
pantaloni a zampa migliori, una camicia chiara e sandali nuovi, era di un bello da non credere. Volevo
avvicinarmi di soppiatto, sorprenderlo alle spalle e mettergli le mani sugli occhi. Avrebbe riso, si
sarebbe voltato e mi avrebbe baciato. Quindi mi avvicinai piano piano, ma non fui abbastanza
silenziosa, il crepitio di un ramo, un fruscio di foglie, comunque Paul sobbalzo, si volto e disse, che
cosa ci fai qui.

Il sole lo abbagliava, percio si portdo una mano alla fronte per ripararsi. Cosi aveva il viso in ombra,
non riuscivo a distinguere il suo sguardo, gli corsi incontro e dissi, avevamo un appuntamento mi
pare. Sst, sibilo, e a quel punto li vidi. Tra il copertone ¢ la camera d’aria aveva infilato dei soldi.
Almeno seicento marchi. Paul, dissi. Lui teneva il dito premuto sulla bocca. Senza una parola, rimise
il copertone al suo posto, sopra i soldi e il cerchione.

Dove li hai presi.

Sono risparmi.

Che cosa vuoi farci.

Comprare dell’attrezzatura per arrampicare.

Ma di la ne puoi portare al massimo cento.

Lo so, quindi ti prego: non una parola.

Prima di controllare la gomma si guardo attorno. Nel silenzio, il fischio di un treno, il frastuono
ritmato sulle rotaie. Ci volle un’eternita prima che Paul mettesse a posto la ruota. Alla fine mi chiese
dov’era la mia borsa.

Non posso venire.

Come.

Papa non mi lascia.

Gli hai detto che torni lunedi.

Certo.

Parlavo ad alta voce, scandendo le parole, per sembrare credibile. Sst, fece lui. Dai, sussurrai, non
¢ pol cosi grave, sabato prossimo andiamo ad arrampicare insieme, facciamo il Barbarine e...

E se venissi lo stesso, mi interruppe Paul.

E poi cosa dico a mamma.

Che te ne importa.

Ciao.



Una mosca atterro sul suo avambraccio, lui non la scaccio. Guardo per terra, come da una distanza
siderale. Poi si alzo e si ripuli il ginocchio dalla sabbia. A che ti serve tutta questa roba, domandai
indicando le borse. Ci sono le cose per arrampicare, le provviste e tutto quel che serve. Alzo le spalle.
Non sapevo che fare delle mie mani. Per favore, non una parola sui soldi, mi sussurrd. Per favore,
non una parola con nessuno, intesi. Annuii, e annui anche lui. E non dimenticarti che sei la mia
Virgola e che ti voglio un bene dell’anima, sussurro, e mi diede un bacio sulla fronte. Poi disse che
Runhle stava arrivando. lo risi e dissi, me ne vado, me ne vado, gli presi il viso tra le mani, lo baciai

sulla bocca e pensai, quant’e bello.

Mentre scendevo in bicicletta incrociai un sacco di gente. Per cominciare, il tipo nuovo. Era
appoggiato alla sua moto e stava fumando. ’Sera, signor Wickwalz, gli dissi facendo un cenno con la
mano. Poi Rihle. Che succede, non vieni con noi. Troppo poco preavviso, replicai, a lunedi. Infine
Rita, con i puntini in faccia per aver arrancato sulla strada in salita. Finsi di non vederla e accennai
una canzone. A casa cercai di parcheggiare la bici in silenzio e sgattaiolare dentro senza farmi vedere
da nonna e papa, ma nel vialetto non ¢’era nessuno, dovevano aver gia finito con le riparazioni. Solo

in corridoio li sentii litigare. Questo era il venerdi.

Riparare la Skoda, intrattenere la piccola. Questo era il sabato, ¢ con la Skoda nel frattempo ce
I’avevano tutti a morte.

La notte feci un sogno. Mi trovavo in un grande stadio, tutt’intorno velociste che correvano e si
allenavano per la gara. Erano alte come giganti, si sistemarono sulla linea di partenza e mi dissero,
forza, provaci anche tu. lo mi misi in posizione come loro, appoggiai il ginocchio destro a terra e le
dita sulla sabbia rossa. E nonappena il trillo di un fischietto attraverso lo stadio, vidi la mamma seduta
a tavola che sputava i denti nella minestra. Poi sentii qualcuno gridare come se lo stessero infilzando.
Balzai a sedere. Era la piccola che strillava, il campanello suonava, qualcuno scendeva
rumorosamente le scale. Presi in braccio la piccolina, le dissi qualche parola rassicurante e andai con
lei alla finestra. Sotto, papa stava attraversando il cortile in accappatoio, poi apri il portone. C’era una
macchina elegante, papa fu costretto a coprirsi la faccia con la mano per non essere accecato dai fari.
Scesero due uomini in uniforme. Uno era molto alto, e 1’altro era il tipo nuovo. A quel punto arrivo
anche mamma con la sua camicia da notte bianca. Per un po’ gesticolarono tutti come forsennati, poi
si placarono di colpo, per un attimo rimasero in silenzio, come congelati. Alla fine si diressero verso

casa.



Karin, puoi venire un momento. La voce di papa, tagliente.

E tutto a posto, sussurrai alla piccola, tutto a posto. La rimisi con cautela nel lettino. Poi scesi di
sotto. I due signori erano ai piedi della scala e mi guardavano. Mi guardavano in un modo. E c¢’era un
silenzio, un silenzio cosi strano. E I’orologio, solo quello, tic tac.

Papa apri la porta del salotto, gradite del te, caffe.

Tremava agli angoli della bocca. Sul tavolo da pranzo rotondo, una birra, una saliera, due bicchieri.
Papa mise via tutto alla svelta. Evitava il mio sguardo, siediti.

Mi chiamo Hamm, spiego il tizio alto in uniforme, e questo & il mio collega, il signor Wickwalz.
Siamo qui per chiarire una questione, e volevamo chiederti se puoi darci una mano.

Si liscio i baffi. Non conosci per caso un certo Paul Forster.

lo guardai papa, papa guardo a terra.

Conosci un certo Paul Forster, ripeté Hamm.

Lo vede, non ne ha idea, disse papa a Wickwalz.

Qui le domande le faccio io, rispose Hamm. Di sopra, la piccola comincio a piangere, mamma si
alzo di scatto e shatté la porta. Con noi puoi parlare di tutto, disse Wickwalz. Era la prima volta che
sentivo la sua voce. Era profonda e calda. Sul tavolo ¢’erano ancora le briciole della cena. Non ti senti
di parlarne davanti a tuo padre, chiese Hamm. Mise dell’indulgenza nella voce e una mano sulla
spalla di papa. Non per farmi i fatti suoi, ma Paul porta sua figlia nel bosco ogni giorno. Speriamo
solo che presto non...

Ammicco a papa come fosse un amico. lo allineai le briciole sul tavolo in base alla grandezza.
Karin, ti prego. Papa mi guardava come un cane.

Hamm si appoggio all’indietro sulla sedia. Irradiava una grande calma, come se potesse starsene
seduto li per sempre. Poi batté di colpo la mano aperta sul tavolo e mando tutto all’aria. Se le cose
stanno cosi, devo pregarla di venire con noi, disse. Lei mi capira, naturalmente. No, disse papa. No,
non capisco. Se anche mia figlia, se anche mia figlia con Paul. Insomma, che cos’¢ successo. E solo

allora Wickwalz disse, fuga dalla Repubblica.



