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L’OMBRA SUL NASO 

 

Scorriamo l’indice 

Sul nasino 

Della nostra sorella maggiore 

 

Prima che nascesse mia nipote 

Eravamo quattro donne in famiglia 

Poi cinque, fino alla morte della mamma 

 

 

Quattro facce lunghe con il naso lungo. Ho sempre pensato di essere quella che 

assomigliava di meno a mia madre perché i miei occhi erano più grandi dei 

suoi. Una volta cresciuta facevo scorrere continuamente le dita sul suo viso. Su 

un viso che, dalle rare foto della sua giovinezza, mi guardava timido e serio. 

Una volta cresciuta cercavo di portare i capelli lunghi e con la riga in mezzo 

come faceva lei appena ventenne. Quando è morta ho incominciato a mettermi i 

suoi cappotti troppo larghi, i suoi morbidi pantaloni bianchi di cotone con il 

pizzo alle caviglie, i suoi anelli troppo grandi, il suo profumo alle rose.  

 

La mia sorella maggiore mi ha raccontato che due uomini facevano commenti 

sul suo naso prima che lei si decidesse a farselo operare un giorno. Non appena 

avesse guadagnato dei soldi si sarebbe sbarazzata di quel brutto naso, aveva 

promesso a se stessa.  

 

Uno dei due uomini era il suo capo al lavoro. Disse:  

 

«Saresti così carina senza quel nasone.» 

 

L’altro era nostro padre. Disse:  

 

«Ma che cos’hai tu che non va. Ogni giorno il tuo naso diventa più lungo e la 

tua faccia più magra. Prendete tutte da vostra madre, siete tutte quante figlie 

sue.»  

 

Anch’io so bene che cosa diceva. Mi ricordava continuamente che razza di 

canappia mi coltivassi in pieno volto. Ero convinta che mio padre trovasse 

brutte le proprie figlie. Amava le sue brutte figlie ma non mancava di ricordare 

loro quanto gli pesasse non fare caso alle loro facce lunghe e ai loro lunghi nasi.  
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La mia amica D. mi ha raccontato che suo marito aveva accennato casualmente 

al fatto che sarebbe stato meglio se la loro figlia ereditasse il naso del papà. Lei 

si era offesa. Al tempo stesso però anche la famiglia di lei aveva iniziato ad 

augurare alla nipotina non ancora nata il naso del padre. D. non poteva 

prendersela inutilmente con lui, sapeva di essere amata non a causa del suo 

naso, bensì nonostante esso. Sua madre, le sue sorelle, le sue zie, tutte quante si 

erano fatte operare il naso. Era una tradizione: prima si ereditava quel naso, poi 

lo si sbeffeggiava, infine si pagava per correggerlo. Quando però fu D. a 

ereditarlo e a lasciarsi canzonare, accadde qualcosa che diede fastidio alla sua 

famiglia: si tenne il suo naso. A volte, quando parlava con sua madre, questa 

abbassava la voce, sospirava, come se provasse a immaginarsi il volto della 

figlia senza il naso. «Aaah, sei tanto bella, ma con quel naso…», e la madre di 

D. scuoteva la testa con fare teatrale. «Ufff che spreco.» Se mai un giorno D. 

l’avesse pensata diversamente, le ricordava sua madre, sarebbe stata lei a 

pagarle l’operazione.  

 

My mother really said 

«We’re gonna make her nose fine» 

(This is traditionally done to newborns their noses btw)1 

 

La nostra sorella più grande si è fatta operare il naso a ventitré anni. Voleva 

rimpicciolirlo. Il chirurgo estetico però disse che non avrebbe rotto un naso 

normale senza motivo per rifarlo nuovo. Un intervento del genere comportava 

troppi rischi, il naso poteva perdere la sua aderenza e deformarsi, e allora mia 

sorella sarebbe dovuta tornare continuamente la lui per farselo risistemare. Un 

intervento così aggressivo poteva significare un processo di guarigione 

doloroso e complicato nonché causare complicazioni respiratorie per tutta la 

vita. Non le avrebbe dato l’agognato nasino hollywoodiano, ma per cinquemila 

euro avrebbe corretto due piccole debolezze. Avrebbe rimosso la gobba e la 

punta all’ingiù. L’intervento sarebbe stato il più possibile discreto, doveva 

correggere le imperfezioni senza risultare artificioso.  

Più tardi mi ha raccontato:  

 

«Nessuno mette in questione il mio naso, 

Nessuno mi mette in questione.»  

 

Quando la mia sorella più grande si è fatta operare il naso a ventitré anni, la 

seconda delle sorelle, diciannovenne, ha puntato l’indice sul suo proprio naso. 

Era brutto anche quello e bisognava curarlo? Io avevo quindici anni e fissavo il 

                                                 
1 Mia madre ha detto davvero: «Le sistemeremo il naso». (È quel che tradizionalmente si fa ai neonati a 

proposito del loro naso).  
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mio profilo allo specchio cercando, con la coda dell’occhio al di sopra della mia 

spalla, di osservare il mio volto come quello di un’estranea. La seconda delle 

mie sorelle mi ha raccontato di non aver mai pensato al suo naso fino al giorno 

in cui la nostra sorella maggiore è tornata a casa con le fasciature e le occhiaie 

gonfie e bluastre sotto gli occhi:  

 

 

«Pensavo  

Di essere brutta e sporca  

Perché ero bruna e scura e voi invece no.  

Il naso ce lo avevamo tutte 

Finché una di noi non l’ebbe più.»  

 

 

La seconda delle mie sorelle mi ha raccontato che le persone la guardavano 

incredula quando accompagnava il nostro pallido fratellino al parco giochi.  

Non può essere suo fratello.  

Che lavori per lui?  

La seconda di noi sorelle non riusciva a liberarsi dal pensiero che il colore della 

sua pelle fosse una punizione, perfino quando la mamma l’accarezzava e le 

giurava che non era nera, che era del color del grano. Solo quando vide Kajol 

Devgan in un romantico melodramma indiano degli anni Novanta, quando vide 

che era così amata e desiderata, si sciolse un nodo nel cuore di mia sorella.  

 

Quando alle elementari, per carnevale, D. si travestì da strega, un ragazzino le si 

avvicinò di corsa. Le si piantò davanti, le afferrò con la mano bianca e 

umidiccia il naso di plastica e lo tirò finché non saltò fuori il suo naso vero.  

 

«Questo non ti serve proprio.»  

 

C’era sempre qualcuno pronto a ricordare a D. che aveva il naso grosso. Al suo 

naso non ci pensava, a meno che non si imponesse la prospettiva altrui. 

Guardandosi allo specchio la mattina vedeva un naso sottile che era il suo e che 

stava al proprio posto. Inspirava ed espirava profondamente, poi iniziava la sua 

giornata. Quando è rimasta incinta il suo volto si è fatto più paffuto e tutti 

hanno notato come i suoi tratti diventavano più morbidi e pieni. Quando è nata 

sua figlia tutti hanno trattenuto il fiato finché sul viso della bimba è apparso il 

suo nasino e l’intera famiglia ha tirato un sospiro di sollievo. Nei mesi 

successivi la faccia di D. si è di nuovo smagrita e tutti hanno notato come 

fossero tornati i suoi vecchi tratti. Mi ha raccontato:  
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«Da quando è nata mia figlia continuo a rimuginare sul mio naso. Mi chiedo: 

che cosa pensano gli altri quando ci vedono assieme, tirano un sospiro di 

sollievo?»  

 

 

È stato alle scuole elementari che D. si è resa conto di che cosa significasse il 

suo naso. Un ragazzino turco le si avvicinò di corsa. Le si piantò davanti, puntò 

il suo indice appiccicoso e ghignò su tutta la sua faccia: «Tu sei curda», disse.  

 

 

«Mio padre ha detto che i curdi si riconoscono dal naso.»  

 

Da allora D ha orientato il suo corpo in funzione del naso. Ha giurato a se stessa 

di non far mai torto al suo naso. Quel naso non doveva cadere come i nasi 

prima di lui, come tutti i nasi delle donne della sua famiglia. Passava il dito sul 

suo naso e gli bisbigliava:  

 

«Io ti proteggerò.»  
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LA SOFFERENZA DEL NASO 

 

 

Il povero naso è stato per lungo tempo oggetto di accusa.  

 

Fu demonizzato già durante il cosiddetto Rinascimento europeo. Da allora ogni 

naso appariscente doveva ricordare un naso da sifilide. Di fronte alla malattia 

infettiva e sessualmente trasmissibile scoppiata all’epoca un naso del genere 

divenne un emblema della decadenza dei costumi. Il naso spesso danneggiato, 

sprofondato a causa della malattia divenne un’immagine dell’orrore, sebbene 

potesse anche essere un segno distintivo di chi era riuscito a sopravvivere al 

peggio. L’uomo senza naso era marchiato e veniva esecrato. Per guarire dal 

naso non dovevano restare tracce di cicatrice né indizi di un intervento 

chirurgico. Un naso segnato da cicatrici era stato un naso da sifilide. Nessuno 

doveva essere indotto a ricordare che prima del naso nuovo ce n’era un altro 

vecchio.  

 

All’inizio del XX secolo Jacques Joseph fu tra i primi ma non l’unico 

rappresentante della sua disciplina a trovare una soluzione chirurgica, diversa 

dai precedenti trapianti epidermici o dalle incisioni esterne, per evitare cicatrici 

visibili. Dominava nel suo campo perché la sua clientela di pazienti pativa 

soprattutto la visibilità del proprio naso in Europa. I loro nasi venivano 

ispezionati, marchiati, identificati e umiliati come nasi giudei o nasi adunchi. La 

società li spingeva tra le braccia del chirurgo che prometteva loro la salvezza.  

 

L’antisemitismo tedesco era ossessionato dall’idea di dimostrare l’estraneità 

degli ebrei e la loro esclusione dalla razza bianca. Gli etnologi del tardo XIX 

secolo cercarono di trovare le tracce di una consanguineità tra l’uomo ebreo e 

l’uomo nero proveniente dall’Africa perché, stando a questa visione del mondo 

razzista, un legame simile avrebbe consentito una deumanizzazione equivalente 

a quella delle colonie.  

Gli etnologi e i medici confrontarono opportunamente la carnagione, il colore e 

la struttura dei capelli nonché la forma del naso degli ebrei per avvicinarli a 

quelle razze che, nella visione del mondo europea, già erano considerate 

inferiori e giustificarne così lo sfruttamento. In tutto questo un interesse 

particolare fu dedicato al naso. Il teorico razziale tedesco Hans F. K. Günther, 

che durante il nazionalsocialismo insegnava all’Università di Berlino, 

distingueva addirittura tra ebrei bianchi e neri sulla base di nasi che si 

presumevano piatti o lunghi. I naturalisti studiarono la curvatura del naso 

perché ritenevano di poter leggere le origini degli esseri umani sui loro volti. Al 

di là del naso, la presunta forma delle orecchie e dei piedi divenne il fulcro delle 
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discussioni pseudoscientifiche sulla fisionomia ebraica. Queste approdarono 

presto ai libri di testo di fisiognomica e anatomia più diffusi tra la borghesia 

tedesca istruita. Formarono il nucleo della teoria razziale che faceva leva 

sull’aspetto fisico per determinare chi fosse buono e chi cattivo, chi sano e chi 

malato, chi poteva riprodursi e chi no, chi poteva vivere e chi no.  

 

* 

 

Solo in un mondo in cui un naso curvo o due orecchie sporgenti rendono un 

volto diverso, in cui quella curvatura o quella sporgenza non corrispondono alla 

visione dominante dell’essere umano, un intervento chirurgico può cambiare la 

vita. La chirurgia estetica del XX secolo promette di mutare il corpo in modo 

tale che appaia sano e dunque razzialmente accettabile. Solo una volta che la 

rinoplastica dell’epoca ebbe stabilito il nesso secondo cui la correzione della 

bruttezza derivante da malattia, lesioni o razza poteva essere una giustificazione 

plausibile dal punto di vista medico per l’intervento chirurgico, poté diffondersi 

la chirurgia plastica e poté nascere la moderna disciplina su cui si basa l’attuale 

industria della bellezza. Solo allorché si aprì la possibilità di mutare un segno 

distintivo di razza che era considerato socialmente immutabile, l’idea di 

trasformazione fisica non conobbe più limiti. Lo storico Sander L. Gilman, 

nella sua storia culturale della chirurgia estetica Making the Body Beautiful 

scrive che sia la moderna promessa di assimilazione sia la promessa di 

autonomia sul proprio corpo dovevano sempre rimanere limitate perché 

entrambe le promesse presupponevano un modello razzista. Quanto più il 

soggetto trasforma la propria immagine, tanto più il modello razzista acquista 

coscienza della propria presunta superiorità, della propria autenticità rispetto al 

soggetto assimilato: «Tu diventi una semplice copia e ti spacci per autentico», 

scrive Gilman. 

La paura di essere smascherato accompagna il naso nuovo.  

 

È dal 2004 circa che gira una foto digitalizzata di un ritratto prima e dopo la 

cura: Chinese man sues his wife for being ugly (un cinese persegue la moglie 

perché brutta). Un cinese fa causa alla consorte per aver dato alla luce una figlia 

brutta. Stando a questa leggenda moderna, la corte si pronunciò a favore del 

querelante. The court AGREES, l’uomo ottiene l’equivalente di 120.000 dollari 

dalla moglie perché lei lo ha ingannato spacciandosi per bella.  

 

Pare che l’uomo, di nome Jian Feng, avesse sposato sua moglie per amore della 

sua bellezza. Da una foto caricata e scaricata in rete più e più volte, due volti 

femminili sfocati guardano l’obiettivo.  
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Non si somigliano. La donna a destra - si direbbe quella che Jian Feng pensava 

di aver sposato - ha gli occhi grandi e un naso sottile. Anche se pare abbia dato 

alla luce un bambino in carne e ossa, sembra artificiale. La donna a sinistra 

appare esausta o senza trucco. Ha gli occhi stretti e le occhiaie. Potrebbe essere 

reale. Riconosciamo senza bisogno di didascalie che a sinistra c’è il prima, che 

lei è il prima, in un prima-e-dopo che dobbiamo leggere da sinistra a destra. 

Come se fosse evidente che la cinese a destra con gli occhi grandi e il naso 

disegnato con finezza è ovviamente il risultato di una trasformazione, di un 

abbellimento, al contrario della cinese con gli occhi stretti. Come se la donna si 

fosse liberata dalla condizione precedente, da sinistra a destra, propio come si 

legge la scrittura latina. 

 

Dopo la nascita della loro figlia, pare che Jian Feng sia rimasto scioccato dalla 

bruttezza del bebè, stando a quanto riferiscono le prime due pagine dei 

6.470.000 risultati di Google per «Chinese man sues wife for being ugly»: 

«Nostra figlia era così incredibilmente brutta che ne sono rimasto scioccato.» 

Sembra che Lian Feng abbia chiesto il divorzio e abbia accusato la moglie di 

infedeltà. Ma un test del DNA ha dimostrato che il brutto bebè era proprio il 

loro rampollo: la figlia di Jian Feng, mai descritto nei dettagli del suo aspetto, e 

della sua bella moglie sottoposta a un intervento di chirurgia estetica, moglie 

che pare lui avesse sposato per amore e da cui poi avrebbe cercato di separarsi a 

causa del raggiro intentato. Il bel volto della madre è stato smascherato nella 

sua bruttezza dalla nascita del loro primo figlio: «La verità è venuta alla luce 

solo con la nascita della bambina, perché gli interventi di chirurgia estetica non 

hanno cambiato in nulla il patrimonio genetico della moglie», riferisce la 

televisione tedesca RTL: 

«L’aspetto della moglie non era una dote innata.» 

 

Il termine inglese Passing si riferisce al «farsi passare» per qualcosa o qualcuno 

che in realtà non si è. 

Già nel XIX secolo serbava in sé sia una strategia di sopravvivenza sia 

un’accusa. L’accusa stava nel fatto che, nel gesto di nascondere il proprio vero 

sé si celava la propria condizione, nel caso di passing nella maggior parte dei 

casi la propria razza, e si compiva una tacita trasgressione dei confini 

dell’ordine sociale.  

 

Negli Stati Uniti si può osservare la nascita di una sorta di eugenetica chirurgica 

nel trattamento del cosiddetto naso irlandese. Nel 1880 il chirurgo John Orlando 

Roe lavorò al progetto per sviluppare un nuovo naso americano. Come Jacques 

Joseph, anche Roe disponeva di una tecnica che non lasciava cicatrici e per 

giunta di una clientela di pazienti caratterizzati dal proprio naso, da nasi che si 



8 

 

frapponevano tra loro e l’assimilazione nella società a maggioranza bianca. Alla 

fine del XIX secolo, i migranti irlandesi negli Stati Uniti furono ripetutamente 

rappresentati nelle caricature come uno stadio intermedio tra l’uomo di 

Neanderthal e il moderno Homo sapiens, o come animali che sembravano avere 

una somiglianza con i cani. Queste immagini razziste degli irlandesi che si 

presumevano sottosviluppati avevano origine in Gran Bretagna e 

perseguitarono i migranti fin tra gli abitanti delle colonie americane. Con il 

nuovo naso americano, Roe prometteva ai suoi pazienti non solo un naso 

nuovo, ma una nuova invisibilità che avrebbe dovuto liberarli dalla tradizione 

europea. 

 
 


