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L’OMBRA SUL NASO

Scorriamo I’indice
Sul nasino
Della nostra sorella maggiore

Prima che nascesse mia nipote
Eravamo quattro donne in famiglia
Poi cinque, fino alla morte della mamma

Quiattro facce lunghe con il naso lungo. Ho sempre pensato di essere quella che
assomigliava di meno a mia madre percheé i miei occhi erano piu grandi dei
suoi. Una volta cresciuta facevo scorrere continuamente le dita sul suo viso. Su
un viso che, dalle rare foto della sua giovinezza, mi guardava timido e serio.
Una volta cresciuta cercavo di portare i capelli lunghi e con la riga in mezzo
come faceva lei appena ventenne. Quando e morta ho incominciato a mettermi i
suoi cappotti troppo larghi, i suoi morbidi pantaloni bianchi di cotone con il
pizzo alle caviglie, i suoi anelli troppo grandi, il suo profumo alle rose.

La mia sorella maggiore mi ha raccontato che due uomini facevano commenti
sul suo naso prima che lei si decidesse a farselo operare un giorno. Non appena
avesse guadagnato dei soldi si sarebbe sbarazzata di quel brutto naso, aveva
pPromesso a se stessa.

Uno dei due uomini era il suo capo al lavoro. Disse:

«Saresti cosi carina senza quel nasone.»

L’altro era nostro padre. Disse:

«Ma che cos’hai tu che non va. Ogni giorno il tuo naso diventa piu lungo e la
tua faccia piu magra. Prendete tutte da vostra madre, siete tutte quante figlie
sue.»

Anch’io so bene che cosa diceva. Mi ricordava continuamente che razza di
canappia mi coltivassi in pieno volto. Ero convinta che mio padre trovasse

brutte le proprie figlie. Amava le sue brutte figlie ma non mancava di ricordare
loro quanto gli pesasse non fare caso alle loro facce lunghe e ai loro lunghi nasi.



La mia amica D. mi ha raccontato che suo marito aveva accennato casualmente
al fatto che sarebbe stato meglio se la loro figlia ereditasse il naso del papa. Lei
si era offesa. Al tempo stesso pero anche la famiglia di lei aveva iniziato ad
augurare alla nipotina non ancora nata il naso del padre. D. non poteva
prendersela inutilmente con lui, sapeva di essere amata non a causa del suo
naso, bensi nonostante esso. Sua madre, le sue sorelle, le sue zie, tutte quante si
erano fatte operare il naso. Era una tradizione: prima si ereditava quel naso, poi
lo si sbeffeggiava, infine si pagava per correggerlo. Quando pero fu D. a
ereditarlo e a lasciarsi canzonare, accadde qualcosa che diede fastidio alla sua
famiglia: si tenne il suo naso. A volte, quando parlava con sua madre, questa
abbassava la voce, sospirava, come se provasse a immaginarsi il volto della
figlia senza il naso. «Aaah, sei tanto bella, ma con quel naso...», € la madre di
D. scuoteva la testa con fare teatrale. «Ufff che spreco.» Se mai un giorno D.
I’avesse pensata diversamente, le ricordava sua madre, sarebbe stata lei a
pagarle I’operazione.

My mother really said
«We’re gonna make her nose fine»
(This is traditionally done to newborns their noses btw)?

La nostra sorella piu grande si é fatta operare il naso a ventitré anni. Voleva
rimpicciolirlo. Il chirurgo estetico pero disse che non avrebbe rotto un naso
normale senza motivo per rifarlo nuovo. Un intervento del genere comportava
troppi rischi, il naso poteva perdere la sua aderenza e deformarsi, e allora mia
sorella sarebbe dovuta tornare continuamente la lui per farselo risistemare. Un
intervento cosi aggressivo poteva significare un processo di guarigione
doloroso e complicato nonche causare complicazioni respiratorie per tutta la
vita. Non le avrebbe dato 1’agognato nasino hollywoodiano, ma per cinquemila
euro avrebbe corretto due piccole debolezze. Avrebbe rimosso la gobba e la
punta all’ingiu. L’intervento sarebbe stato il pit possibile discreto, doveva
correggere le imperfezioni senza risultare artificioso.

Piu tardi mi ha raccontato:

«Nessuno mette in questione il mio naso,
Nessuno mi mette in questione.»

Quando la mia sorella piu grande si e fatta operare il naso a ventitré anni, la
seconda delle sorelle, diciannovenne, ha puntato I’indice sul suo proprio naso.
Era brutto anche quello e bisognava curarlo? lo avevo quindici anni e fissavo il

1 Mia madre ha detto davvero: «Le sistemeremo il naso». (E quel che tradizionalmente si fa ai neonati a
proposito del loro naso).



mio profilo allo specchio cercando, con la coda dell’occhio al di sopra della mia
spalla, di osservare il mio volto come quello di un’estranea. La seconda delle
mie sorelle mi ha raccontato di non aver mai pensato al suo naso fino al giorno
in cui la nostra sorella maggiore é tornata a casa con le fasciature e le occhiaie
gonfie e bluastre sotto gli occhi:

«Pensavo

Di essere brutta e sporca

Perché ero bruna e scura e voi invece no.
Il naso ce lo avevamo tutte

Finché una di noi non 1’ebbe piu.»

La seconda delle mie sorelle mi ha raccontato che le persone la guardavano
incredula quando accompagnava il nostro pallido fratellino al parco giochi.

Non puo essere suo fratello.

Che lavori per lui?

La seconda di noi sorelle non riusciva a liberarsi dal pensiero che il colore della
sua pelle fosse una punizione, perfino quando la mamma I’accarezzava e le
giurava che non era nera, che era del color del grano. Solo quando vide Kajol
Devgan in un romantico melodramma indiano degli anni Novanta, quando vide
che era cosi amata e desiderata, si sciolse un nodo nel cuore di mia sorella.

Quando alle elementari, per carnevale, D. si travesti da strega, un ragazzino le si
avvicino di corsa. Le si pianto davanti, le afferro con la mano bianca e
umidiccia il naso di plastica e lo tiro finché non salto fuori il suo naso vero.

«Questo non ti serve proprio.»

C’era sempre qualcuno pronto a ricordare a D. che aveva il naso grosso. Al suo
naso non ci pensava, a meno che non si imponesse la prospettiva altrui.
Guardandosi allo specchio la mattina vedeva un naso sottile che era il suo e che
stava al proprio posto. Inspirava ed espirava profondamente, poi iniziava la sua
giornata. Quando & rimasta incinta il suo volto si € fatto piu paffuto e tutti
hanno notato come i suoi tratti diventavano pitu morbidi e pieni. Quando € nata
sua figlia tutti hanno trattenuto il fiato finché sul viso della bimba é apparso il
suo nasino e I’intera famiglia ha tirato un sospiro di sollievo. Nei mesi
successivi la faccia di D. si & di nuovo smagrita e tutti hanno notato come
fossero tornati i suoi vecchi tratti. Mi ha raccontato:



«Da quando & nata mia figlia continuo a rimuginare sul mio naso. Mi chiedo:
che cosa pensano gli altri quando ci vedono assieme, tirano un sospiro di
sollievo?»

E stato alle scuole elementari che D. si & resa conto di che cosa significasse il
suo naso. Un ragazzino turco le si avvicino di corsa. Le si pianto davanti, punto
il suo indice appiccicoso e ghigno su tutta la sua faccia: «Tu sei curda», disse.

«Mio padre ha detto che i curdi si riconoscono dal naso.»

Da allora D ha orientato il suo corpo in funzione del naso. Ha giurato a se stessa
di non far mai torto al suo naso. Quel naso non doveva cadere come i nasi

prima di lui, come tutti i nasi delle donne della sua famiglia. Passava il dito sul

suo naso e gli bisbigliava:

«lo ti proteggero.»



LA SOFFERENZA DEL NASO

Il povero naso é stato per lungo tempo oggetto di accusa.

Fu demonizzato gia durante il cosiddetto Rinascimento europeo. Da allora ogni
naso appariscente doveva ricordare un naso da sifilide. Di fronte alla malattia
infettiva e sessualmente trasmissibile scoppiata all’epoca un naso del genere
divenne un emblema della decadenza dei costumi. Il naso spesso danneggiato,
sprofondato a causa della malattia divenne un’immagine dell’orrore, sebbene
potesse anche essere un segno distintivo di chi era riuscito a sopravvivere al
peggio. L uomo senza naso era marchiato e veniva esecrato. Per guarire dal
naso non dovevano restare tracce di cicatrice né indizi di un intervento
chirurgico. Un naso segnato da cicatrici era stato un naso da sifilide. Nessuno
doveva essere indotto a ricordare che prima del naso nuovo ce n’era un altro
vecchio.

All’inizio del XX secolo Jacques Joseph fu tra i primi ma non I’unico
rappresentante della sua disciplina a trovare una soluzione chirurgica, diversa
dai precedenti trapianti epidermici o dalle incisioni esterne, per evitare cicatrici
visibili. Dominava nel suo campo perché la sua clientela di pazienti pativa
soprattutto la visibilita del proprio naso in Europa. | loro nasi venivano
Ispezionati, marchiati, identificati e umiliati come nasi giudei o nasi adunchi. La
societa li spingeva tra le braccia del chirurgo che prometteva loro la salvezza.

L’antisemitismo tedesco era ossessionato dall’idea di dimostrare 1’estraneita
degli ebrei e la loro esclusione dalla razza bianca. Gli etnologi del tardo XIX
secolo cercarono di trovare le tracce di una consanguineita tra / ‘uomo ebreo e
['uomo nero proveniente dall’Africa perché, stando a questa visione del mondo
razzista, un legame simile avrebbe consentito una deumanizzazione equivalente
a quella delle colonie.

Gli etnologi e i medici confrontarono opportunamente la carnagione, il colore e
la struttura dei capelli nonché la forma del naso degli ebrei per avvicinarli a
quelle razze che, nella visione del mondo europea, gia erano considerate
inferiori e giustificarne cosi lo sfruttamento. In tutto questo un interesse
particolare fu dedicato al naso. Il teorico razziale tedesco Hans F. K. Giinther,
che durante il nazionalsocialismo insegnava all’Universita di Berlino,
distingueva addirittura tra ebrei bianchi e neri sulla base di nasi che si
presumevano piatti o lunghi. I naturalisti studiarono la curvatura del naso
perché ritenevano di poter leggere le origini degli esseri umani sui loro volti. Al
di la del naso, la presunta forma delle orecchie e dei piedi divenne il fulcro delle
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discussioni pseudoscientifiche sulla fisionomia ebraica. Queste approdarono
presto ai libri di testo di fisiognomica e anatomia piu diffusi tra la borghesia
tedesca istruita. Formarono il nucleo della teoria razziale che faceva leva
sull’aspetto fisico per determinare chi fosse buono e chi cattivo, chi sano e chi
malato, chi poteva riprodursi e chi no, chi poteva vivere e chi no.

*

Solo in un mondo in cui un naso curvo o due orecchie sporgenti rendono un
volto diverso, in cui quella curvatura o quella sporgenza non corrispondono alla
visione dominante dell’essere umano, un intervento chirurgico puo cambiare la
vita. La chirurgia estetica del XX secolo promette di mutare il corpo in modo
tale che appaia sano e dunque razzialmente accettabile. Solo una volta che la
rinoplastica dell’epoca ebbe stabilito il nesso secondo cui la correzione della
bruttezza derivante da malattia, lesioni o razza poteva essere una giustificazione
plausibile dal punto di vista medico per 1’intervento chirurgico, poté diffondersi
la chirurgia plastica e poté nascere la moderna disciplina su cui si basa I’attuale
industria della bellezza. Solo allorcheé si apri la possibilita di mutare un segno

distintivo di razza che era considerato socialmente immutabile, I'idea di
trasformazione fisica non conobbe piu limiti. Lo storico Sander L. Gilman,
nella sua storia culturale della chirurgia estetica Making the Body Beautiful
scrive che sia la moderna promessa di assimilazione sia la promessa di
autonomia sul proprio corpo dovevano sempre rimanere limitate perche
entrambe le promesse presupponevano un modello razzista. Quanto piu il
soggetto trasforma la propria immagine, tanto piu il modello razzista acquista
coscienza della propria presunta superiorita, della propria autenticita rispetto al
soggetto assimilato: «Tu diventi una semplice copia e ti spacci per autentico»,
scrive Gilman.

La paura di essere smascherato accompagna il naso nuovo.

E dal 2004 circa che gira una foto digitalizzata di un ritratto prima e dopo la
cura: Chinese man sues his wife for being ugly (un cinese persegue la moglie
perché brutta). Un cinese fa causa alla consorte per aver dato alla luce una figlia
brutta. Stando a questa leggenda moderna, la corte si pronuncio a favore del
querelante. The court AGREES, I"uomo ottiene I’equivalente di 120.000 dollari
dalla moglie perché lei lo ha ingannato spacciandosi per bella.

Pare che I’'uomo, di nome Jian Feng, avesse sposato sua moglie per amore della
sua bellezza. Da una foto caricata e scaricata in rete piu e piu volte, due volti
femminili sfocati guardano I’obiettivo.



Non si somigliano. La donna a destra - si direbbe quella che Jian Feng pensava
di aver sposato - ha gli occhi grandi e un naso sottile. Anche se pare abbia dato
alla luce un bambino in carne e ossa, sembra artificiale. La donna a sinistra
appare esausta o0 senza trucco. Ha gli occhi stretti e le occhiaie. Potrebbe essere
reale. Riconosciamo senza bisogno di didascalie che a sinistra c’¢ il prima, che
lei € il prima, in un prima-e-dopo che dobbiamo leggere da sinistra a destra.
Come se fosse evidente che la cinese a destra con gli occhi grandi e il naso
disegnato con finezza e ovviamente il risultato di una trasformazione, di un
abbellimento, al contrario della cinese con gli occhi stretti. Come se la donna si
fosse liberata dalla condizione precedente, da sinistra a destra, propio come si
legge la scrittura latina.

Dopo la nascita della loro figlia, pare che Jian Feng sia rimasto scioccato dalla
bruttezza del bebe, stando a quanto riferiscono le prime due pagine dei
6.470.000 risultati di Google per «Chinese man sues wife for being ugly»:
«Nostra figlia era cosi incredibilmente brutta che ne sono rimasto scioccato.»
Sembra che Lian Feng abbia chiesto il divorzio e abbia accusato la moglie di
infedelta. Ma un test del DNA ha dimostrato che il brutto bebé era proprio il
loro rampollo: la figlia di Jian Feng, mai descritto nei dettagli del suo aspetto, e
della sua bella moglie sottoposta a un intervento di chirurgia estetica, moglie
che pare lui avesse sposato per amore e da cui poi avrebbe cercato di separarsi a
causa del raggiro intentato. Il bel volto della madre é stato smascherato nella
sua bruttezza dalla nascita del loro primo figlio: «La verita é venuta alla luce
solo con la nascita della bambina, perché gli interventi di chirurgia estetica non
hanno cambiato in nulla il patrimonio genetico della moglie», riferisce la
televisione tedesca RTL:

«L’aspetto della moglie non era una dote innata.»

Il termine inglese Passing si riferisce al «farsi passare» per qualcosa o qualcuno
che in realta non si é.

Gia nel X1X secolo serbava in sé sia una strategia di sopravvivenza sia
un’accusa. L’accusa stava nel fatto che, nel gesto di nascondere il proprio vero
sé si celava la propria condizione, nel caso di passing nella maggior parte dei
casi la propria razza, e si compiva una tacita trasgressione dei confini
dell’ordine sociale.

Negli Stati Uniti si pud osservare la nascita di una sorta di eugenetica chirurgica
nel trattamento del cosiddetto naso irlandese. Nel 1880 il chirurgo John Orlando
Roe lavoro al progetto per sviluppare un nuovo naso americano. Come Jacques
Joseph, anche Roe disponeva di una tecnica che non lasciava cicatrici e per
giunta di una clientela di pazienti caratterizzati dal proprio naso, da nasi che si



frapponevano tra loro e 1’assimilazione nella societa a maggioranza bianca. Alla
fine del XIX secolo, i migranti irlandesi negli Stati Uniti furono ripetutamente
rappresentati nelle caricature come uno stadio intermedio tra I’uomo di
Neanderthal e il moderno Homo sapiens, o come animali che sembravano avere
una somiglianza con i cani. Queste immagini razziste degli irlandesi che si
presumevano sottosviluppati avevano origine in Gran Bretagna e
perseguitarono i migranti fin tra gli abitanti delle colonie americane. Con il
NuUOVo naso americano, Roe prometteva ai suoi pazienti non solo un naso

nuovo, ma una nuova invisibilita che avrebbe dovuto liberarli dalla tradizione
europea.



