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Harald Jéhner
Vertigine

La breve vita tra le due guerre

A mio fratello Uli, che non puo piu leggere questo libro

Prefazione
La vita nuova

A volte la storia si fa con la macchina fotografica. Quando nel 1925 la fotografa Frieda Riess
mise il giovane pugile Erich Brandl nudo davanti all’obiettivo, e nel suo studio sul
Kurfirstendamm illumind e mise in mostra con tale raffinatezza il corpo allenato di lui,
come di solito fanno soltanto gli uomini con i corpi femminili, e quando poi il mercante
d’arte Alfred Flechtheim pubblico a tutta pagina, sulla sua rivista dell’epoca «Querschnitt»,
le immagini di nudo anteriore e posteriore che ne erano risultate, entrambi lo fecero con la
sensazione inebriante di essere all’altezza del proprio tempo. La boxe era uno sport nuovo,
in arrivo dall’America, e suscitava eccitazione ed entusiasmo sulla scena culturale tedesca.
Dagli incontri di pugilato si poteva imparare qualcosa: come da una serata a teatro,
pensava Bertolt Brecht, e non era il solo. Aveva installato un punching ball nel suo studio, e
la scrittrice Vicki Baum si allenava regolarmente in una palestra di boxe. Prese piede la
parola Kérperkultur, un corpo tonico e impeccabile era I'ossessione del momento. Essere
moderni significava essere sportivi e scattanti. E la Repubblica, affamata di immagini, aveva
pur sempre un debole particolare per gli scatti e lo sguardo fotografico femminile: gli
autori piu interessanti e innovativi in questo nuovo mestiere erano le donne.

Frieda Riess fece abbassare lo sguardo a Erich Brandl, che cosi era molto piu simile a un
oggetto di quanto non sarebbe stato se avesse mostrato il volto, guardando lo spettatore.
Gli vieto anche i soliti gesti di sfida da pugile. Invece di fargli tenere la guardia con i pugni
pronti a combattere, come nella rappresentazione che del giovane boxeur aveva dato la
scultrice Renée Sintenis, Riess gli chiese di alzare un po’ il braccio destro, cosi che il suo
corpo prendesse un aspetto particolarmente vulnerabile. Questa accentuata vulnerabilita
acuiva ancora di piu I'impressione che i ruoli abituali dell’'uomo e della donna fossero stati
invertiti in modo radicale e provocatorio. Non accadeva spesso che una donna con tanta
cura riducesse a oggetto il corpo di un uomo su di una foto (p. 289), neppure negli sfrenati
anni Venti. Ci sarebbero state delle conseguenze, si poteva starne certi.

A partire da scene come il servizio fotografico di Frieda Riess nel suo studio di celebrita,
guesto libro racconta I'avvincente panorama di un’epoca che per molti versi sembra una
bozza cianografica di quella odierna. Vista dal presente, la Repubblica di Weimar appare
come un’immagine lenticolare, sorprendentemente attuale eppure di una stranezza



bislacca. A volte sembra quasi piu moderna di noi, come se guardassimo indietro verso
gualcosa che ci sta ancora davanti; altre volte invece sembra lontana da noi quanto le
figure compassate e vestite di scuro nei ritratti di famiglia dei nostri bis-bisnonni.

Com’era stato euforico il suo inizio nel 1918, con la caduta del Kaiser e la proclamazione
della prima repubblica democratica sul suolo tedesco! «ll vecchio mondo e marcio,
scricchiola in ogni giuntura», pensava Valeska Gert, giovane danzatrice espressionista e di
grottesco: «Voglio aiutare a spaccarlo. Credo nella vita nuova. Voglio aiutare a costruirla»?.
In ogni ambito sembrava aprirsi una nuova epoca: si era in attesa dell’«Uomo nuovo»,
della «Donna nuovay, dell’«Architettura nuova»; persino I'oggettivita era difesa con
passione come «Nuova oggettivita». Anche I'architetto Bruno Taut, presto noto per la
sobria funzionalita dei suoi complessi residenziali e in realta uomo di grande equilibrio, nel
1920 esulto di un’estasi quasi religiosa: «In lontananza risplende il nostro mattino [...] Viva
la trasparenza, la limpidita! Viva la purezza! Viva il cristallo! E sempre viva la fluidita, la
grazia, la spigolosita, la luccicanza, la brillantezza, la leggerezza — evviva la costruzione
infinita!»2. Per quanto distaccata sia I'esperienza che si puo fare oggi degli edifici cubici e
del mobilio spoglio in tubolare d’acciaio del Neues Bauen, si fatica a immaginare con quale
frenesia siano stati concepiti all’epoca. E con quale aggressivita. Taut si scagliava contro gli
edifici decorati a stucco della Griinderzeit con una furia che invocava esplosivi e martello
demolitore: «Basta con le facciate a forma di lapide di cimitero davanti a quattro piani di
bottega del robivecchi! Rompete le colonne di calcare in stile dorico, ionico e corinzio,
spaccate questi teatri dei burattini! [...] Oh, i nostri concetti! Spazio, casa, stile! Diamine,
come puzzano i concetti! Spezzateli, frantumateli! Non rimarra nulla! [...] Morte a tutto cio
che & ammuffito!»3.

Come si concilia tutto questo? Come si concilia il piffero della rivoluzione con il
modernismo architettonico, che oggi ci appare cosi sobrio e freddo, quasi esemplare nella
sua equilibrata eleganza? Il radicalismo drammatico, tipico di questi anni in molti settori,
mi ha fatto riflettere sull’equilibrio emotivo della Repubblica di Weimar. Poche epoche
della nostra storia hanno suscitato emozioni cosi intense dall’inizio alla fine. Nato dalle
pene della guerra, I'entusiasmo della rivoluzione fu oscurato dalle umiliazioni della
sconfitta e dalla sensazione di spaesamento spirituale, dai rischi di una liberta non
familiare. Come sulle montagne russe, le cose andavano su e giu: a un inatteso slancio in
avanti segui, appena due anni dopo, la follia dell’inflazione, con le sue banconote da un
miliardo di marchi, con cui non si sarebbe potuto far felice neppure un mendicante.
L'inflazione mise in discussione valori secolari, cancello intere tradizioni dalla testa delle
persone e le preparo a un decennio turbolento che, come ha detto storico Detlev Peukert,

1 valeska Gert, Ich bin eine Hexe. Kaleidoskop meines Lebens, [Knaur], Monaco 1989, p. 38.

2 Bruno Taut, Nieder der Seriosismus!, in Friihlicht. Beilage zur Stadtbaukunst aus alter und neuer Zeit, [s.n.], Berlin
1920; citato in Stephan Waetzoldt — Verena Haas (a cura di), Tendenzen der Zwanziger Jahre. Katalog zur
Europaratsausstellung, [Reimer], Berlin 1977, p. 64.

3 |bidem.



«nella vertigine della mondanita ha sperimentato, collaudato e al contempo respinto tutte
le posizioni e le possibilita della modernita»?.

Questo libro racconta sentimenti, stati d’animo ed emozioni come aggregati di
atteggiamenti politici e situazioni conflittuali. Fenomeni fluttuanti come il disagio, la
fiducia, la paura, la noia, la sicurezza di sé, il desiderio di consumare, la voglia di ballare, Ia
fame di esperienze, la fierezza e I'odio. Come si sentiva la gente nella Repubblica di
Weimar? Naturalmente, non si tratta affatto di dare una risposta valida per tutti. Ma la
domanda, nella pluralita di opinioni diverse e contraddittorie, & decisiva. Come ci si sentiva
a essere giovani, donne, abitanti di campagna o di citta? Come si sentivano nel 1918 i
combattenti dei Freikorps, che non si rendevano conto che la guerra era finita? Cosa
provavano i rivoluzionari? Da dove derivava I'odio diffuso per la morbidezza, per gli
ornamenti e le decorazioni? Come vedevano il futuro quelle ragazze a cui l'inflazione
azzerava la dote, e in cambio ottenevano in massa qualcosa di radicalmente nuovo, cioe un
impiego? Come si sentiva la gente quando le metropoli crescevano sempre di piu e
nessuno sapeva, a differenza di noi oggi, se si sarebbero mai fermate? E perché, tra tutti,
proprio il triste Joseph Roth era entusiasta del traffico delle grandi citta tanto da
esclamare: «Sono rapito da Gleisdreieck»? Perché la giovane scrittrice Ruth Landshoff-
Yorck premeva un bacio sul cofano della macchina quando la parcheggiava in garage la
notte, e perché esortava le sue lettrici a fare altrettanto?

La storia della Repubblica di Weimar e qui raccontata nei luoghi piu determinanti per il suo
sviluppo mentale: il palazzo da ballo, la casa Bauhaus, I'ampio ufficio, il trambusto del
traffico, lo studio fotografico, il palazzo dello sport, il padiglione della birra al momento
delle elezioni e il ciglio della strada quando marciavano i Kampfbiinde. Si vedono anche i
villaggi e i paesini in cui e cresciuto il rancore per la metropoli, che avrebbe fatto girare la
testa alla gente, spronato le ragazze a scappare e rubato le spose agli abitanti del posto. In
campagna, le fatiche della vita quotidiana contrastavano aspramente con le promesse
della nuova bella modernita consumistica che si sentivano arrivare dalle citta. Si rende
giustizia alla provincia se ci si concentra sugli elementi glamour degli anni Venti? O si ripete
I’errore di cui le élite culturali berlinesi erano gia state accusate all’epoca, ovvero ignorare
la realta del paese nell’eccitazione della metropoli? E viceversa, in che cosa consisteva la
Landlust della Repubblica di Weimar, I’entusiastico movimento dei coloni che richiamava i
giovani nei campi, precursore della coltura biologica e delle comuni rurali?

L'impeto degli sconvolgimenti culturali sarebbe impensabile senza il jazz, che inflammava,
ispirava, inebriava le persone. Con il disco € nata la cultura pop, che ha aumentato
enormemente l'intensita della vita. Che il charleston si potesse ballare da soli non rimase
senza conseguenze per I'emancipazione del soggetto. Poter scendere in pista da soli
insieme alle masse scatenate al ritmo di jazz ha comportato una rivoluzione nei locali da
ballo, spazio decisivo della vita sociale, in grado di tracciare un legame esaltante con I'oggi.

4 Detlev J.K. Peukert, Die Weimarer Republik. Krisenjahre der Klassischen Moderne, [Suhrkamp], Frankfurt am Main
1987, p. 268.



Ma poi uno muove di nuovo un po’ I'immagine lenticolare e vede gli eleganti gigolo che
aspettano il proprio turno per il ballo di coppia. Come si sentivano questi giovani ufficiali in
congedo, ora in servizio nei palazzi da ballo della Repubblica, al soldo di donne
indipendenti che non avevano tempo di stare a lungo sedute in attesa che qualcuno le
invitasse a ballare? L'Haus Vaterland di Berlino forniva persino |'assistenza ai bambini per
le madri impegnate nel te danzante pomeridiano.

Si racconta la politica dei corpi, carica di conflitti, la recente confusione intorno ai poli del
maschile e del femminile, il bisogno di aumentare la tenerezza e 'ambiguita, e al
contempo la forza e la funzionalita in ogni ambito. Profeticamente, la cosa riusci nelle
squadre di combattimento che marciavano in formazione per le strade e davano
all'individuo 'inebriante sensazione di una forza superiore. Mentre si descrivono i tentativi
dei governi in rapido avvicendamento di cavalcare la tigre dell’agitazione pubblica,
I’attenzione maggiore viene rivolta a questo: le fasi preliminari della politica, gli stati
d’animo che per primi hanno formato i valori, gli atteggiamenti e le convinzioni. Non € un
caso se in quel periodo il giornalismo abbia avuto una fioritura stilistica e percettiva. Gli
intellettuali della Repubblica, di qualunque colore, svilupparono come in una serra una
speciale sensibilita per il contenuto politico di fenomeni quotidiani apparentemente del
tutto impolitici.

Chiedersi che cosa si provava nella Repubblica di Weimar significa non volerla interpretare
sempre e solo a partire dalla fine. A differenza di noi, i contemporanei non sapevano come
sarebbe andata. Alla luce degli sviluppi mostruosi e terribili del nazionalsocialismo, si &
tentati di vedere la Repubblica solo come antefatto della sua fine, e di cercare
costantemente i primi indicatori del crollo. Ma neppure la disoccupazione di massa era
motivo sufficiente per votare per Hitler, e molti disoccupati non lo fecero. Ma allora, chi lo
voto? Perché anche una donna come Luise Solmitz, felicemente sposata con un ebreo,
simpatizzava per il Partito nazionalsocialista? Che cosa vedeva la gente quando guardava
Hitler? La stessa cosa che vediamo noi oggi, dopo due generazioni di rielaborazione?
Perché tanti tedeschi non si sentivano piu ascoltati, convinti che le discussioni al Reichstag
fossero semplici battibecchi, e che i giornali dove erano riportate facessero della stampa
menzognera?

L’equilibrio emotivo tedesco durante la Grande Depressione oscillava tra I'odio e il
desiderio di unita. La varieta spensierata prodotta dagli anni Venti, ora, era spesso vista
come un peso, da molti come una maledizione. | cittadini percepivano una societa lacerata,
divisa in universi di vita inconciliabili, isolati I'uno dall’altro e tra i quali non c’era alcuna
disponibilita a capirsi. Immancabilmente, questo malcontento evoca associazioni con la
situazione odierna. Allarmati dalla tentazione di molti scettici di congedarsi dalla sfera
pubblica, denunciata come mainstream, e di ritirarsi in bolle mediatiche oscure e
alternative, guardiamo alle «condizioni di Weimar» con uno sguardo nuovo e piu acuto.
Intorno al 1930, la democrazia perse una delle sue risorse piu importanti e al contempo piu
fragili: la fiducia. Molto di cio che negli anni della ripresa era sembrato una liberazione, un
volo ad alta quota, veniva ora percepito come manipolazione e imbroglio. A partire dal



1930, I'atteggiamento di molti tedeschi si trasformo in profondita, coinvolgendo la moda,
la percezione del corpo, la tonalita e le preferenze musicali. L'umore si inabissava, la
volonta di riscatto cresceva, si cercavano nuovi tipi di euforia, piu trascinanti, piu
aggressivi, pit rovinosi che mai.

Ogni narrazione storica pone implicitamente la questione della responsabilita
dell’individuo. Lo sviluppo verso il nazionalsocialismo non era inevitabile. La democrazia di
Weimar non era cosi debole da rendere impensabile un altro esito. | cittadini avevano la
possibilita di scegliere, ognuno per sé, non da ultimo nella cabina elettorale.



Capitolo |
Quando la guerra arrivo a casa

«Il Café Vaterland e illuminato a giorno. Entro un attimo. Anche se i proiettili potrebbero
colpire da un momento all’altro, suona l'orchestrina viennese».

Harry Graf Kessler
| primi giorni

La Repubblica di Weimar inizia con un paradosso: la guerra era appena finita, e giunse in
Germania. Dal novembre 1918, passo dopo passo, arrivo a casa.

Per quattro anni di guerra mondiale, I'esercito tedesco era riuscito a tenere la guerra
all’esterno. Mentre vaste aree di Francia e Belgio erano state distrutte come mai prima di
allora, in Germania non era stata toccata neppure una tegola. In compenso la monarchia
era ormai a terra e il popolo aveva posto fine alla guerra di propria iniziativa. Gli scioperi
avevano paralizzato la produzione, i comitati di cittadini, chiamati Consigli degli Operai e
dei Soldati, presero il potere nei comuni. La rivoluzione, appena iniziata, sembrava aver
vinto in modo mirabilmente incruento. Gli ufficiali avevano abbandonato i soldati, i marinai
di Kiel si erano rifiutati di lasciare il porto, le insubordinazioni collettive avevano avuto la
meglio sul regime, sfinito dalla guerra. Prima cadde la monarchia in Baviera, e due giorni
dopo, il 9 novembre 1918, il Kaiser. Il governo di Max von Baden — il primo della storia
tedesca in cui sedessero anche i socialdemocratici — in carica da appena un mese, aveva
annunciato 'abdicazione di Sua Eccellenza, sebbene Guglielmo Il non si fosse ancora
dichiarato pronto a farlo. Una cacciata di prim’ordine. L'imperatore sarebbe fuggito in
Olanda il giorno seguente, con la coda tra le gambe.

Ora una folla enorme si accalcava tra il castello e il Reichstag. Nervosi, preoccupati, adirati,
ardimentosi. Degno di nota il fatto che tra loro ci fossero anche molte donne, per lo piu in
gruppi di amiche e colleghe. Impiegati in tenuta da ufficio, operai, persino cittadini
facoltosi vestiti eleganti. Erano tutti accomunati dalla certezza di vivere qualcosa di grande,
di effervescente. Sentivano di essere sulla soglia di una nuova era, e nessuno sapeva
esattamente che cosa avrebbe portato. Felicita o altro dolore? Anarchia, oclocrazia, guerra
fratricida? Dittatura della classe operaia? Ordine civile per tutti? O quantomeno di nuovo
dell’arrosto di maiale?

Chi avrebbe portato quelle persone fin li? Una Germania senza imperatore: per molti
un’idea inconcepibile, spaventosa. Chi avrebbe preso in mano lo scettro ora?

Lo scettro fu raccolto da un certo Philipp Scheidemann, seduto a pranzo nella mensa del
Reichstag. Il cinquantatreenne tipografo e giornalista di Kassel, dal 1883 membro dell’'SPD,
all’epoca ancora bandita, da appena cinque settimane si faceva chiamare Segretario di
Stato. Aveva ottenuto questo onore perché I'impero al collasso aveva bisogno che nel
governo d’emergenza, messo insieme frettolosamente, sedesse un socialdemocratico, per



guanto, se non altro, solo in seconda fila. La decisione avrebbe dovuto pacificare 'umore
dei lavoratori inferociti. Accadde I'opposto.

Scheidemann, noto per la sua indole allegra, che scriveva regolarmente glosse su
«Kasseldanerisch» con lo pseudonimo di Henner Piffendeckel, quel 9 novembre capi che
I’agitazione davanti al castello si sarebbe inasprita sempre di piu. La Germania, senza
imperatore da poche ore, aveva urgente bisogno di un faro, e ancora una volta di una
guida rispettabile al vertice. Lo stesso Scheidemann la individuo in Friedrich Ebert, il
tarchiato presidente della SPD, gioviale, deliberato e con un talento per il compromesso.
Cosi Scheidemann — «tra la zuppa e il dolce», come scherzo in seguito — sali su uno dei
balconi del Reichstag, davanti al quale si era radunata una grande folla, e proclamo la
repubblica nella sua caratteristica cantilena, senza essersi messo d’accordo con nessuno:
«ll popolo tedesco ha vinto su tutta la linea. Il vecchio marciume e crollato; il militarismo e
finito! Gli Hohenzollern hanno abdicato! Viva la Repubblica tedesca! Il deputato Ebert
stato proclamato Cancelliere del Reich. Ebert con cio é stato incaricato di formare un
nuovo governo. Di questo governo faranno parte tutti i partiti socialisti. [...] Ora il nostro
compito e fare in modo che questa brillante vittoria, questa piena vittoria del popolo
tedesco, non venga macchiata: pertanto, vi chiedo di adoperarvi affinché che non si
verifichi alcun disturbo della sicurezza! Dobbiamo poter essere orgogliosi di questo giorno
per tutto il tempo a venire! Non deve accadere nulla di cui potremmo essere rimproverati
in futuro! Pace, ordine e sicurezza, ecco cio di cui ora abbiamo bisogno!».

E fu proprio questo, un senso di calma e sicurezza, che Scheidemann diede alla folla
inferocita. Il suo colpo di testa fu una prodezza politica, in grado di garantire ai
socialdemocratici, che avevano guidato con successo la rivolta contro la monarchia, di
mantenere le redini della situazione e non essere immediatamente scalzati dalla sinistra.
Nella situazione di irrequietezza, gli animi si sarebbero potuti inasprire con grande facilita,
e I'impulso all’azione sarebbe potuto passare dai socialdemocratici, al comando nei
Consigli degli Operai e dei Soldati, ai comunisti pit radicali. Gli agitatori di questi ultimi, con
discorsi infuocati, cercavano di trasformare la rivoluzione ancora borghese in una
rivoluzione comunista sul modello russo.

Karl Liebknecht, futuro cofondatore del Partito Comunista di Germania, intervenne due ore
dopo e proclamo la Repubblica una seconda volta, da un altro balcone del castello. Era
tutt’altro che una farsa ridicola. Mentre il socialdemocratico Scheidemann aveva portato
dei fatti e presentato la rivoluzione appena iniziata come conclusa con successo — tanto da
rendere urgente il ripristino della pace e dell’ordine — Liebknecht spiego ai suoi ascoltatori
che era soltanto l'inizio di una lunga lotta. Da combattersi con il massimo rigore: prima si
sarebbe dovuto stabilire I'«ordine statale del proletariato», e poi completare la rivoluzione
mondiale. «Viva la liberta, la felicita e la pace!»: chiunque avrebbe sottoscritto questo
slogan, eppure era una dichiarazione di guerra a tutti gli effetti.



[DIDASCALIA: A Wilhelmshaven, i marinai rivoluzionari lanciano tutti i razzi di segnalazione
e le munizioni di emergenza, in un grande spettacolo pirotecnico per celebrare la
Repubblica, proclamata il 9 novembre 1918.]

La caduta dell'impero era costata fino a quel momento sessanta vite, di cui otto nella
capitale. Non era molto, considerato il tracotante avversario e i numerosi scontri armati
necessari affinché i rappresentanti militari del vecchio regime abbandonassero le
postazioni. Fino a quel momento la rivoluzione era stata pacifica e il 9 novembre, a
un’opinione pubblica borghese ben disposta, per strada e sui mezzi di comunicazione, era
parso un giorno buono, che in futuro avrebbe potuto entrare nella storia tedesca come
motivo di vanto. Quasi con un inno, il caporedattore liberale del «Berliner Tageblatt», il 10
novembre, saluto la rivoluzione vittoriosa in prima pagina. Theodor Wolff elogio la volonta
di Ebert di ristabilire la pace e I'ordine, garantire I'approvvigionamento alimentare e offrire
ai vecchi dipendenti pubblici un ruolo nel nuovo Stato. Non sarebbe stato facile, ma ora i
«seguaci del nuovo» e i rappresentanti del vecchio avrebbero dovuto lavorare insieme
«per amore del popolo». Per Wolff il nuovo ordine cosi auspicato si presentava come una
comunita attenta alla comunicazione e al compromesso: «A nessuno che pretenda di avere
un pensiero libero sara permesso avvicinare e offendere chi ha il cuore rivolto a un altro
culto degli dei. Non sempre sono i peggiori a non sapersi reinventare a ogni giro di vento e
all’emergere di nuove potenze. Un popolo che raggiunge l'indipendenza si onora da sé,
onorando una retta coscienza anche in coloro di cui scavalca i privilegi». Wolff deve aver
scritto la sua esortazione al rispetto reciproco in gran fretta la sera stessa della rivoluzione,
eppure assestd un colpo clamoroso, suono a pieno volume, abbraccio il popolo intero con
impeto capillare. Lo immaginiamo scrivere, aspirare impaziente la sigaretta, girare agitato
intorno alla scrivania dopo ogni riga: un caporedattore in stato di emergenza. Cosi
importante era per lui ogni parola, che il testo continuava in modo piuttosto maldestro con
due righe nella pagina successiva, e li si concludeva con I'appello a disarmare chiunque
volesse disconoscere con la forza cio che era stato felicemente raggiunto.

Non restava che porre subito ufficialmente fine alla guerra perduta! Due giorni dopo la
proclamazione della Repubblica, i plenipotenziari del nuovo governo provvisorio firmarono
I’atto di armistizio, nella foresta di Compiegne, creando cosi le condizioni per cio che la
maggioranza dei tedeschi sognava, anche se la maggior parte di loro soltanto di recente:
I'instaurazione di una democrazia in pace e liberta, in cui ognuno potesse vivere dei frutti
del proprio lavoro e perseguire la felicita privata, indisturbato dalla guerra e dalla forza
bruta.

Questo era il piano. L'opportunita che si presentava tangibilmente alle persone. Ma non
tutti desideravano la liberta e la democrazia. Anche tra i cittadini comuni, molti non
volevano neppure immaginare qualcosa di diverso dall'impero. Senza il triangolo magico
della loro identita — Dio, Onore, Patria — si sentivano spaesati. La guerra, che era stata
combattuta aspramente per I'imperatore e I'impero, non poteva finire cosi, con un



semplice tratto di penna. La guerra quindi tornava a casa, insieme con le truppe
smobilitate, diretta contro la stessa gente che le aveva posto fine. Invece che sui campi di
battaglia zuppi di sangue di Francia e Belgio, continuava nelle strade e nelle stazioni
tedesche, scaricandosi in piccole scaramucce. | soldati se la prendevano con il loro stesso
popolo, diventato infedele, e si vendicavano qua e |3, spesso del tutto a caso.

Per esempio alla stazione di Wanne, vicino a Bochum. Il 30 novembre, un battaglione
frustrato di ritorno dalla guerra, durante una sosta sul binario, si imbatté in un corpo di
guardia del Consiglio degli Operai e dei Soldati. Dopo aver ingiuriato con irruenza la
«marmaglia senza patria», i soldati di prima linea fedeli al Kaiser spinsero a terra una
guardia della stazione. Ne scaturi uno scontro a fuoco con l'uso di mitragliatrici da
entrambe le parti. Quattro soldati furono gravemente feriti. | loro camerati allora
attraversarono la citta facendo razzie, e occuparono un edificio pubblico. Un bambino di
nove anni rimase ucciso e un’altra guardia ferroviaria ferita. Dopo essersi sfogata, la
soldataglia prosegui il viaggio in treno. L'incidente valse ben cinque righe sul «Berliner
Tageblatt» del 1° dicembre, tanto era ordinario.

Ci furono innumerevoli incidenti di questo tipo, in cui pezzi dell’esercito sulla strada del
ritorno si vendicavano dell’armistizio. Si sentivano derubati della possibilita di una
conclusione piu onorevole della guerra, per la quale sarebbero valsi i sacrifici di tutti quegli
anni passati a combattere. Ogni volta che se ne presentava |'occasione, cercavano la lite
con le guardie del nuovo governo. Piccole squadre di soldati davano la caccia a singoli
passanti, scambiati per operai o intellettuali rivoluzionari, scioperati e fratricidi.

Su richiesta del governo provvisorio del Reich, I’Alto Comando dell’Esercito a Berlino
diffuse un appello intitolato Basta con le sparatorie insensate!, che ammetteva
indirettamente da dove per lo piu provenissero i disordini, cioeé dall’esercito stesso:
«Concittadini! In alcune parti della citta si continua a sparare contro gli organi dell’attuale
dirigenza del Reich e contro cittadini in abito civile e in uniforme. Si dice che gli spari
provengano da persone che credono di dover difendere il vecchio stato di cose. Al
contrario, affermiamo che [...] 'ordine & di sostenere |'attuale dirigenza del Reich con ogni
mezzo».

Ovunque vennero stampati e diffusi appelli all’osservanza di quella virtu che i tedeschi
hanno tanto cara, e di cui ora erano cosi dolorosamente carenti: la disciplina. | Consigli
degli Operai e dei Soldati, organi portati in vita su iniziativa della societa civile e ancora da
formare, esortavano senza posa alla calma e all’ordine. «Consigli degli Operai e dei
Soldati», alle nostre orecchie, suona come il fumo delle armi spartachiste, giovani scatenati
che danno libero sfogo al proprio slancio rivoluzionario. In realta era il contrario. Nella
maggior parte dei Consigli sedevano cittadini affermati, artigiani e operai specializzati,
persone coraggiose abbastanza da prendere in mano la situazione nel caos del vuoto di
potere, per ripristinare al piu presto condizioni di benessere nel Paese in agitazione. Quasi
tutti i Consigli erano socialdemocratici. Volevano ottenere diritti di partecipazione
democratica in maniera ordinata.



Tipico del pensiero dei Consigli € un appello apparso sul «Blitower Anzeiger» il 14
novembre, con il titolo L’autodisciplina e I’ordine sono necessari: «Solo il popolo che sa
mantenere una disciplina volontaria € maturo e capace di autodeterminazione. Noi ne
siamo capaci? E in grado il nostro popolo di governarsi da solo? Il governo ne & convinto.
Ha fiducia nella capacita di autodisciplina del popolo. Dimostriamo di essere degni di
guesta fiducia. Dimostriamo di essere pronti per la liberta politica. Dimostriamo di saper
esercitare autodisciplina. Allora regnera l'ordine. E I'ordine & cid di cui I'esercito e il popolo
hanno bisogno per ottenere la pace. Firmato Krahn, Fitzner e il Sottotenente della Riserva
Vol3». Furono persone come queste a dar forma al volto pacifico della Rivoluzione di
novembre, portandole pero anche il disprezzo contenuto nel noto giudizio, attribuito a
Lenin, secondo cui nessuna rivoluzione tedesca sarebbe stata tale: «Rivoluzione in
Germania? Non avverra mai. Se i tedeschi vogliono assaltare la stazione, comprano il
biglietto».

Se solo fosse stato cosi! L'appello dei tre cittadini impegnati lascia presagire il caos, che
inizio a diffondersi sulla scia della rivoluzione vittoriosa. Lontano dai grandi scenari e dalle
linee di sviluppo, gia in sé contorte, della rivoluzione, sorse un coacervo di microconflitti, in
cui cittadini coraggiosi, dirigenti sindacali, marinai, ufficiali, sindaci, ma anche avventurieri
e criminali avevano la possibilita di scegliere se far scorrere il sangue oppure no. Alle
numerose scaramucce tra «esercito e popolo», tra socialisti moderati e radicali, tra bianchi
e rossi, si aggiunsero le azioni anarchiche di innumerevoli lestofanti che si cucinavano la
loro zuppa personale sul fuoco dei disordini politici. Per esempio, Otto Haas, un marinaio
destituito, il primo giorno della rivoluzione rubo un veicolo a motore e, come venne poi
detto in tribunale, si mise «a disposizione del nuovo governo». In modo informale, come si
faceva ai tempi, ottenne un impiego come autista da uno dei Commissari del Popolo
appena nominati. Con la macchina, una Wanderer W3, andava in giro anche privatamente.
Il «Berliner Tageblatt» riporta: «E venuto pure a Potsdam, poco dopo I'arrivo di un treno
ospedale. Ha saputo approfittare dell’opportunita. Si & finto agente delle forze dell’ordine,
ha fatto arrestare il consigliere contabile e il funzionario pubblico alla guida del treno, ha
confiscato tutte le derrate presenti, lardo, prosciutto, salsiccia, uova, e le ha portate a
Berlino, dove le ha rivendute di propria iniziativa»>.

Gli atti criminali sotto le spoglie dello Stato si ripeterono su questo modello. Un protettore
si spaccio per Commissario del Popolo, prese un paio di guardie del Consiglio degli Operai e
dei Soldati che si trovavano li all’angolo e in modo sgarbato diede loro I'ordine di fucilare
un malvagio traditore. Ubbidientemente, la sentenza fu eseguita sul posto. Cio che i bravi
fucilieri non sospettavano, era che la vittima non era un controrivoluzionario, bensi un
compare del criminale, diventato troppo pericoloso per lui.

Nella maggior parte dei casi, comunque, non c’era neppure bisogno di una simile copertura
istituzionale, perché nel dopoguerra le armi non mancavano. | soldati che avevano
disertato in massa le avevano portate con sé, e le avevano tenute o vendute per pochi
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soldi al bancone della birreria. Settori ambigui della cittadinanza erano armati fino ai denti.
Presunti agenti di sicurezza della milizia popolare saccheggiavano i passanti o confiscavano
le provviste da magazzini e negozi. A Buchholz, un quartiere di Berlino, una sedicente
squadra per I'ordine pubblico arresto il sindaco e fece sparire la cassa comunale®. Ma la
violenza si fece davvero devastante quando il governo a guida socialdemocratica chiamo in
aiuto l'esercito.

6 «Berliner Tageblatt», 16 dicembre 1918.





