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DIE PEENE IST EIN FLUSS VON HIER. Träge schiebt sie sich 
durch schlammige, unbegradigte Ufer, vorbei an Stillgewässern, 
Mooren und Bruchwäldern, durch beinah unberührte Natur. Über 
Ostsee-Knabenkraut, Mehl-Primel und Sumpf-Herzblatt kreisen 
Trauerseeschwalben, Milane und Silberreiher. Sie hat noch keinen 
weiten Weg hinter sich, wenn sie sich durch Demmin, an Demmin 
vorbei, um Demmin herum schlängelt. Niemand weiß, was sie er-
innert. Ob sie die Tage im Mai noch in sich trägt, die Tage, in denen 
hier Hunderte ins Wasser gingen, Steine in den Taschen, Kinder an 
den Leib gebunden. Ob sie sich selbst reinwaschen kann oder man-
ches für immer auf ihrem Grund bewahrt. Wie alle Flüsse will auch 
die Peene Richtung Meer. Aber ihr Gefälle ist so gering, dass sich, 
wenn der Wind stark genug in das Haff hineinweht, ihre Stromrich-
tung ändert. Dann fließt die Peene rückwärts.
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37 MINUTEN SIND MEIN REKORD. So lange halte ich es aus, 
kopfüber vom Apfelbaum zu hängen. Das ist leider noch ziem-
lich weit entfernt von meinem Ziel. David Blaine hing mal 
sechzig Stunden kopfüber im Central Park. Drei Tage und zwei 
Nächte an einem Drahtseil. Die Augen sind ihm aus dem Kopf 
gequollen, der hätte blind werden können. Das Problem ist 
aber nicht nur, dass einem das ganze Blut in den Kopf läuft, 
sondern auch, dass die Organe auf die Lunge drücken und 
man nicht so gut Luft bekommt. Außerdem fangen nach einer 
Weile die Beine an zu kribbeln, weil zu wenig Blut drin ist. 
Insgesamt ist die Sache nicht besonders angenehm. Klar, ist 
ja auch eine Foltermethode. Und genau deshalb muss ich das 
üben. Ist nämlich gar nicht mal so unwahrscheinlich, dass ich 
in meinem Leben irgendwann gefoltert werde.

Es ist grau heute und kalt, bestimmt sind es keine 0 Grad. 
Mein T-Shirt ist mir bis zur Brust gerutscht, die nackte Haut 
am Bauch und an den Armen spannt, der Wind in den Ohren 
fühlt sich an, als hätte ich mir ein Wattestäbchen zu tief rein-
gesteckt. Aber es ist auszuhalten und darum geht es, ums Aus-
halten. Wer aushalten kann, muss vor gar nichts Angst haben.

Wenn ich merke, dass ich langsam das Gefühl in den Bei-
nen verliere, hole ich ein paar Mal Schwung und stoße mich 
ab. Man muss im Fallen eine halbe Drehung machen, damit 
man sich nicht das Genick bricht oder wie ein Vollidiot auf al-
len vieren landet. Manchmal zieh ich mich auch vor dem Ab-
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mich ein bisschen ein. Sind bestimmt noch keine 25 Minuten. 
Eins. Ganz schöne Verschwendung von Lebenszeit, das jetzt 
abzubrechen. Zwei. Hab aber gerade auch keine Lust, mich 
mit meiner Mutter anzulegen. Man muss wissen, wofür es sich 
zu streiten lohnt. Drei: Absprung. Ich lande auf den Füßen, 
das Gras unter meinen Schuhen ist mit Frost überzogen und 
knirscht. Kurz wird mir ein bisschen schwarz vor Augen, es 
flimmert, und meine Knie fühlen sich weich an. Aber ich fange 
mich schnell wieder, Übungssache.

»L-A-R-I-S-S-A!!!«
Ich halte die Stoppuhr an: 24:56.

sprung auf den Ast hoch, stell mich hin und mach dann einen 
Rückwärtssalto runter. Einfache Sache. Sieht aber nicht jeder 
so. Als ich das mal im Sportunterricht machen wollte, von der 
obersten Stufe der Sprossenwand runter, hat sich mein Sport-
lehrer total aufgeregt. Hat einen knallroten Kopf bekommen, 
ungefähr in der Farbe seiner lächerlichen Turnhose, und ge-
brüllt, dass ich da sofort – ABER SOFORT FROLLEIN – wie-
der runterkommen soll. Ob ich uns alle unglücklich machen 
will. Völlig übertrieben. Ich hab das hier bei uns im Garten be-
stimmt schon tausendmal gemacht, und keiner war unglück-
lich. Gut, glücklich war auch keiner, aber wer ist in dieser Stadt 
schon glücklich.

»Larissa!«
Meine Mutter ruft mich. Sie ist die Einzige, die mich so 

nennt. Allen anderen habe ich beigebracht, Larry zu sagen. Das 
Problem mit Larissa ist nämlich, dass es sich auf Pisser reimt. 
Hat meine Mutter mal wieder nicht nachgedacht. Denken ist 
insgesamt nicht so ihr Ding. Ich hab sie das natürlich gefragt, 
also warum sie sich gerade für diesen Namen entschieden ha-
ben, wie sie überhaupt darauf gekommen sind, ob sie jeman-
den kannten, der so hieß, und welche Namen noch im Rennen 
waren. Schließlich muss man die Hintergründe kennen. Aber 
sie hat gesagt, dass sie sich daran nicht mehr erinnern kann. 
Das sagt sie immer, wenn sie eine Frage nicht beantworten 
will: »Weiß ich nicht mehr.« Oder: »Das ist schon so lange her.«

»Laaariiissaaa!«
Wenn sie will, dass ich reinkomme, ruft sie. Niemals wür-

de sie sich die Mühe machen, die Tür zum Garten zu öffnen, 
herauszukommen und mich höflich zu bitten. Lieber macht 
sie sich die Stimmbänder kaputt. Ich hole Schwung, pendle 
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ist sie die letzten drei Stufen der Treppe in ihrem Haus hinun-
tergefallen. Sie hatte für einen kurzen Moment den Halt ver-
loren, die Knie haben einfach nachgegeben, und schon lag sie 
da, unglücklich verdreht, mit einer geprellten Hüfte und konn-
te sich nicht bewegen. Sie weiß nicht, was passiert wäre, hätte 
Steffan sie nicht gefunden. Wäre er nicht ausgerechnet an die-
sem Tag vorbeigekommen, um nach ihrem Abfluss in der Kü-
che zu sehen. Geschimpft hat er, was sie für Sachen mache, da-
bei muss der gerade reden, der macht ja selber Sachen, und im 
Gegensatz zu ihr macht er sie mit Absicht. Wieder schüttelt sie 
den Kopf. Daran will sie gar nicht denken, das hat sie so für sich 
entschieden, dass sie sich da nicht einmischt. 

Am nächsten Tag hat er den Umzug vorgeschlagen. Ist ex-
tra nochmal vorbeigekommen und hatte drei Broschüren mit
gebracht, als ob sie die Seniorenheime hier nicht kennen wür-
de. »Kommt gar nicht in Frage«, hat sie gesagt und dass sie 
dieses Haus nur mit den Füßen voraus verlassen wird, dann 
hat sie die Broschüren ins Altpapier geworfen und nicht mehr 
daran gedacht, bis es ein paar Tage später noch mal passiert ist. 
Diesmal ist sie in einen Beistelltisch aus Glas gefallen. 

Das Mädchen hat jetzt angefangen zu schaukeln, schwingt 
vor und zurück, immer schneller, seine Knie geben nicht nach, 
halten das Mädchen, bis es sich schließlich mit einem kräftigen 
Stoß vom Ast löst und nach einer halben Drehung sicher auf 
den Füßen landet. Schnell zieht sie den Vorhang zu. Sie geht 
rüber zum Bett, muss sich ausruhen, nur einen Moment die 
Beine hochlegen. Als sie die Augen schließt, sind sie wieder da, 
die Bilder. Jahrelang waren sie weg, jetzt kommen sie wieder, 
immer häufiger, rauschen vorbei, die Leichen im Fluss.

*

DAS MÄDCHEN HÄNGT WIEDER IM BAUM, denkt sie, und 
schüttelt darüber den Kopf, nur ganz leicht, nur für sich. Sie ist 
niemand, der sich in die Angelegenheiten anderer einmischt, 
auch wenn sie von ihrem Schlafzimmerfenster aus rüber in den 
Garten der Nachbarn sehen kann, auch wenn das Mädchen da 
mit nacktem Bauch hängt, bei dieser Kälte, und die Haare bei-
nahe den schmutzigen Boden berühren. Warum die Mutter 
nichts dazu sagt, fragt sie sich, sie scheint doch zu Hause zu sein, 
das Auto steht in der Einfahrt, wie immer. Seit der Mann weg 
ist, hat sie nicht mehr in der Garage geparkt. Ewig ist das schon 
her, dass der weg ist, da war das Mädchen noch ganz klein. Sie 
spürt einen Stich im Kreuz und fragt sich, wie lange sie schon 
hier am Fenster steht. Eigentlich war sie nach oben gekommen, 
um sich einen Moment hinzulegen, um sich auszuruhen. Sie 
wollte das Fenster schließen und die Vorhänge zuziehen, den 
Tag aussperren. Doch dann hat sie gesehen, dass das Mädchen 
da wieder hängt. Hat erst einen Schreck bekommen, hat wie-
der an die alte Kastner denken müssen, obwohl die ja gar nicht 
in dem Baum gehangen hat, sondern im Vorgarten, und außer-
dem ist das inzwischen ein ganzes Leben lang her. Sie schüttelt 
den Kopf, diesmal über sich selbst, weil ihr auffällt, dass sie die 
alte Kastner in Gedanken immer noch die alte Kastner nennt. 
Dabei ist sie längst älter als die Kastner bei ihrem Tod, neunzig 
Jahre schon. Manchmal kann sie es selbst nicht glauben, dann 
wieder ist es nicht zu leugnen. Neulich erst, vor zwei Wochen, 
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»Isst du denn mit?«
»Weiß ich noch nicht. Ich muss noch was erledigen, kann 

später werden. Kauf einfach ein bisschen mehr.«
Sie nimmt ihren rechten Fuß in die Hand, zieht ihn sich 

fast bis unters Kinn und fängt an, den Lack trocken zu pusten.
»Geld?«
»Handtasche liegt auf meinem Bett.«

Unser Haus ist eigentlich gar kein richtiges Haus, eher eine 
Wohnung, die zufällig allein auf dem Grundstück rumsteht. 
Wir haben nur ein Stockwerk, drei Zimmer, keinen Dach-
boden, keinen Keller, dafür eine unverhältnismäßig große Ga-
rage, in der alles Mögliche steht, nur nicht unser Auto. Das 
Schlafzimmer meiner Mutter ist das kleinste Zimmer, aber ich 
finde, es ist auch das schönste. Ihr Schrank, ihre Kommode und 
ihr Bett sind weiß, außerdem hat sie immer weiße Bettwäsche 
drauf. Nur ihre Vorhänge sind dunkelblau, weil sie nachts kein 
bisschen Licht ertragen kann. Wenn die Vorhänge offen sind, 
hat man von ihrem Fenster aus einen richtig guten Blick in 
den Garten. Also, zumindest kann man den Apfelbaum sehen, 
und der ist immerhin das Highlight. Von meinem Fenster aus 
schaut man auf die Straße. Und weil wir keinen richtigen Vor-
garten haben, nur einen schmalen Streifen Wiese zwischen 
Zaun und Haus, glotzen die Leute immer bei mir rein, wenn 
sie vorbeigehen. Manchmal wink ich ihnen zu, dann schauen 
sie schnell weg.

Ich ziehe das schwere Portemonnaie aus der Handtasche. 
Es sind zwei Zwanziger drin, ein Zehner, zwei Fünfer und 
tausend Kassenbons. Meine Mutter hebt die immer ewig auf. 
»Falls man mal was umtauschen will.« Für die Dinge, die ich 

MEINE MUTTER SITZT MITTEN IM WOHNZIMMER auf 
ihrem Pouf. Der Pouf ist ein buntes, kreisförmiges Kissen, das 
sie im Internet bestellt hat, als sie ihre Meditationsphase hatte. 
Da saß sie dann jeden Morgen im Schneidersitz, mit geschlos-
senen Augen, und hat angestrengt ein- und ausgeatmet. Mitt-
lerweile sitzt sie nur noch darauf, wenn sie sich die Fußnägel 
lackiert.

»Wo warst du denn die ganze Zeit?«, fragt sie, ohne aufzu
sehen. 

»Draußen.«
»Im T-Shirt?«
Ich antworte nicht mehr auf dumme Fragen. Hab ich neu-

lich mal beschlossen. Leider hat meine Mutter das noch nicht 
bemerkt.

»Wenn du krank wirst, gehst du trotzdem zur Schule.«
Sie beugt sich über ihren großen Zeh und macht ein kon-

zentriertes Gesicht, während sie mit dem kleinen Pinsel über 
den Nagel fährt.

»Was ist denn?«
Manchmal vergisst sie einfach, warum sie mich gerufen hat. 

Ich hasse das. Hab schließlich andere Dinge zu tun.
»Kannst du heute bitte einkaufen gehen? Ich schaff’s nicht.«
Nee, klar. Sieht man ja. Viel los hier.
»Was denn?«
»Na, was du halt essen willst!«
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ZUM NETTO SIND ES NUR SIEBEN MINUTEN. Aber da gehe 
ich erst später hin. Vorher mach ich noch meine Bückrunde. So 
nenn ich meine Schicht auf dem Friedhof. Ein- bis zweimal die 
Woche sammle ich Müll und Laub von den Gräbern, schmei-
ße vergammelte Blumensträuße auf den Kompost oder gieße 
die Pflanzen, wenn es ausnahmsweise mal nicht regnet. Dafür 
kann ich mir dann einen Zehner bei Frau Ratzlow abholen, 
das ist die Friedhofsverwalterin. Sie ist schon fast siebzig und 
könnte längst in Rente sein, aber ich denk mal, sie hat Angst, 
die Seiten zu wechseln.

Samstag ist der beste Tag für meine Runde. Da sind näm-
lich auch die Witwen da. Also die, die noch können. Die brin-
gen neue Blumen oder zünden eine Kerze an und sehen mich, 
wie ich mich kümmer, und schon haben sie einen Schein in 
der Hand. Oder zumindest was zum Klimpern. Dann bedan-
ken sie sich, weil ich das Beet geharkt habe, als sie neulich im 
Krankenhaus waren, die Hüfte wieder oder das Knie, man wird 
schließlich nicht jünger, und ich lächle mein schönstes Mach-
ich-doch-gern-Lächeln. Ich kann gut mit alten Leuten, die mö-
gen mich. Liegt vielleicht daran, dass sie nichts über mich wis-
sen, sondern sich einfach selber was zurechtfantasieren. Das 
nette blonde Mädel mit der Gießkanne.

Heute ist wieder eine Bestattung. Hinten bei den Urnen-
gräbern steht eine winzige Gruppe Schwarzgekleideter. Kein 
Drama also: Je kleiner die Zahl der Trauergäste, desto älter der 

gern umtauschen würde, gibt es leider keine Kassenbons. Ich 
nehme 35 raus. Mehr als 30 brauch ich wahrscheinlich nicht. 
Der Rest ist Trinkgeld.

Während ich mir die Schuhe anziehe, höre ich ein Klackern 
aus dem Bad, dann ein Zischen. Wenn ich später nach Hause 
komme, wird der Geruch von Haarspray noch in der Luft 
hängen, aber meine Mutter wird schon weg sein. Ob sie zum 
Abendessen wieder zurück sein wird, kommt darauf an, wie es 
läuft. Das kann ich nicht abschätzen, dafür habe ich zu wenige 
Informationen. Ich finde, sie könnte es mir auch einfach direkt 
sagen, wenn sie ein Date hat.
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»Na, du hast ja wohl noch ein bisschen Zeit.«
»Sie doch auch, Frau Nienhoff.«
Sie lacht wieder und fängt an, in den ausgebeulten Taschen 

ihres Anoraks zu kramen. Ich bücke mich währenddessen nach 
einem nassen Taschentuch, das die ersten beiden Buchstaben 
auf Otto Bodes Grabstein verdeckt.

»Da. Nimm.« Sie streckt mir ihre Hand entgegen, aber be-
vor ich bei ihr bin, öffnen sich ihre Finger plötzlich wie von 
allein, und der Fünfer segelt runter. Das hab ich schon ein paar 
Mal bei ihr erlebt. Keine Ahnung, was das soll, vielleicht hat sie 
sich einfach nicht mehr so ganz unter Kontrolle. Böse scheint 
sie es jedenfalls nicht zu meinen, sie guckt immer ganz zer-
knirscht, wenn das passiert.

Schnell hebe ich den Geldschein auf und nehme ihre kno-
chigen Alte-Frauen-Hände in meine, drücke sie kurz. »Danke 
schön.«

»Na, ich weiß ja eh nicht mehr, wofür ich das noch aus-
geben soll!«

Wieder lacht sie, und ich schüttele streng den Kopf, dann 
macht sie sich auf den Weg. Sie wohnt in einer der Platten 
hinter der Kirche, hat einen Balkon zur Straße, da hab ich sie 
schon oft sitzen sehen. Ist ziemlich stolz darauf, mit über acht-
zig noch allein zurechtzukommen. Kann ich verstehen. Ich 
glaube, Altenheim ist die Hölle. Stell ich mir vor wie ewig auf 
den Bus warten, ohne zu wissen, ob da überhaupt noch einer 
fährt. 

Eine knappe Stunde brauche ich, um einmal alles abzulau-
fen. Die große Wiese mach ich zum Schluss. Manchmal lasse 
ich sie sogar ganz aus und sammle nur das Gröbste von den 
Rändern weg. Es ist nicht so, dass ich das Massengrab gruselig 

Tote. Es sei denn, es war ein richtiger Unsympath, kann natür-
lich auch sein.

Ich fang immer an der gleichen Stelle an:
Heinrich Ehrlinger
1927–2001
Begrenzt ist das Leben, doch unerschöpflich ist die Liebe

Auf den Gräbern direkt an der Mauer liegt oft Müll. Die Leu-
te schmeißen ihren Kram hier einfach rüber. Denke ich zu-
mindest mal, erwischt hab ich dabei noch keinen. Ich weiß 
auch nicht, ob ich dann was sagen würde, bin ja nicht die Müll-
polizei. Außerdem verdien ich damit mein Geld, also, was soll 
ich mich aufregen. Ich pflücke ein Snickers-Papier aus der klei-
nen Hecke, die Ehrlingers Grab eingrenzt, und stopfe es in den 
Müllbeutel, den ich mitgebracht hab. Weiter zu Erika Lind-
mann. Ich könnte hier alle Namen auswendig in der richtigen 
Reihenfolge aufzählen. Mit Geburts- und Todesdaten. Manch-
mal frage ich mich, ob ich mir damit nicht das Gehirn ver-
stopfe.

Drüben setzt sich der kleine Trauertrupp in Bewegung. 
Einige von denen sehen echt so aus, als würde es sich gar nicht 
lohnen, den Friedhof nochmal zu verlassen.

»Einer aus dem Stift. Paarundneunzig. Wurde auch Zeit!«
Ich drehe mich um. Drei Gräber weiter steht Frau Nienhoff 

bei ihrem Mann. Also an seinem Grab natürlich.
»Frau Nienhoff!«, sage ich so, dass es gleichzeitig nach 

»Schön, Sie zu sehen« und »Seien Sie mal nicht so pietätlos« 
klingt. Das gefällt ihr, sie lacht.

»Irgendwann müssen wir alle.«
»Da haben Sie recht.«
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Gelegenheit zum Kältetraining, aber ich drehe den Hahn wie-
der ab. Eine Sache muss ich nämlich noch erledigen. 

Ein bisschen abseits, hinten bei den drei Kiefern, ist das Grab 
Nummer 46. Der flache, weiße Grabstein liegt leicht schräg in 
der Erde, drum herum eine kleine Rosenhecke. Sieht hübsch 
aus, wenn sie im Sommer blüht. Ich hocke mich hin, fege ein 
paar braune Kiefernnadeln vom Stein und lasse die Hand dann 
einen Moment auf der goldenen Schrift ruhen. Nur sein Name 
steht dort und die beiden Daten, die so nah beieinanderliegen, 
sonst nichts, kein Spruch, keine unerschöpfliche Liebe.

»Heute hab ich’s nicht so lang geschafft«, sage ich, ganz lei-
se, damit wirklich nur er mich hört. »Wurde von Mama unter
brochen. Aber nächstes Mal mach ich gleich eine Dreivier-
telstunde, das pack ich locker, meine Beine sind viel stärker 
geworden. Ich mach jetzt jeden Abend Wandhocke.« Ich höre 
Schritte auf dem Kiesweg und warte kurz, bis ich wieder allein 
bin. Schon klar, andere machen das auch, mit Toten sprechen, 
hab ich oft genug mitgekriegt hier, aber ich will nicht gestört 
werden, ist schließlich ein Privatgespräch. Die Schritte werden 
leiser, dann ist es wieder still. Ich lasse es trotzdem gut sein 
für heute, der Moment ist vorbei. »Mach keinen Blödsinn!«, 
sage ich zum Abschied, dann stehe ich auf und ziehe weiter 
zu Netto. 

finde. Und Angst hab ich schon gar nicht. Sind schließlich alle 
tot. Aber ich stell mir immer vor, dass die da unten kreuz und 
quer liegen, die Füße des einen im Gesicht des anderen, und 
dann bekomme ich so ein enges Gefühl und würde am liebs-
ten ein Stück rennen, einfach nur, weil ich’s kann. Mach ich 
natürlich nicht, ist schließlich ein Friedhof hier. In Hallen
bädern und auf Friedhöfen wird nicht gerannt, sagt Frau Ratz-
low immer. Ich hab sie mal gefragt, ob das nicht merkwür-
dig ist, hier jeden Tag zu arbeiten, wenn man weiß, dass um 
einen herum überall Leichen liegen. Da hat sie mich ganz er-
staunt angesehen und heftig den Kopf geschüttelt. »Leichen 
sind nichts anderes als Kompost«, hat sie gemeint. Und dass 
die Toten sowieso hingehen würden, wohin sie wollen. Kann 
sein, dass man irgendwann ein bisschen komisch wird, wenn 
man zu lange auf dem Friedhof arbeitet. Ich mag Frau Ratzlow 
trotzdem. Wenn ich mir unter der Woche mein Geld bei ihr 
abhole, bleib ich meistens noch ein bisschen in ihrem Büro 
sitzen. Sie hat immer was zu erzählen: Wer zuletzt gestorben 
ist, ob es extravagante Wünsche für die Bestattung gab, ob auf 
der Trauerfeier mehr gefeiert oder getrauert wurde. Manchmal 
packt sie auch die alten Geschichten aus, die von ganz früher, 
die sie selbst nur gehört hat. Und sie hat viel gehört, in all den 
Jahren. Die Leute kommen auf den Friedhof, um sich zu er-
innern, so hat sie mir das mal erklärt. Und wenn sie gerade 
schon dabei sind, dann wollen sie auch erzählen.

Ich bringe meinen vollen Müllsack zur Tonne. Der Deckel 
ist festgefroren, ich brauche richtig Kraft, um ihn zu öffnen. Ne-
ben der Tonne gibt es einen Wasserhahn für die Gießkannen, 
unter dem ich mir die Hände wasche. Das Wasser ist eiskalt. Ich 
sehe zu, wie meine Haut langsam rot wird, eigentlich eine gute 
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nicht mehr, muss immer erst ein paar Schritte gehen, bis sie 
sich einigermaßen sicher fühlt. Im Heim wird immer jemand 
da sein, der ihr aufhilft, hat die Heimleiterin gesagt, sie kann 
auch einen Gehwagen benutzen, die Flure sind breit, und es 
gibt einen Fahrstuhl. Sie schließt das Fenster, stützt sich einen 
Moment auf der Fensterbank ab. Heute Vormittag hat sie sich 
bei Steffan untergehakt, ist die ganze Zeit an seinem Arm ge-
gangen, so geht es ja auch. Im Fahrstuhl haben sie eine Frau 
getroffen, die auf der Sitzfläche ihres Gehwagens saß. »Welcher 
Stock?«, hat Steffan sie gefragt und wollte für sie drücken, aber 
sie hat nur »Meyer« gesagt und abwesend zur Tür gesehen. Als 
sie nach der Besichtigung wieder mit dem Fahrstuhl hinun-
terfuhren, saß die Frau immer noch darin, ist die ganze Zeit 
über hoch- und runtergefahren. Sie wird keinen Gehwagen be
nutzen, denkt sie, wo sollte sie hingehen in diesem Heim, was 
sollte sie vorhaben. 

*

IHR KOPF FÜHLT SICH SCHWER AN, als sie aufwacht, ihre 
Glieder steif, es ist kalt im Zimmer, das Fenster steht im-
mer noch offen, sie hat vorhin vergessen, es zu schließen. Sie 
braucht einen Moment, um sich daran zu erinnern, wo sie heu-
te Vormittag mit Steffan war, dann fallen sie ihr wieder ein, die 
blassgelben Flure des Seniorenheims, und Unruhe macht sich 
breit in ihr. Man darf fast gar nichts mitnehmen. Die Zimmer 
sind klein, und es ist alles da, Möbel, Bettwäsche, Handtücher, 
Vorhänge. »Alles was man braucht«, hat die junge Heimleite-
rin begeistert gesagt, und sie hätte sie am liebsten gefragt, ob 
sie denn selbst auch auf 18 qm wohnt und in fremder Bett-
wäsche schläft. Aber stattdessen hat sie nur freundlich genickt 
und am Ende unterschrieben. Der Gedanke daran, das Haus 
in den nächsten Wochen ausräumen zu müssen, das Haus, 
in dem sie ihr ganzes Leben lang gewohnt hat, alles zu ver-
packen und wegzugeben oder, schlimmer noch, wegzuschmei-
ßen, kommt ihr absurd vor. Sie setzt sich auf, schlägt die Decke 
zurück. Ein eisiger Wind weht ins Zimmer. Im Heim ist es ihr 
vorhin furchtbar warm vorgekommen, als ob die Heizungen 
in allen Zimmern voll aufgedreht wären, die Luft war ganz 
trocken und roch süßlich. Sie hatte an damals denken müssen, 
an die Tage und Wochen, in denen die Toten noch nicht weg-
geschafft worden waren und über der Stadt eine Glocke aus 
süßlichem Leichengeruch und dem Geruch nach Verbrann-
tem hing. Sie steht auf, extralangsam, sie traut ihren Beinen 
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