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Eine der wenigen Erscheinungen, welche fast immer die
Erdbeben begleiten und sie oft ganz kurz vorher an-
kiindigen, besteht in einem eigenthiimlichen unterirdi-
schen Gerausch, welches fast iiberall, wo seiner Erwah-
nung geschieht, von derselben Beschaffenheit zu seyn
scheint. Es besteht dieses Gerdusch aus dem rollenden
Tone einer aneinander hingenden Reihe von kleinen Ex-
plosionen, und man vergleicht es oft dem Rollen des
Donners, wo es in geringerer Stirke statt findet, mit
dem Rasseln vieler Wagen, welche hastig tiber ein hol-
priges Steinpflaster fahren. ... In Peru scheint die Stirke
dieses eigenthiimlichen Schalls in geradem Verhiltnisse
mit der Stirke der darauf folgenden Erschiitterungen zu
stehen; dasselbe erzahlt man auch von Calabrien, wo
man diese gefiirchtete Erscheinung il rombo nennt.

FRIEDRICH HOFFMANN, GESCHICHTE DER GEOGNOSIE
UND SCHILDERUNG DER VULKANISCHEN
ERSCHEINUNGEN, 1838, S. 328.
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Landschaft

Ringsum: Auslaufende Moranenlandschaft. Sanfte Hiigel,
Felder, Torfmoore in abgelegenen Senken, versprengte kalk-
steinige Karstauswiichse mit Eichenhainen, Kastanienbau-
men, scharfem, diinnhalmigem Gras auf den Kdmmen, die
sich gebirglicher geben, als sie sind, doch einen Ausblick
bieten: {iber das Hiigelland, die Kuppen, besteckt mit Kir-
chen und Dérfern und hier und da einer burgichten Ruine,
die allerdings in Wirklichkeit zerfallendes Uberbleibsel des
Ersten Weltkriegs ist. Thre Lieblichkeit verdankt die Land-
schaft einer gewaltigen Materialverschiebung, Gletscher, Fel-
sen, Masse, die es bis hierher gebracht hat, unweigerlich un-
ter einem Larmen, das weit tiber das Grollen eines Rombo
hinausgeht. Kein prdiludirendes Getdse, wie man es vor zwei-
hundert Jahren nannte, sondern ein anhaltendes Tosen, dem
kein menschliches Ohr gewachsen gewesen wire.

Nach Siiden ergeben sich die Hiigel dem Flachland, der
GroRe des Himmels, der Offenheit des Meers. Riesige Mais-
felder, Industriestreifen, Autobahn, Kieswerke an den Fliis-
sen, die in die Adria miinden. Piave, Tagliamento, Isonzo,
ein jeder Fluss fiihrt sein Teil Alpen ab, dolomitige Meta-
morphite, Voralpenkonglomerate, die karstigen Kalksteine
im Isonzo, deren grelles Weily man bis heute den vielen Kno-
chen der gefallenen Soldaten der Isonzofront zuschreibt. An
klaren Tagen sieht man von den Hiigelkuppen bis ans Meer,
die mit Inselbiischeln betupfte Lagune von Grado, die kan-
tigen Hotels der Badeorte wie scharfe ungleiche Zihne am
Horizont.

Der Fluss, der diese Hiigelgegend bestimmt, ist der Ta-
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gliamento. Ein Wildfluss, wie es heil3t, doch das Wilde ist
aullerhalb der wenigen Wochen reillenden Wassers nach
Schneeschmelze und Sturzregen eher die Leere, die Riesig-
keit des ungeregelten Steinbetts, die Willkiir der sparlichen
Rinnsale, die sich ihre Wege und Verldufe immer wieder neu
suchen. Beim Eintritt aus den Bergen in die Mordnenland-
schaft knickt der Fluss von seinem Verlauf nach Osten in
Richtung Siiden ab und nimmt die Fella von Norden auf, z6-
gernd, unschliissig beide, tiirkis und weil3, die Unschliissig-
keit hat ein riesiges dreieckiges Kiesel- und Schotterfeld ent-
stehen lassen, das die Karnischen Alpen von den Julischen
Voralpen trennt, eine helle Fliche wie Versehrung, ein Zo-
gerraum vor dem Hintergrund der Bergtiler, vor den abge-
schiedenen Zonen mit ihren eigenen, von schwindender
Nutzung abgestumpften Sprachen, ihren schrillen, hilflo-
sen Liedern und ihren vertrackten Tinzen.

Die Friedhofe der Dorfer im Hiigelland haben ihre eige-
nen kleinen abgelegenen Kuppen mit Kirchlein und Blick
nach Norden, auf die Berge, den Einschnitt des Tagliamento-
tals, die schmale Passage des Fellatals, durch das die Romer
nach Norden und die Kelten nach Siiden zogen. Nach Nord-
westen liegen die Karnischen Alpen, kliiftige Spitzen hinter
Voralpenketten, ein Bilderbuch der Gewaltigkeiten, die sich
zur Entstehung dieser Gebirge ereignen mussten. Das Bil-
derbuch steht genau auf der unsicheren Uberlappung zweier
Kontinentalplatten, denen so, wie sie liegen, nicht wohl ist.
Ihr Unmut strahlt nach Osten aus, in die Bergtiler der Italia
Slava und bis ins liebliche Hiigelland nordlich des Kiisten-
streifens.

Nach Nordosten geht der Blick auf die Julischen Voralpen
und Alpen, den je nach Licht und Klarheit grauen, blauen,
violetten, orangen Riegel des Monte Musi. In jedem Licht
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sind die Hange schroff, eine dunkle Schranke, unerklimm-
bar, uniibersteigbar, am ostlichen Ende tiberwolbt von der
kalk- oder schneeweillen Kuppe eines Berges, dem Monte
Canin, dem stumpfen Eck- und Grenzzahn eines Tals im
Dahinter.

Zwei Zonen treffen vor dem Gebirge aufeinander, konti-
nentales und mittelmeerisches Klima, die Winde, Nieder-
schldge und Temperaturen zweier Migrationsfelder zu Lan-
de und zur See. Gewitter, Stiirme, Regenfluten, Erdbeben,
die unentwegt an den Spuren der Menschenwanderungen
schleifen, die sich durch diese Gegend ziehen und sich, egal
wie verschliffen, doch nie tilgen lassen. Der Himmel gibt
sich dunkelstimmig, der Rombo ist nie weit.

Beben

Das Erdbeben ist tiberall. In den efeutiberwucherten Triim-
mern eingestiirzter Hiuser an der Staatsstralle Nummer 13,
in den Rissen und Narben der grolRen Gebiude, den gebors-
tenen Grabmilern, den Schiefheiten wiederaufgebauter Ka-
thedralen, den leeren Gassen der bienenwabig verschach-
telten alten Dorfer, den hisslichen neuen Hiusern und
Siedlungen, die sich am Sehnsuchtsort Vorstadt aus ameri-
kanischen Fernsehserien orientieren. Draulien auf dem Feld
stehen die neuen Hiuser, abseits der erschiitterten Orte, oft
nur einstockig, Hauptsache, nicht zu viel fillt einem aufs
Haupt, falls es noch einmal ... - wie in jenem Jahr, dem Erd-
bebenjahr 1976. Jetzt liegt es ein halbes Leben zuriick oder
mehr, aber die Schrift, mit der es sich in aller Gedachtnis
eingeschrieben hat, ist nicht verblasst, sie wird immer wie-
der neu gekerbt vom Wiedererinnern, vom Reden {tiber all
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die Wos und Wies, vom Schutzsuchen und Angsten und
Horchen auf weiteres Grollen, in Garagen, im Freien, an den
Familienfiat gepresst, unter Triimmern, zwischen Toten,
mit einer Katze im Arm. Mit all den heraufbeschworenen
Bildern konnte man die ganze Strecke auslegen von hier,
dem Friedhof mit Nordblick, bis zu der fernen lilablauen
harsch schraffierten Kette des Monte Musi, eher Maul-
und Schnauzengipfel als Musenberg, Zacken um das Maul
fiir den Eckzahn Monte Canin. Alles gebirgig buchstabiert.
Am Ende findet sich vielleicht sogar ein unverhofft gebahn-
ter Weg bis zu ihrem Kamm, von dem man aus in das Tal
zu Flllen des Monte Canin schauen wiirde, ein kleines Fluss-
tal, das im rechten Winkel zu der mit Erdbebenerinnerungs-
bildern ausgelegten Strecke stiinde. Windstille wire fiir
einen solchen Tag der Bilderauslegung zu erhoffen, eine
feierliche Windstille, in der man den Bilderweg abschreiten
konnte.

Doch der Tag ist windig. Gleich an der Mauer mit Blick
auf die im schattenlosen Licht wie zusammengefalteten Ber-
ge, an einem betonversiegelten Grab, glatt und weill mit
einem Kranz aus blass gewordenen Plastikblumen, steht
ein kleiner Mann mit weillem Haar und schlimmen Zdhnen
und spricht in sein Telefon. Er beschreibt das Grab, betont,
dass es sauber und aufgerdumt ist, und spricht langsam die
Namen darauf aus und ldsst auch den Kranz nicht uner-
wihnt, allerdings ohne auf die Erblasstheit der Blumen hin-
zuweisen, und sagt zum Schluss wie in Erwiderung auf die
Stimme am anderen Ende: Die Erinnerung ist ein Tier, das
aus vielen Miulern bellt.
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Anselmo

Der kleine Mann mit den weillen Haaren und den schlim-
men Zihnen heillt Anselmo. Er ist Gemeindearbeiter und
ersucht immer um Arbeit am Friedhof. Es gibt hier viel zu
tun, die Erdschicht iiber dem Felsbuckel des Hiigels ist
diinn, und die Anzahl der Graber ist begrenzt. Die Kolumba-
rien werden erweitert, Graber geebnet, Gebeine ins Bein-
haus verbracht, Baume beschnitten und gefillt, die Grab-
platten und Grabsteine auf ihre Stabilitit gepriift. Anselmo
kennt sich aus. Er weil3, an welchen Stellen Graber absinken,
welche Schiden an Grabsteinen entstehen konnen und wel-
cher Grabplatz im Falle eines Erdbebens am sichersten ist.
Von Mausoleen rit er ab und verweist auf die Risse in den
Winden der prunkenden Familiengrabstitten. Er verwickelt
die Grabbesucher gern in Plaudereien und bietet sich aus-
wartigen Hinterbliebenen als Vertrauensperson an.

Der Friedhof ist ein empfohlener Zwischenhalt fiir Wan-
derer und Radler, denn an der Nordwestseite der Mauer ist
eine lange Panoramatafel angebracht, auf der man den Na-
men eines jeden Gipfels lesen kann. Das Halbrund der Gip-
fel und Kimme, die wie eine bergende Umarmung die Mora-
nenlandschaft nach Westen, Norden, Osten umgeben, liegt
auf der Panoramatafel wie eine gerade Kette vor den Betrach-
tern, die sich erst einmal an diese Verzerrung der Land-
schaft gewohnen miissen und die Blicke immer wieder zwi-
schen Abbildung und Gebirge hin- und herwandern lassen,
wobei sie mit den Fingerspitzen tiber die Gipfel auf der Pa-
noramatafel fahren, als konnten sie dort ihre Beschaffenheit
ertasten. Auch an diese Ausfliigler tritt Anselmo gerne her-
an und erklart die Landschaft. Immer lenkt er den Blick
auf den Monte Canin und seine bis in den Friihling be-
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schneite Kuppe und erwihnt, dass er im Schatten dieses Ber-
ges aufgewachsen sei. Wenn der Gipfel von Wolken verdeckt
ist, sagt Anselmo: Heute will er sich nicht zeigen. Das
macht er oft. Er zeigt sich nur, wann er will. Der ist ein ganz
Launischer, der Canin.

6. Mai

Am Morgen des 6. Mai legt sich kurz ein rosiges Licht iiber
den verbliebenen Schnee auf dem Gipfel des Monte Canin.
Es verblasst bald, die Sonne hilt sich bedeckt. Es ist still
auf den Hingen an diesem Morgen im frithen Mai im Tal,
kalksteinweill und griin von Buchen und Haselgebiisch,
grausilbrig von Olweiden am Ufer. Unter dem diinnen Ge-
wolk breitet sich Hitze aus.

Olga geht friih aus dem Haus, die Stral3e hinunter zum Bus.
Spiter befragt, wird sie sagen: Als ich an jenem Morgen die
Stufen zur Stralle hinabging, sah ich eine Schlange, eine
Carbon, wie sie sonst eher unten am Fluss sind, nicht oben
im Dorf. Auf einem Stiick Mauer lag sie, als sonnte sie sich,
ein schwarzer Stock, dabei schien die Sonne gar nicht, doch
es war warm. Der Kuckuck hat gerufen, pausenlos, schon
am Morgen. Daran, an den Kuckuck und an diese Schlange
und all die Geschichten iiber diese Art Schlange, die mir
dann einfielen, daran erinnere ich mich sehr gut.

16



Anselmo hilft am Nachmittag beim Sensen. Es ist noch frith
im Jahr fiir den Schnitt. Er wird sich an den Donnerstag er-
innern. Das weil} ich noch genau, wird er sagen. Donners-
tags kamen wir frither aus der Schule. Ich weild noch, dass
es heil war, und nach dem Essen mussten meine Schwester
und ich auf die Wiese unten am Hang, um beim ersten Mi-
hen zu helfen. Das Gras stand schon hoch.

Die Sonne ist ein grelles Loch in den Wolken an dem Tag,
sie brennt den Kindern auf den Nacken, bis es weh tut. Die
Grillen ratschen diinn und hastig, als hitten sie es eilig.
Die GroRmutter schneidet das Gras mit der Sense. Das Gras
ist schwer, sie schwitzt, und die Sense stumpft immer wie-
der ab, ofter als sonst, und die Klinge muss gescharft wer-
den. Die Kinder beeilen sich mit dem Rechen und Schichten.
Macht schon!, hort man die GroRmutter immer wieder ru-
fen, macht schneller!

Anselmo wird sich erinnern, dass sie bose auf die Kinder
war, wegen ihrer Langsambkeit, aber sie ist auch bose auf das
Gras, das so trocken und borstig scheint und doch die Sense
abstumpft, als wire es nass. Der Wetzstein schlagt auf die
Klinge, und es gibt kein Echo, als schluckte die Luft den
Klang. Dabei, wird Anselmo spiter berichten, dabei horten
wir den Griinfink unserer Nachbarin bis auf die Wiese hin-
auf.

Der schreit ja, als ob es brennt, sagt der Mann, der das
Wiesenstiick neben dem ihren maht. Er holt weit aus und
fahrt mit der Sense in die Halme, und die Schwaden sinken
auf die Erde. Er muss jedoch genauso oft innehalten und die
Klinge wetzen wie Anselmos GroBmutter.
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Am 6. Mai schimmert der Schnee auf dem Gipfel ins schat-
tenlose Morgenlicht. Bei der kleinsten mechanischen Ein-
wirkung konnen die Schneefelder schnell ins Rutschen
kommen und zu Tal gehen. Ein unbedachter Wanderer, ein
Steinschlag, das reicht schon aus. Doch um diese Jahreszeit
ist niemand dort im Gebirge unterwegs.

Die Schlange, die Olga am Morgen auf der Mauer sieht, ist
kohlschwarz. Sie liebt die Feuchtigkeit. Sie lebt im Wasser
und zu Lande und hat kein Gift. Bei der Paarung im Friithjahr
umwinden die mannliche und die weibliche Schlange ein-
ander, wie zu einem gedrehten Zopf. Fiirchten sie eine Sto-
rung, schlieBen sie sich, so verflochten, zu einem Ring,
der bei Berithrung von aullen einen StromstoR versetzen
kann. Nach der Paarung gehéren die beiden Carbon zusam-
men, bis dass der Tod sie scheidet.

Lina ist nervos an diesem Morgen. Der Zeisig im Kifig ruft
jammerlich. Thr Bruder sucht Arbeit, und sie weil3, er wird
keine finden. Doch anderes bleibt ihr im Gedachtnis.

Was ich vom 6. Mai noch weil3, fangt sie spater einmal an,
als schreibe sie einen Schulaufsatz: Weil es schon so warm
war, hiufelten wir an jenem Tag bereits um die Kartoffel-
stauden auf, das weil ich noch. Wir haben Sperber gehort,
die kurzen scharfen Laute, mit denen sie einander rufen,
dariiber haben wir geredet. Wir waren zu dritt am Feld.
Mein Bruder war damals zuriick aus dem Ausland. Er hat im-
mer gern Dinge erzihlt, die Angst machten. An dem Tag war
es eine tiberfahrene Schlange vor dem Dorf. Die hatte er ge-
sehn. Wenn es ein Schlangenweibchen war und sie die Eier
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noch nicht abgelegt habe, bringe das Ungliick, sagte er.
Dann krieche die méinnliche Schlange durchs Dorf und su-
che den Schuldigen. Bestimmt war es der Busfahrer, hat er
gesagt. Ich kenne den Busfahrer, hab ihn auch damals ge-
kannt. Er wohnt nicht bei uns im Dorf. Nach der Mittags-
fahrt parkt er immer draulen am Friedhof und macht Jause.
Ich habe mich bei der Geschichte meines Bruders gefragt,
ob eine Schlange den Busfahrer ausfindig machen konne.
Bei der Arbeit kam plotzlich ein kalter Wind auf, ganz kurz.
Der Wind kommt vom Schnee, der noch dort oben liegt, sag-
te mein Bruder. Der Schnee und diese Hitze, die passen
nicht zueinander.

Am 6. Mai bedeckt eine diinne weille Wolkenschicht den
Himmel und lisst die Sonnenstrahlung durch die vielfache
Brechung in den winzigen Dunsttropfchen besonders ste-
chend werden. Am Mittag kommt es zu einer merkwiirdi-
gen Erscheinung. In einer doppelten Spiegelung stehen
kurz zwei blasse Sonnen direkt iiber dem verschneiten Gip-
fel des Canin, Auge in Auge mit der Sonne, die diesig iiber
dem Tal gleif’t. Die Doppelsonne 16st sich bald auf.

In den Wiesen stehen schon Wolfsmilch, Flockenblumen,
Lichtnelken, an den Wegrandern blauer Giinsel. Und die
blassrosa Silene. Hier heil’t sie Sclopit. Die Bliite besteht
zum grolten Teil aus einer zweiteiligen Blase. Kinder zup-
fen die Bliiten ab und driicken sie auf den Riicken der zur
Faust geballten Hand, so dass sie mit zwei kurzen Knallen
platzen. Das hort sich an wie Sclo-pit. Die Blume ist benannt
nach diesem Laut der berstenden Bliite. Die Blitter des Sclo-
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pit erntet man vor der Bliite. Sie sind spitz und schmal und
haben ein helles, etwas stumpfes Griin. Jeder kennt seine
Plitze mit Sclopit, manche geben sie preis, andere behalten
sie fiir sich.

Mara geht am 6. Mai Sclopit sammeln. Bevor sie ausgeht,
muss sie die Mutter einsperren, die die Welt schon halb
vergessen hat. Sie fiigt sich immer still, doch an diesem Vor-
mittag schreit sie hinter der versperrten Tiir, als gehe es ihr
ans Leben. Mara lduft bergauf, dem Schreien davon. Wenn
spater die Sprache auf den 6. Mai kommt, erwahnt sie das
Schreien nicht: Ich kam an eine Wiese am Waldrand ober-
halb von einem steilen Hang, dort stand alles voll von Sclo-
pit, noch ganz ohne Bliiten, erzihlt sie dann. Zwischen den
Tannen riefen Haher. Ich fiillte mein Tuch, bis es sich kaum
noch zuknoten lieR. Als ich nach Hause kam, war der Sclo-
pit welk geworden und zusammengesackt, als hatte jemand
darauf gesessen. Er roch wie geschnittenes Gras. Ich horte
ein Kind schreien und bin erschrocken. So kam der Abend.

Am Nachmittag des 6. Mai farbt sich der Himmel iiber dem
Bergkamm nach Siidwesten graublau und dunkel, als kime
von dort ein Gewitter, was selten geschieht. Diese Schein-
wand aus Wolken steht eine Zeitlang reglos, dann 16st sie
sich auf, und die Sonne steht weil? und grell und grofl am
Himmel. Die dem Tal zugewandte Schneefliche unterdes-
sen liegt wie in ein gewitterliches Gelb getaucht.

Manche Leute stellen nachts Milch in ausgehdhlten Holz-
scheiben vor die Hausttir, die ist fiir die schwarzen Schlan-
gen. Morgens ist die Schale immer leer, wie es heilit. Das
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bringt Gliick. Die Carbon ist eine kluge Schlange. Eine Ge-
schichte handelt davon, wie einmal ein Sperber eine Carbon
gegriffen hat. Zwischen den Fangen hielt er sie in der Luft
und brachte sie in sein Nest. Doch bevor er sich versah, hat-
te die junge Schlange die Eier im Nest verschluckt. Ich geb
sie wieder her, wenn du mich zuriickbringst, sagte die
Schlange. Der Sperber versprach es, und sie hat die Eier wie-
der ausgestoflen. Dann hat der Sperber die Schlange zurtick-
getragen, und seitdem greifen die Sperber im Tal keine
Schlangen mehr.

Im Tal halten die einen Ziegen, die anderen, die reicher sind,
eine Kuh oder zwei. Die Stille sind nicht grol3. Gigis Familie
hat immer Ziegen gehabt. Ich kenn nur was von Holz und
von Ziegen, sagt Gigi. Das Holz verstehe ich zu schlagen,
die Ziegen versteh ich zu melken.

Am 6. Mai kommt er am Nachmittag von der Arbeit im
Wald nach Hause. Die Sonne brennt, ohne zu scheinen. Er
geht am Friedhof vorbei, wo kein Schatten ist, und schwitzt.
Auf der StralRe sieht er eine itiberfahrene Schlange. Eine Car-
bon. Schwarz liegt sie in einem Blutfleck. Fliegen sitzen auf
dem Blut. Vom Waldrand ruft der Kuckuck. Gigi weil’ noch,
dass die Ziegen storrisch gewesen sind. Ihr Fell fiihlte sich
klebrig an. Es war heil’. Man hat sich in jenen Tagen gefragt,
wann der Canin wohl den Schnee ldsst. Als ich mit der ers-
ten Ziege fertig war, wollte die zweite nicht kommen, er-
innert er sich. Das war noch nie passiert. Schief stand sie
hinter dem Handkarren. Hinter dem Karren sah sie aus,
als gehorten Kopf und Beine nicht zusammen. Ein Vogel
in der Nachbarschaft pfiff in seinem Kafig so laut, als sollte
die Milch davon sauer werden. Alle Hunde im Dorf bellten.
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Nach dem Melken wollten beide Ziegen hinter den Hand-
karren. Dort standen sie ganz still. Es wurde schon dunkel.
Die Milch roch bitter.

Am spiten Nachmittag des 6. Mai breitet sich ein dunkler
Schatten iiber den Gipfel des Canin und die Schneefelder,
die sich dort noch halten, und er liegt darauf wie eine Hand.
Ein kurzer kalter Windstof3 folgt, und der Schatten ver-
schwindet, als werde die Hand weggezogen.

Warum soll ich mich erinnern?, sagt Toni. Warum soll ich
das nicht alles lieber vergessen? Ach, Toni, erzdhl was, sa-
gen die Leute, wir wissen alle was vom 6. Mai. Na gut, sagt
Toni:

Freitags raucherte meine Mutter Kise. Ich musste am Vor-
abend das Holz holen, damit fiir den Morgen in der Raucher-
kammer alles bereit war. An jenem Abend wollte ich nicht
Holz holen gehen. Warum, weil} ich nicht mehr. Ich sal}
auf der Veranda und schnitzte an etwas. Geh und hol Holz,
sagte mein Vater, doch ich blieb sitzen. Unten auf der Stralle
gingen Leute nach Hause. Jemand hat ein Lied gepfiffen,
glaube ich. Die Hunde in der Nachbarschaft jaulten. Mein
Vater hat mir auf den Hinterkopf geschlagen. Ich nahm
den Korb und ging hinunter zum Holzschuppen. Es war
kein richtiger Schuppen, nur ein paar Pfosten und Bretter
und ein Dach dariiber. Die Riickwand war der Abhang. Erde
und Stein. Es war nicht spat. Noch hell. Ich nahm ein Scheit
vom Stapel, da schoss eine Schlange aus dem Spalt zwi-
schen HolzstoR und Abhang. Sie war schwarz und lang
und sicher so dick wie mein Arm. Ich war ja fast noch ein
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Kind. Das Gras knisterte unter der Schlange, sie verschwand
zum Fluss hinunter. Ich rannte hinauf ins Haus und schrie,
ich hitte eine riesige Schlange gesehen. Das glaube ich dir
nicht, sagte mein Vater. Ich musste allein wieder hinunter
und das Holz holen und den Korb hinauftragen, dabei horch-
te ich auf jedes Gerdusch. Alles war mir unheimlich, auch
die Stimmen von der Stralle unten, das Jaulen der Hunde,
die Vogelrufe.

Vor Anbruch der Dimmerung am 6. Mai liegt der blof3e Fels
auf der Stidseite des Gipfels in orangem Rot, als strahle von
einem unsichtbaren westlichen Horizont eine untergehen-
de Sonne wider. Kurz wirft das Leuchten eine Art Abglanz
auf die Schneeflachen, die schon dabei sind, in den Abend-
schatten zu sinken.

Die Vogel in den Baumen sind unruhig. Silvia steht am Dorf-
ausgang und wartet auf ihren Vater. Sie lauscht auf ein Mo-
torengerdusch. Doch sie hort nur die kurzen, aufgeregten,
flachen Triller der Vogel in den Baumen. Wie ein Klirren.
Die Vogel haben so geklirrt, wird sie sagen.

Der Himmel ist schwer. Die Berge nach Westen undeut-
lich. Wie Schatten.

Mein Vater hatte versprochen, auf einem Moped nach
Hause zu kommen, sagt Silvia. Weggefahren war er auf dem
Scherenschleiferfahrrad, mit dem Nachbarn. Das war schon
Wochen her. Dann hat er einen Brief geschrieben, ich kom-
me am 6. Mai zuriick. Daran erinnere ich mich noch genau.
Er hatte eine Arbeit in der Fabrik bekommen und wiirde
sich das Moped kaufen, hat er geschrieben. Ich hab ins Tal
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gehorcht und gehorcht. Dann hab ich ihn kommen sehen. Er
sah so klein aus, und man sah das Humpeln, und er hat ein
Moped geschoben. Ich bin ihm entgegengegangen und tiber
einen Riss in der StralRe gesprungen. Erst beim Springen
habe ich gesehen, dass es eine Schlange war. Uberfahren. Al-
so eigentlich keine Schlange mehr. Ein Schlangenmatsch.
Ich bin zu meinem Vater gelaufen, ich war so froh, dass er
da war. Mir war unheimlich geworden da draullen vor dem
Dorf allein, es wurde ja schon Abend.

Der Vater ist sehr miide. Er hebt Silvia hoch und setzt
sie auf den Sitz des Mopeds. Der Treibstoff ist ausgegangen.
Da hat einer Pech gehabt, sagt er, als sie an der iiberfahre-
nen Schlange vorbeikommen. So jedenfalls erzihlt Silvia es
spater.

v

Gelegentlich wird die Carbon von einer Art Raserei ergrif-
fen, dann beildt sie sich selbst in den Schwanz und erstarrt
zu einem elektrisch aufgeladenen Ring. In dieser Gestalt
wirft sie sich in Bewegung, der rollende Ring gewinnt
schnell an Geschwindigkeit und rast unter einem hohen Sir-
ren und Zischen voran, bis ihn ein Hindernis zu Fall bringt,
der Strom sich entladt und der Kopf die Schwanzspitze los-
lasst, die Schlange liegt ermattet wie von einer unglaub-
lichen Anstrengung und vermag kaum, sich in Deckung
und Sicherheit zu bringen. In diesem ermatteten Zustand
nach dem Rasen ist die Schlange verwundbar.

Anselmo muss friith ins Bett, es ist Schulzeit. DraulRen ist es
noch nicht dunkel, ein gelbliches Zwielicht. Keine Mauer-
segler sind zu horen, die sonst im Ddmmer um die Dacher
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und den Kirchturm stoRen. Dafiir heult der Hund im Hof,
als wiirde er getreten. Die Musikanten kommen bei Ansel-
mos Nachbarn an, um zu proben. Daran erinnert sich Ansel-
mo: Sie haben gestimmt und gestimmt und ein paar Takte
gespielt und geflucht und wieder gestimmt, und kaum
schien es zu passen, war der Bass wieder schief, oder eine
der Geigen, und die Musikanten haben geflucht und gestrit-
ten, und dann ging wieder der Bogen iiber die Saiten vom
Bass, und iiber die Saiten von der ersten und dann von der
zweiten Geige, und wieder vom Bass, und so im Kreis und
hin und her, der Kanari im Kafig, am Haus unten beim Weg,
der hat dann gepfiffen und gepfiffen wie um sein Leben,
so laut, dass die Musikanten auch iiber ihn geflucht haben,
und zwischendurch war es ganz still, es war fast dunkel
und still wie noch nie, so eine ganz tiefe Stille auf einmal,
und dann begann ein tiefes Summen, und da lief ein Grollen
und Zittern und Knirschen durch alles, und ich sprang auf
und sah noch im allerletzten Dimmerlicht aus dem Fenster
den dunklen Schnee, der sich vom Canin 16ste.

Sisma

Am Abend des 6. Mai erschiittert ein Erdbeben die Gegend.
Der Boden tut sich auf, Hiuser stiirzen ein, Menschen und
Tiere werden unter Trimmern begraben, die Uhren an
den Kirchtiirmen bleiben stehen, es ist neun Uhr, schwarze
Schlangen fliichten in den Fluss, unterhalb des Gipfels des
Monte Canin geht eine Wolke aus Schnee durch den Abend
zu Tal.

Das Erdbeben ist die Folge einer Verschiebung tektoni-
scher Platten. Es gibt etliche Worter, die zur Anwendung
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kommen, um zu erklaren, was sich am Ende eines Tages der
drei Sonnen, der jaulenden Hunde, der rastlosen Carbon-
schlangen, der gellenden Vogel ereignet. Worter wie Bruch-
fugen, Spreizungszone, Lithosphire. Schone Worter, die
man in der Hand halten kann wie kleine fremde versteinerte
Lebewesen: Herdfliche. Spaltbildung. Erdbebenleuchten.
Fortpflanzungsgeschwindigkeit des Bebens. StoRlinien. Das
Erdbeben hat eine oberflichenverandernde Wirkung, hort
man sagen. Es ldsst sich messen. Die Stirke des Bebens am
6. Mai ist nicht einmal so hoch, an den Einheiten einer men-
schengemachten Skala gemessen. »So haftet das Urtheil an
dem physischen Leibe und liebt zu vergessen, dass der Pla-
net wohl von dem Menschen bemessen werden mag, aber
nicht nach dem Menscheng, heil3t es in einem Buch. Jeden-
falls: Die Welt ist nicht mehr dieselbe.

Zuckungen haben einzelne Stiicke des dulReren Felsgeriis-
tes der Erde ergriffen und alles weit und breit durcheinan-
dergeworfen. Dislocationen haben sich ereignet, und den ver-
schreckten Uberlebenden fallt unweigerlich wieder ein, dass
sie in einer Storungsregion leben, und ohne iiberhaupt je so
weit zu kommen, dass sie die Landschaft auf Flexuren und
Briiche, auf Streichungslinien und Radialspalten betrachten
und befragen oder sich wissentlich auf einer Haldenland-
schaft am Rande eines Senkungsgebiets verstehen, begreifen
sie doch, und seis nur im Streifen von Mortel und Steinkrii-
meln aus dem Haar, dass das, was ihnen gerade widerfahren
ist, sich nicht tilgen oder wiedergutmachen lasst, weil es au-
Rerhalb der Kategorien von Gut oder Bose ist.
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