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Eines Morgens wachte ich auf und sah die Welt verschwin-
den. Wie immer nach dem ersten Vogelzwitschern lag ich
mit einem Kaffee und einem Buch im Bett. Ich las iber Frei-
heit und Verzicht. Und wahrend ich das tat, verliefen mich
meine Augen. Es dauerte bis zum spaten Nachmittag — ich
schaute der Welt beim Wenigerwerden regelrecht zu —, bis
aus meinem Augenlicht allmahlich Augendimmerung wur-
de. Und dann Dunkelheit.

Als sie mich abholen, sitze ich auf meinem Sessel. In den
Stunden zuvor hatte ich geduscht und mich vorbereitet. Ich
wollte sofort gefunden werden. Die Tir zur Wohnung hatte
ich deshalb schon geoftnet. Davor eine Tasche gepackt, mich
gekimmt. Und davor, bevor ich mich anzog, es versucht. Die-
ses Mal sollte es nicht nur Mutprobe sein, denn es war mir
unangenehm und immer auch etwas peinlich. Sondern Ab-
schied von mir selbst.

Ich wollte mich angucken.

Mit kaputter Sicht schaute ich auf den nackten Korper. Es
galt, das nackte Ich auszuhalten. Obwohl ich fast nichts mehr
sah, schamte ich mich. Scham vor dem Anblick der Brste.
Dem Dreieck zwischen den Beinen. Dieser gewaltigen Blofe
mit all ihren Rundungen und Abstufungen. Oder dem, von
dem ich vermutete, wo und was es war. Obwohl die, die im
Spiegelbild gerade zerfloss, im Prinzip jedermann hitte sein
konnen, hielt ich den Anblick nicht aus.



Der letzte Blick auf die im Augennebel verschwindende Frau
blieb in jeder Hinsicht unvollstindig.

Gegen Mittag begriff ich, dass das, was mit dem einen Auge
passierte, auch im anderen Auge geschah. Ich ahnte, dass mir
nicht mehr viel Zeit blieb. Trotzdem wartete ich einige Stun-
den ab und rief erst dann um Hilfe. Weil man die ganze Zeit
auch immer denkt: Das bilde ich mir bestimmt nur ein. Si-
cher kommt gleich das ganze Bild wieder. Von dem, was mir
gerade passierte, hatte ich nie zuvor gehort. Ich misstraute

meinen Empfindungen.

Um mir helfen zu lassen, bendtigte ich mehrere Anliufe.
Die Tasten des Telefons musste ich erfithlen. Anschliefend
setzte ich mich und horte nur noch. Als es geschah, wohnte
ich am Meer. DraufSen schrien die Mowen im Meereswind.
Drinnen verlor ich mein Augenlicht. In der einen Hand
hielt ich meinen Ausweis und die Chipkarte meiner Kran-
kenversicherung. Mit der anderen Hand umfasste ich die

Sessellehne.
Ich wurde aufs Festland gebracht.

In der Notaufnahme hatte ich Schwierigkeiten, die Liege und

das Gefithl meines Korpers darauf zu koordinieren. Man

fahlt und fihlt doch nicht.

Ich wusste, ich muss mich retten. Ich sprach zu mir selbst. An
diesen Worten hielt ich mich in den kommenden Stunden,

Monaten und Jahren fest:

Ich akzeptiere alles. Ich akzeptiere alles.

Ich bin eine Frau. Ich bin es gerne. Da ist kein Hadern. Kein
Bedauern. Kein Mangel. Aber auch kein Uberfluss. Davon

mochte ich erzahlen.

Ich beginne dafiir an irgendeiner Stelle. Denn es gibt keine

Anfinge. Es gibt nur den Blick zuriick.

Meine Mutter putzte im Amtsgericht. Gegen 18 Uhr lief sie
die paar Meter von unserer Wohnung in das schone Gebaude
hintber und fing an zu fegen und zu wischen. Manchmal
nahm sie mich mit. Die Zelle fir die Untersuchungshaft 6ff
nete sie mit einem sehr alten Schlissel aus Eisen. Ein grofSer
Schlissel,wie man ihn aus tschechischen Marchenverfilmun-
gen kennt. Ganz unwirklich und schwer. Tagstiber waren die
Inhaftierten fiir ihre Verhandlungen aus der Justizvollzugs-
anstalt in die Zelle gebracht worden, wo sie bis zu ihrer An-
horung im Gerichtssaal zu warten hatten. Abends, wenn mei-

ne Mutter kam, war die Zelle lingst wieder leer.

Der Amtsrichter mochte meine Mutter. Wenn er Uberstun-
den machte und sie ein paar Minuten friher losging, trafen
sie aufeinander. Gelegentlich half ich beim Putzen und sah
ihn auch. Ein freundlicher, gut angezogener alter Herr, mit
Weste und Taschenuhr. Er stand kurz vor der Pensionierung,.

Er lief sein mit viel Butter und Teewurst bestrichenes Friih-



stiicksbrotchen in seinem Biro liegen. Seine Frau bereitete es
ihm zu, wickelte es in Alufolie und gab es ihm mit. Jahrelang
tat er ihr gegeniiber so, als hitte er es gegessen. Tatsachlich
liefS er es im Schrank. »Fir Thre Kinder, sagte er zu meiner
Mutter und zeigte ihr das Versteck. Sie nahm das Brotchen
mit nach Hause, wo sie uns Kinder zwang, es zu essen. Die
Wurstbrotchen waren eine Herausforderung. Zu Hause teil-
ten wir es in mehrere Stiicke und verhandelten untereinander,

wer wie viel davon zu bewaltigen hatte.

Aus Respekt vor der Grofziigigkeit und Gute des Amtsrich-
ters sei das zu tun, sagte meine Mutter. Es sei uniblich, dass
eine Autoritit wie er sich fir Leute wie uns interessiere. Wir
waren zwar arm. Aber wir hatten genug zu essen. Diesen
Widerspruch galt es mit runterzuschlucken. Sobald wir das
Opfer fur den niedersiachsischen Amtsrichter gebracht hat-

ten, bekamen wir unser eigentliches Abendessen.

Ich habe kein Gefiihl dafiir, inwieweit das eine lohnenswerte
Erfahrung war. Es war eine Ubung in Demut, so viel ist klar.
Keine grofle Sache. Der Hintergrund war stets derselbe: Das
Gegentiber durfte auf keinen Fall sein Gesicht verlieren.
Nicht wegen etwas derart Lacherlichem wie einem Brétchen.
Die Erinnerung soll nicht dafiir herhalten, tber Abhingig-
keiten, Hierarchien, den Blick des Anderen, Klassenunter-
schiede und so weiter zu referieren. Unterordnung bis hin
zur Unterwerfung waren Stufen einer Gblichen Erziehung.
Ich mag darin auch im Nachhinein keinen Skandal erken-
nen. Es gibt ein anderes Detail, das mich interessiert. Nam-
lich, dass eine Frau — die Mutter — darauf verzichtet, ein Bild

tiber sich, ihre Familie und die Verhaltnisse geradezuriicken.
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Sie blieb in den Augen des Amtsrichters lieber bediirftig, als
sein schriges Bild Giber unsere Armut zu korrigieren. Viel-
leicht glaubte sie, dass er sie nur als arme und hungrige Frau

mogen wiirde.

So wurde ich darauf konditioniert, mich zu fiigen. Mit diesen
Ubungen. Schweigen, nicht protestieren. Keinen Arger ma-
chen. Jede Interpretation und Deutung tber uns unkom-
mentiert zur Kenntnis nehmen. Aufessen. Der Umwelt nicht
durch Befindlichkeiten, sondern durch Leistungen auffallen.

Eine Weile klappte das ganz gut.

Erst spit fing ich an, mich aufzulehnen. Wie kann man das
Auflehnen beschreiben? Es war etwas Physisches. Mehr tier-
lich als menschlich. Ich spannte meine Oberschenkel und
Waden an, ging auf die Zehenspitzen, kniff Stirn und Augen
zusammen und schrie los. Mein Auflehnen war ein mihsa-
mer, kraftvoller Akt. Wenn dich jemand gegen deinen Willen
mitnehmen will, dann schret laut Nein! und lauf, so schnell du
kannst. So lautete der Ratschlag, den ich frith bekam, um
mich vor Verbrechen zu schitzen. Das war natiirlich zum
Selbstschutz gemeint, vor Raubern und Mordern, vor Frem-
den. Ich aber wendete das in meinem Umfeld an. In der
Flucht und im Schreien machte ich mich fiir die Dauer eini-
ger Sekunden als Person kenntlich. Danach fiel ich stumm in
mich zusammen. Und bereute. Und war geknicke. Und unfi-

hig, dem etwas hinzuzuftgen.
Der Handlungsspielraum vor der Eskalation war mir nicht
gelaufig. Ich hatte keine andere Idee von Widerstand. Wenn

ich etwas nicht wollte, hielt ich es aus, bis es nicht mehr ging.
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Dann auflehnen, schreien und weglaufen, statt mich zu erkla-
ren. In mir war wilde Verzweiflung. Es war ein reagierender,

kein sprechender Korper.

Von auflen wirkte mein mit ganzer Kraft herausgeschrienes
Nein wie ein impulsiver Akt. In meinem Inneren aber hatte
jedes Nein einen langen Weg hinter sich. Keines meiner
Neins brachte Erfolg oder Erleichterung. Jedes Nein verur-
sachte Verstorung bei dem, den es betraf. Nach dem Nein
kam schlieflich nichts mehr. Ich verlie§ das Terrain und ging
weiter. Ich war unfihig, mich auf eine gesunde, erwachsene,
verniinftige Art zu wehren. Mit jedem Protest verausgabte ich

mich bis zum Aufersten.

Dann - endlich — nach Jahrzehnten, die Unruhezeiten lagen
langst hinter mir, gerate ich aus dem Gleichgewicht. Ich hatte
meine Augen ohnehin im Verdacht, eines Tages echten Arger
zu machen. Und genauso ist es gekommen. Mitten in mei-

nem Frieden.

Eines Morgens 16st sich das Bild auf. Die Welt verldsst mich.

Ich werde zum Nichts und schwebe im Nirgendwo.

In den Jahren meiner Genesung begreife ich, dass alles, wo-
mit man es zu tun hat, Bilder sind. Auch die Erfahrungen.
Was ich sehe, was ich erlebe, woran ich denke, woran ich
mich erinnere, das alles ist nicht das Bild. Sondern die Folge
davon, dass ich mir esn Bild mache. Ein Bild aber mich, ein
Bild uber die Dinge. Selbst das Bild, das ich zu sehen meine,
vom Tisch, vom Stuhl, beruht auf dem Bild, das ich mir von

Tisch und Stuhl mache. Diese Erkenntnis gibt mir eine Ah-
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nung davon, warum es Sehenden, die zu Blinden werden,
tiberhaupt moglich ist, weiterzuleben. Sie haben weiterhin
ein Bild von etwas. Vorstellungen werden zu Realititen ge-
macht. Und umgekehrt. Sogar das eigene Spiegelbild wird
durch ein eigenes Bild tiberlagert. Man schaut sich an und
legt eine Vorstellung von sich auf das Gesehene. So ungefahr
funktioniert das Sehen, wird mir immer und immer wieder
erklirt. Das Gehirn, die Phantasie, die Vorstellungsgabe wis-

sen, was sie zu sehen haben, und also sieht das Auge es auch.

Ich sitze auf dem Boden.

Ich bin ein kleines Madchen. Mein Vater kommt von seiner
Arbeitsschicht aus der Fabrik nach Hause. Er setzt sich zu
mir.

Ich frage ihn: Wer bin ich?

Er fragt zurtick: Wer bist du?

Ich frage mit Nachdruck: Wer bin ich?

Er: Wer bist du?

Papa, frage ich, weifst du es nicht?

Er antwortet: Weif$t du es?

Ich sage: Ich weif§ es nicht.
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Er sagt: Ich weif es auch nicht.

Zwei Sufis sitzen auf dem Boden und unterhalten sich. Der
grofSe Sufi macht sich wahrscheinlich Gber den kleinen Sufi
etwas lustig. Der kleine Sufi ist sich sicher, dass der grofSe Sufi
nicht der hellste ist.

Ich schreibe. Das ist alles, was ich tue.

Ich wollte keine Frau sein, die Kinder hat und schreibt. Keine,
die eine Ehe fithrt und schreibt. Keine, die eine andere Tatig-
keit ausiibt und auch schreibt. Ich wollte nicht von allem et-
was, sondern von dieser einen Sache alles. Wenn mich je-

mand fragt, was machst du, wollte ich antworten: Ich schreibe.

Es war keine bewusste Entscheidung. Es ergab sich. Als mir
bewusst war, dass es darauf hinauslief, entschied ich, entwe-

der mache ich nur das, oder ich mache es gar nicht.

Ich bin allein. Hier ist nichts als Stille. Wochenlang. Monate-
lang. Das Ziel ist hochste innere Anwesenheit durch dufSere
Abwesenheit. Das Telefon ist abgeschaltet. Zu Hochzeiten
und Geburtstagen schicke ich Grifle. Vor die Wahl gestellt,
jemanden zu treffen oder allein zu sein, entscheide ich mich
far mich. Ich kann mich von meinem Schreiben, Lesen und
Spazierengehen nicht trennen. Nehme ich eine Einladung
zu einer Verabredung an, bekomme ich Lampenfieber. Nach

dem Aufwachen werde ich bereits nervos.
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Das hermetische Abriegeln ist keine Pause vom Alltag son-
dern der Alltag selbst. Mein Gott, du lebst ja wie im Paradies!
Das hore ich manchmal. Weltabgewandtheit als Vorausset-
zung, um sich der Welt zuzuwenden, ist aber kein Paradies.
Sie erfordert Durchhaltevermoégen. Es ist, als ob ich auf ei-

nem Hauch balanciere und zu fallen drohe.

Das Alleinsein konfrontiert mich mit mir selbst. Oft habe ich
mich unbekiimmerter in Erinnerung, als ich bin. An guten
Tagen bin ich mir sympathisch und angenehm. An schlech-
ten Tagen bin ich mir selbst ein tiefer, dunkler Abgrund. In
der Klausur entstehen seltsame Eindriicke. Jedes Gerausch
bekommt Bedeutung. An manchen Tagen raschelt sogar das

Papier zu laut und seltsame Stimmung liegt iiber allem.
Trotzdem, es ist alles selbst gewéhlt. Ich kann nur so.

Mein Schreiben begann autonom, ohne duflere Einflasse.
Nicht in der Bibliothek der Eltern, nicht als Wunsch, eines
Tages im elterlichen Biicherregal zwischen zwei Buchde-
ckeln zu landen. Es gab gar kein Buchregal. Zwar wurde gele-
sen, aber die Blicher schafften es an keinen sichtbaren Ort, in
kein Mobel. Sie verschwanden wieder. Vor allem waren es
»verbotene« Bicher, die vom tirkisch-kurdischen Birger-
krieg berichteten. Sie handelten von der Frage, wer fiir die
politische Misere Verantwortung trug. Es gab in meiner Fa-
milie auch keine Konzertbesuche, ausgenommen die Solida-
ritatskonzerte fir die politischen Gefangenen. Keine Thea-
terginge (ausgenommen solche Theaterabende, bei denen
etwa das qualvolle Sterben der Giftgasopfer in Halabdscha
nachgestellt wurde. Das dargestellte Ereignis beschrieb gro-
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Bes Elend, die Performances aber waren es auch). Kurzum: Es
existierte keine Briicke in jene Welt, in der Kultur auf wun-
dersame Weise ritualisiert ist und um ihrer selbst willen ver-

anstaltet wird.

Ich mochte das Fernsehtheater. Heidi Kabel spielte auf einer
Hamburger Bithne, der Norddeutsche Rundfunk abertrug
die Stiicke oft. Willy Millowitsch tat das gleiche in Kdln, ge-
sendet vom Westdeutschen Rundfunk. Ich schaute das gerne
an. Tur auf, Tar zu, Verkleidung, Verwechslung, Dialekt. Lus-
tige, harmlose Ohnsorg-Welt. Auf der anderen Seite waren
die Stimmen, die von der Bithne irgendeiner Mehrzweckhal-
le irgendwo in Deutschland das Kapital, die Holdings, die
Waffenindustrie verdammten. Im Fernsehtheater wurde ge-
lacht, in der Stadthalle sammelten wir Geld fir die Folterop-
fer oder Angehorigen von »Verschwundenen«. Beklemmung
im Bus zurtck nach Hause. Das war die andere Welt, die

wirkliche Welt, wie zu Hause behauptet wurde. Unsere Welt.

Ich wusste nicht, dass Kultur etwas ist, zu dem ich mich hin-
bewegen oder bei dem ich mitmachen kénnte. Ich empfand
keinen Konjunktiv. Kein »ich kénnte im Ohnsorg-Theater
landen«. Alles schien manifest und undurchléssig. Als wére
man eingemauert. Da, wo ich herkam, ging man automatisch
davon aus, dass die VerheifSungen des Lebens fiir die anderen
bestimmt sind. Verzicht war der Normalzustand.

Was es tiber uns zu berichten gab, wurde fremderzéihlt. Es war
nicht einer von uns, der das Leben unserer Viter beschrieb,
auch keiner der Vater selbst, sondern Glinter Wallraff. Als

Tiirke Ali verkleidet lebte und arbeitete er zu Forschungszwe-
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cken ein stinknormales Ali-Leben in Deutschland nach. Er
beschrieb die normalen Verhaltnisse der Gastarbeiter. Ob-
wohl Wallraff selbst aus kleinen Verhaltnissen kam, entsetz-
ten ihn die erlebten Erniedrigungen derart, dass er sein Buch
nicht unten, halbunten oder mittelunten nannte, sondern:
Ganz unten. Wir wurden am niedrigsten Punkt verortet. Je-
mand hatte sich als »wir« verkleidet, unser Leben simuliert
und mitgeteilt. Von uns hatte sich offenbar niemand gefun-
den, der es selbst hitte mitteilen konnen. Oder sollen. Oder
dirfen. Jahrzehnte vorher und Jahrzehnte spiter gab es keine
andere Erzihlung, die diese Perspektive erginzte. Fir die
Gastarbeiter und in den Gewerkschaften war Wallraff ein
Held.

Das Buch lag auf Tarkisch ubersetzt kostenlos zum Mitneh-
men in einer Kiste unter der Stempeluhr der Fabrik meines
Vaters. Es sprach zu zwei Seiten. Zu denen, die die Arbeits-
bedingungen der Gastarbeiter nicht kannten. Und zu denen,
von denen es handelte. Man las, staunte und hatte zu verdau-
en: Ich bin eine dieser Ali-Tochter. Das unbedeutende Kind

unbedeutender Eltern.

Die Eltern unterstitzten uns, so gut sie konnten. Vor allem
der Vater. Jedem von uns Kindern sagte er: Du kannst wer-
den, was du willst. Der Bruder interessierte sich fir Musik.
Wo immer er auf ein Instrument traf, nahm er es in die Hand,
probierte etwas darauf herum und fing an zu spielen. Er
wiinschte sich ein Klavier. Ein Klavier wurde angeschafft. Der
Klavierstimmer allerdings konnte nicht bezahlt werden und
irgendwann auch nicht mehr die Klavierstunden, und so tib-

te der Bruder auf einem verstimmten Klavier und gewann
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trotzdem alle Wettbewerbe. Die Zeitungen berichteten tiber
ihn. Auch seine Lehrer waren von seiner Musikalitat beein-
druckt, und also versuchte der Vater, seinen Sohn zu tber-
reden, Pianist zu werden. Glaube mir, Sohn, sagte unser Va-
ter, die meisten Kinder bekommen zu horen, dass sie etwas
anderes lernen sollen, mit dem sie ihre Familien versorgen
konnen. Ich aber bitte dich, der Musik eine Chance zu ge-
ben. Der Sohn studierte — vielleicht aus Griinden der Eman-
zipation vom bittenden und bettelnden Vater — Jura. Unver-
gessen seine Begriindung: Irgendwer muss mit diesem Mist-
leben Schluss machen. Dabei waren wir erst die zweite

Generation.

Es sagt sich leicht, dass man seine Traume leben soll. Abstrake
traumt es sich aber schlecht. Das »Traut euch« des Vaters soll-
te eine Ermutigung sein, klang aber bedrohlich. Nach grofSer
Anstrengung. Du kannst die Welt veraindern — der Vater rede-
te selten, das hier aber war sein absolutes Lieblingsthema. Ich
werde dir nicht im Weg stehen. Er stand auf, er dozierte jetzt
nicht nur, er hielt eine wichtige Rede. Hinter mir standen
Hunderttausende von Ichs, die ihm zujubelten. Die anderen
sind nicht besser und kliger als du, seine weiche, leise Stim-
me Gberschlug sich fast. Sie sehen aus wie du, sie reden wie
du, sie sind wie du. Du lachst? Du bist ein Teil von allem. Das
musst du mir glauben. Das musst du mir glauben. Jede Silbe
wurde energisch mit dem Zeigefinger in die Sofalehne ge-

driickt: Du bist stark und kannst alles erreichen!
Der Vater ist lieb und rithrend, sein standiges »Du musst die
Welt verandern« aber nervte. Es gab nichts Unterhaltsameres,

als die Revolutionsluft aus ihm herauszulassen. Ein Spruch,
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eine Frage reichten meistens dafiir aus. Und tatsichlich,
plotzlicher Wetterumschwung. Disko? Der Vater schaut ver-
dutzt, Disko? Vergiss das schnell. Wenn du tanzen willst, bit-
te deinen Bruder, Musik zu machen, und dann tanzt von mir
aus. Der Vater sank in den Sessel zurtick. Er war enttauscht.

Seine Rede hatte wieder kein Feuerwerk entfacht.

Geschichten ohne Ende. Allein mit der Uberhéhung des

Geistes und des Stiftes kdnnte man ganze Jahrbicher fillen.

Die Slogans gehen so: Jemand, der seinen Lebensunterhalt
mit seinem Stift bestreitet, wird nicht geschubst. Wird nicht

tibersehen. Wird respektiert.

Der Stift! Der den Menschen in seinem Dasein krénende
Stift! Im Islam hat der Allmiéchtige 99 Bezeichnungen. Man
kann ihn nicht mit einem profanen Namen beschreiben, so
grof$ und so prichtig ist er. In unserer Familie steht der Stift
noch weit dariiber, hat neunundneunzig mal neunundneun-
zig Namen. Zum Geburtstag tiberreicht mir die Mutter ei-
nen zierlichen Porzellanschwan. Der Schwan hat auf dem
Riicken eine winzige Offnung. Ich bin verwirrt. Sie strahlt:
Ich solle meinen Stift in den Riicken des Schwans stellen.
Ein Stifthalter! Elegant und schon soll der Stift aus dem
Schwan herausragen. Sie kippt das Federmappchen aus und
probiert jeden Stift. Keiner passt, sie sind alle zu dick. In ih-
ren Handen lagen zu selten Stifte, als dass sie im Laden auf
Anhieb hitte erkennen konnen, dass ein normaler Stift di-
cker als das winzige Loch im zierlichen Schwan ist. Der
Versuch, den ohnehin heiligen Stift in seiner Bedeutung wei-

ter zu veredeln, misslang ihr. Nun sucht die Mutter wie ver-
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bissen einen passenden Stift. Dann, nach Tagen der Suche,
erlose ich sie und schraube einen Kugelschreiber auf. Die Ku-
gelschreibermine passt. Nun sieht der Schwan aus, als hatte
ich Voodoo betrieben und eine Pfeilspitze in seinen Riicken

gerammt.

Auch der Vater schleppt Stifte an. Je nach Angebotslage im
Aldi-Markt kommen das Kalligraphie-Set oder die Bleistift-
box mit vierundzwanzig Stiften in den Stirken H2 bis B2 zu
Hause an. Was auch immer im Discounter angeboten wird
und einen Abdruck auf Papier hinterlisst, wird vom Vater ge-
kauft. Aquarellfarben, Olfarben, Filzstifte. Einmal bringt er
einen Insulin-Pen mit. Der Vater hatte das Wort Stzff auf dem
Zuckermessgerat entziffert, es gekauft und als Uberraschung

auf meinen Schreibtisch gelegt.

Ich sitze stundenlang an meinem Schreibtisch. Meine Mutter
hat ihn mir gekauft. Er hat vier Schubladen auf der rechten
Seite und ein grofes Schubfach auf der linken. Gleich nach
der Schule, wenn ich im Haushalt meine Aufgaben erledigt
hatte, setzte ich mich an diesen Tisch. Ich saf§ dort manchmal
funf, sechs, sieben Stunden lang. Schaute in meine Bicher,
auf einzelne Satze, auf Worter. Manchmal schrieb ich einen
Satz ab. Oder ein Wort. Zehnmal. Fiinfzigmal. Probierte es
in Schreibschrift, in Druckschrift, in Versalien. Manchmal

spitzte ich alle Stifte frisch an und zeichnete Linien.

Ich bekam ein weiteres Geburtstagsgeschenk. Das Macken-
sen-Worterbuch. Ich las es und langweilte mich keine Sekun-
de. Ich merkte es nicht, die Zeit verging einfach. Ich hatte

nichts zu tun. Aber es fiihlte sich an wie eine Aufgabe.
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Mein Vater kam ins Zimmer. Was ist, fragte ich ihn. Soll ich
was machen? Nein, antwortete er, ich wollte dich nur kurz

anschauen.

Auch die Mutter kam ins Zimmer. Auch sie fragte ich, soll
ich aufstehen, soll ich was machen? Nein, nein, antwortete
sie. Ich schaue dich blof§ an. Einmal sagte sie, ich habe immer

Angst, dass ich hier reinkomme und du nicht mehr lebst.

Mein Vater nahm mich zur Seite und wunderte sich, dass ich
oft lange am Tisch sife. Er fragte mich, ob mir das Freude
bereite. Ob mich etwas bedriicke. Ob ich tiberhaupt bemerkt
hatte, dass er da sei. Hatte ich meistens nicht. Niemandem
von uns war bewusst, wie eingeschrinkt mein Sichtfeld war.
Man hatte rufen missen, um mir deutlich zu machen, dass

jemand im Raum war.
Ich hore auf einem Ohr schlecht.

Man denkt, mit mir sei etwas nicht in Ordnung. Dabei sind es
nur die Augen, das eine Ohr und meine Lust, alleine an ei-
nem Schreibtisch zu sein. Bin vielleicht etwas gedankenver-

loren und leicht eingeschrinke, aber nicht beschrinkt.

Nach dem Zahneputzen, wenn ich ins Bett sollte, stand ich
auf und setzte mich im Dunkeln wieder an den Tisch. War

weder ungliicklich noch glacklich. Ich saf§ nur.
Mein Bruder und ich schlafwandelten. Eines Tages schloss
mein Bruder die Tir auf und spazierte mit seiner Schlafdecke

drauflen in der Stadt herum. Ein Polizist war auf Streife und
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erkannte ihn. Frihmorgens brachte er ihn nach Hause zu-
rick. Meine Eltern hatten gar nicht bemerkt, dass er weg war.
Fur seine Schlafwandlertouren fanden sie eine einfache Lo-
sung. Sie schlossen nachts die Tir ab und versteckten die
Schltssel an einem Ort, den nur die Eltern kannten. Mein
Bruder schlafwandelte weiterhin in der Wohnung herum.
Als umrunde er die Kaaba, lief er ein paar Runden um den

Couchtisch im Wohnzimmer und legte sich wieder ins Bett.

Die Touren meines Bruders belustigten den Vater sehr. Mein
Schlafwandelproblem hingegen beunruhigte ihn. Dabei war
mein Radius deutlich kleiner als der meines Bruders. Ich
stand nachts auf, rollte mich unter meinen Schreibtisch und

schlief dort weiter.

Lesen, lernen, studieren, kein Problem, geht klar, wird er-
ledigt. Aber der Rest? Schwache Frau, starke Frau — die Toch-
ter kann mit diesen Kategorien nichts anfangen. Aufstieg
hort sich nach Auswandern an, ungemiitlich. Wie das, was
die Eltern hinter sich haben. Als miisse man an einen Ort, an
dem eine unbekannte Sprache gesprochen wird. Aber will
man das? Jeder kennt solche Menschen, die angekommen an
einem fremden Ort alles an sich selbst verdndern. Meist ge-
fiel einem ihre alte Fassung besser als die neuen affektierten
Gesten. Da will man doch lieber bleiben, wie und wo man ist.
Deshalb: keinen Aufstieg, danke. Die Ansage, du konntest es
besser haben, beantwortet man sich heimlich immer mit der
Gegenfrage: Wozu? Was genau wiirde besser dadurch? Dass
einem die Eltern eigentlich die ganze Zeit zu vermitteln ver-
suchen, dass man nicht dazu verdammt ist, Publikum zu sein,

sondern Macherin sein darf, Werktitige in Sachen Lebens-
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gestaltung, das checkt man natirlich erst, wenn alle Kimpfe

ausgefochten sind.

Das Schreiben von unten her ist kein soziookonomischer
Zustand, der anhand von Kontostinden und Grundstticks-
besitz zu vermessen ist, sondern ein immaterieller Ort. Ein
Neuanfang und nicht die Fortfiihrung von etwas. Schreiben
aus dieser Perspektive ist eher mit Aufbauarbeit zu verglei-
chen. Mehr Trimmerliteratur als grofSe Kunst. Man 6ffnet
die Welt und lasst eine Leserschaft reinblicken, die glaubt, al-
les zu wissen und es hundertmal besser und verstindlicher
im Politikeeil der Zeitung gelesen zu haben. Man soll immer-

zu erklaren. Man will aber lieber erzahlen.

Es ist ein Weg, vergleichbar mit einem Zimmer in den Alpen.
Man schaut aus dem Fenster und sieht vor sich ein Bergpano-
rama, Uberwiltigend schon. Man musste nur den Arm aus-
strecken, und die Fingerspitzen berthrten den Berg, so zum
Greifen nah scheint er zu sein. Man zieht sich schnell etwas
tiber und lauft los. Man lauft und lauft. Und wihrend man
lauft, bemerkt man die wahre Distanz zwischen sich und
dem Ziel. Das Wetter schlagt um, man hat nicht die richtige
Kleidung dabei. An diesem Tag, so viel ist klar, wird man es
nicht schaffen. Entmutigt macht man sich auf den Rickweg.
An den kommenden Tagen erlebt man das gleiche. Immer
wieder aufs Neue fillt man auf die Aussicht rein. Wie kann

etwas, das so nah aussieht, in Wirklichkeit so weit weg sein?
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Ich kannte keine Kinder ohne arbeitende Mitter. Mtter
mit bis zu vier Kindern gingen in Vollzeit und im Schicht-
system in der Fabrik arbeiten. Die éltesten Schulkinder kiim-
mern sich um die jingsten. Mit diesen altesten Kindern sind
Neunjahrige gemeint, die morgens die Geschwister in den
Kindergarten brachten und spiter wieder abholten. Das wa-
ren die Zuhause, wie ich sie mitbekam. Lebenslust, Auf
bruchsstimmung, Miihsal. Ablesbar an den jungen, aber
miiden Gesichtern, den geschwollenen Beinen, dem tiefen
Schlaf, der gereizten Stimmung. Zihe Mianner, zihe Frauen.
Dann kamen die Feiertage, es wurden die Tische gedeckt,
gesungen, wahnsinnig lustig erzihlt, ausgelassen gelacht,
manchmal geweint. Das Leben wurde gelebt, so gut und
viel es moglich war. Beides war gleichwertig vorhanden, das

Schone und das Schwere.

Immer arbeiten. Es lasst sich kaum in Worte fassen, welche
Bedeutung das Arbeiten hatte. Das Arbeiten war die Daseins-
berechtigung fiir den Deutschlandaufenthalt. Staindige Weg-
gabelung mit diesen beiden Moglichkeiten: Arbeiten und
bleiben. Oder zuriickgehen. Ich habe es noch im Ohr: Wir
bleiben. Fiir die Madchen. So wurde es verkiindet. Die Jungs
sind egal, die kommen immer und tberall durch. Alles fiir
die Méddchen. Damit sie es einmal besser haben. So trug man
die Biirde, eine andere Frau zu werden. Eine sagenhafte Frau.

Eine stolze Frau. Eine erfolgreiche Frau.

Wenn eine Mutter zu ihrer Tochter sagte: »Studiere!«, dann
bedurfte das keiner weiteren Erlauterung. In diesem »Studie-
rel« steckte kein »Verwirkliche dich selbst«, sondern ein »Sieh

zu, dass du dem hier entkommst«. Man begriff die Chance,
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die in dieser Aufforderung steckte. Wenn man sie bekam, er-
griff man sie. Die Chance zog wie eine leise Brise vorbei. Zu-

greifen.

Es spielte keine Rolle, was fiir einen Beruf man anstrebte, ob
Kosmetikerin, Arztin, Bundeskanzlerin oder Betreiberin ei-
nes Solariums, das familidre Wertesystem befand: Hauptsa-

che, keine Fabrikarbeiterin oder Putzfrau.
Das Putzfrausein ist der Referenzpunkt fiir alles.

Die meisten Frauen um mich herum waren Arbeiterinnen.
Die es nicht waren, beobachtete ich genau. Mit Pumps zur
Arbeit und wieder zuriick, ihr Haar roch auch am Abend
noch nach Haarspray. Die Tochter von Freunden meiner El-
tern wird Sprechstundenhilfe. Sie ist sehr elegant. Sie zeigt
mir ihre Kommode, in der sie feine Wasche aufbewahrt. Sie
hat einen Verlobten. Er ist Offizier in der Tirkei. Sie wird zu
ihm ziehen. Freust du dich darauf, frage ich sie. Und wie, ant-
wortet sie und streicht ber die Wasche. Er wird mich in die-
ser Wasche sehen. Dass ich eigentlich das Auswandern mein-

te, erwahne ich nicht.

Noch als ich vierzehn Jahre alt war, und auch noch mit finf
zehn und sechzehn, machte ich Gedankenexperimente. Ich
blatterte in kostenlosen Werbebroschiiren von Mobelhau-
sern. In den dargestellten Wohnlandschaften lag eine Frau
auf dem Sofa oder stand in der Einbaukiiche. Ich legte den
Zeigefinger auf den Kopf der Frau und imaginierte meinen

an seiner Stelle.
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