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Eines Morgens wachte ich auf und sah die Welt verschwin-
den. Wie immer nach dem ersten Vogelzwitschern lag ich 
mit einem Kaffee und einem Buch im Bett. Ich las über Frei-
heit und Verzicht. Und während ich das tat, verließen mich 
meine Augen. Es dauerte bis zum späten Nachmittag – ich 
schaute der Welt beim Wenigerwerden regelrecht zu –, bis 
aus  meinem Augenlicht allmählich Augendämmerung wur-
de. Und dann Dunkelheit.

Als sie mich abholen, sitze ich auf meinem Sessel. In den 
Stunden zuvor hatte ich geduscht und mich vorbereitet. Ich 
wollte sofort gefunden werden. Die Tür zur Wohnung hatte 
ich deshalb schon geöffnet. Davor eine Tasche gepackt, mich 
gekämmt. Und davor, bevor ich mich anzog, es versucht. Die-
ses Mal sollte es nicht nur Mutprobe sein, denn es war mir 
unangenehm und immer auch etwas peinlich. Sondern Ab-
schied von mir selbst.

Ich wollte mich angucken.

Mit kaputter Sicht schaute ich auf den nackten Körper. Es 
galt, das nackte Ich auszuhalten. Obwohl ich fast nichts mehr 
sah, schämte ich mich. Scham vor dem Anblick der Brüste. 
Dem Dreieck zwischen den Beinen. Dieser gewaltigen Blöße 
mit all ihren Rundungen und Abstufungen. Oder dem, von 
dem ich vermutete, wo und was es war. Obwohl die, die im 
Spiegelbild gerade zerfloss, im Prinzip jedermann hätte sein 
können, hielt ich den Anblick nicht aus.
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Der letzte Blick auf die im Augennebel verschwindende Frau 
blieb in jeder Hinsicht unvollständig.

Gegen Mittag begriff ich, dass das, was mit dem einen Auge 
passierte, auch im anderen Auge geschah. Ich ahnte, dass mir 
nicht mehr viel Zeit blieb. Trotzdem wartete ich einige Stun-
den ab und rief erst dann um Hilfe. Weil man die ganze Zeit 
auch immer denkt: Das bilde ich mir bestimmt nur ein. Si-
cher kommt gleich das ganze Bild wieder. Von dem, was mir 
gerade passierte, hatte ich nie zuvor gehört. Ich misstraute 
meinen Empfindungen.

Um mir helfen zu lassen, benötigte ich mehrere Anläufe. 
Die Tasten des Telefons musste ich erfühlen. Anschließend 
setzte ich mich und hörte nur noch. Als es geschah, wohnte 
ich am Meer. Draußen schrien die Möwen im Meereswind. 
Drinnen verlor ich mein Augenlicht. In der einen Hand 
hielt ich meinen Ausweis und die Chipkarte meiner Kran-
kenversicherung. Mit der anderen Hand umfasste ich die 
Sessellehne.

Ich wurde aufs Festland gebracht.

In der Notaufnahme hatte ich Schwierigkeiten, die Liege und 
das Gefühl meines Körpers darauf zu koordinieren. Man 
fühlt und fühlt doch nicht.

Ich wusste, ich muss mich retten. Ich sprach zu mir selbst. An 
diesen Worten hielt ich mich in den kommenden Stunden, 
Monaten und Jahren fest:

Ich akzeptiere alles. Ich akzeptiere alles.

—

Ich bin eine Frau. Ich bin es gerne. Da ist kein Hadern. Kein 
 Bedauern. Kein Mangel. Aber auch kein Überfluss. Davon 
möchte ich erzählen.

Ich beginne dafür an irgendeiner Stelle. Denn es gibt keine 
Anfänge. Es gibt nur den Blick zurück.

—

Meine Mutter putzte im Amtsgericht. Gegen 18 Uhr lief sie 
die paar Meter von unserer Wohnung in das schöne Gebäu de 
hinüber und fing an zu fegen und zu wischen. Manchmal 
nahm sie mich mit. Die Zelle für die Untersuchungshaft öff-
nete sie mit einem sehr alten Schlüssel aus Eisen. Ein großer 
Schlüssel, wie man ihn aus tschechischen Märchenverfilmun-
gen kennt. Ganz unwirklich und schwer. Tagsüber  waren die 
Inhaftierten für ihre Verhandlungen aus der Justizvollzugs-
anstalt in die Zelle gebracht worden, wo sie bis zu  ihrer An-
hörung im Gerichtssaal zu warten hatten. Abends, wenn mei-
ne Mutter kam, war die Zelle längst wieder leer.

Der Amtsrichter mochte meine Mutter. Wenn er Überstun-
den machte und sie ein paar Minuten früher losging, trafen 
sie aufeinander. Gelegentlich half ich beim Putzen und sah 
ihn auch. Ein freundlicher, gut angezogener alter Herr, mit 
Weste und Taschenuhr. Er stand kurz vor der Pensio nierung. 
Er ließ sein mit viel Butter und Teewurst bestrichenes Früh-
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stücksbrötchen in seinem Büro liegen. Seine Frau bereitete es 
ihm zu, wickelte es in Alufolie und gab es ihm mit. Jahrelang 
tat er ihr gegenüber so, als hätte er es gegessen. Tatsächlich 
ließ er es im Schrank. »Für Ihre Kinder«, sagte er zu meiner 
Mut ter und zeigte ihr das Versteck. Sie nahm das Brötchen 
mit nach Hause, wo sie uns Kinder zwang, es zu essen. Die 
Wurstbrötchen waren eine Herausforderung. Zu Hause teil-
ten wir es in mehrere Stücke und verhandelten untereinander, 
wer wie viel davon zu bewältigen hatte.

Aus Respekt vor der Großzügigkeit und Güte des Amtsrich-
ters sei das zu tun, sagte meine Mutter. Es sei unüblich, dass 
eine Autorität wie er sich für Leute wie uns interessiere. Wir 
waren zwar arm. Aber wir hatten genug zu essen. Diesen 
Widerspruch galt es mit runterzuschlucken. Sobald wir das 
Opfer für den niedersächsischen Amtsrichter gebracht hat-
ten, bekamen wir unser eigentliches Abendessen.

Ich habe kein Gefühl dafür, inwieweit das eine lohnenswer te 
Erfahrung war. Es war eine Übung in Demut, so viel ist klar. 
Keine große Sache. Der Hintergrund war stets derselbe: Das 
Gegenüber durfte auf keinen Fall sein Gesicht verlieren. 
Nicht wegen etwas derart Lächerlichem wie einem Brötchen. 
Die Erinnerung soll nicht dafür herhalten, über Abhängig-
keiten, Hierarchien, den Blick des Anderen, Klassenunter-
schiede und so weiter zu referieren. Unterordnung bis hin 
zur Unterwerfung waren Stufen einer üblichen Erziehung. 
Ich mag darin auch im Nachhinein keinen Skandal erken-
nen. Es gibt ein anderes Detail, das mich interessiert. Näm-
lich, dass eine Frau – die Mutter – darauf verzichtet, ein Bild 
über sich, ihre Familie und die Verhältnisse geradezurücken. 

Sie blieb in den Augen des Amtsrichters lieber bedürftig, als 
sein schräges Bild über unsere Armut zu korrigieren. Viel-
leicht glaubte sie, dass er sie nur als arme und hungrige Frau 
mögen würde.

So wurde ich darauf konditioniert, mich zu fügen. Mit die sen 
Übungen. Schweigen, nicht protestieren. Keinen Ärger ma-
chen. Jede Interpretation und Deutung über uns unkom-
mentiert zur Kenntnis nehmen. Aufessen. Der Umwelt nicht 
durch Befindlichkeiten, sondern durch Leistungen auffallen. 
Eine Weile klappte das ganz gut.

Erst spät fing ich an, mich aufzulehnen. Wie kann man das 
Auflehnen beschreiben? Es war etwas Physisches. Mehr tier-
lich als menschlich. Ich spannte meine Oberschenkel und 
Waden an, ging auf die Zehenspitzen, kniff Stirn und Augen 
zusammen und schrie los. Mein Auflehnen war ein mühsa-
mer, kraftvoller Akt. Wenn dich jemand gegen deinen Willen 
mitnehmen will, dann schrei laut Nein! und lauf, so schnell du 
kannst. So lautete der Ratschlag, den ich früh bekam, um 
mich vor Verbrechen zu schützen. Das war natürlich zum 
Selbstschutz gemeint, vor Räubern und Mördern, vor Frem-
den. Ich aber wendete das in meinem Umfeld an. In der 
Flucht und im Schreien machte ich mich für die Dauer eini-
ger Sekunden als Person kenntlich. Danach fiel ich stumm in 
mich zusammen. Und bereute. Und war geknickt. Und unfä-
hig, dem etwas hinzuzufügen.

Der Handlungsspielraum vor der Eskalation war mir nicht 
geläufig. Ich hatte keine andere Idee von Widerstand. Wenn 
ich etwas nicht wollte, hielt ich es aus, bis es nicht mehr ging. 
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Dann auflehnen, schreien und weglaufen, statt mich zu erklä-
ren. In mir war wilde Verzweiflung. Es war ein reagierender, 
kein sprechender Körper.

Von außen wirkte mein mit ganzer Kraft herausgeschrienes 
Nein wie ein impulsiver Akt. In meinem Inneren aber hatte 
jedes Nein einen langen Weg hinter sich. Keines meiner 
Neins brachte Erfolg oder Erleichterung. Jedes Nein verur-
sachte Verstörung bei dem, den es betraf. Nach dem Nein 
kam schließlich nichts mehr. Ich verließ das Terrain und ging 
weiter. Ich war unfähig, mich auf eine gesunde, erwachsen e, 
vernünftige Art zu wehren. Mit jedem Protest verausgabte ich 
mich bis zum Äußersten.

Dann – endlich – nach Jahrzehnten, die Unruhezeiten lagen 
längst hinter mir, gerate ich aus dem Gleichgewicht. Ich hatte 
meine Augen ohnehin im Verdacht, eines Tages echten Ärger 
zu machen. Und genauso ist es gekommen. Mitten in mei-
nem Frieden.

Eines Morgens löst sich das Bild auf. Die Welt verlässt mich. 
Ich werde zum Nichts und schwebe im Nirgendwo.

In den Jahren meiner Genesung begreife ich, dass alles, wo-
mit man es zu tun hat, Bilder sind. Auch die Erfahrungen. 
Was ich sehe, was ich erlebe, woran ich denke, woran ich 
mich erinnere, das alles ist nicht das Bild. Sondern die Folge 
davon, dass ich mir ein Bild mache. Ein Bild über mich, ein 
Bild über die Dinge. Selbst das Bild, das ich zu sehen meine, 
vom Tisch, vom Stuhl, beruht auf dem Bild, das ich mir von 
Tisch und Stuhl mache. Diese Erkenntnis gibt mir eine Ah-

nung davon, warum es Sehenden, die zu Blinden werden, 
überhaupt möglich ist, weiterzuleben. Sie haben weiterhin 
ein Bild von etwas. Vorstellungen werden zu Realitäten ge-
macht. Und umgekehrt. Sogar das eigene Spiegelbild wird 
durch ein eigenes Bild überlagert. Man schaut sich an und 
legt eine Vorstellung von sich auf das Gesehene. So ungefähr 
funktioniert das Sehen, wird mir immer und immer wieder 
erklärt. Das Gehirn, die Phantasie, die Vorstellungsgabe wis-
sen, was sie zu sehen haben, und also sieht das Auge es auch.

—

Ich sitze auf dem Boden.

Ich bin ein kleines Mädchen. Mein Vater kommt von seiner 
Arbeitsschicht aus der Fabrik nach Hause. Er setzt sich zu 
mir.

Ich frage ihn: Wer bin ich?

Er fragt zurück: Wer bist du?

Ich frage mit Nachdruck: Wer bin ich?

Er: Wer bist du?

Papa, frage ich, weißt du es nicht?

Er antwortet: Weißt du es?

Ich sage: Ich weiß es nicht.
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Er sagt: Ich weiß es auch nicht.

Zwei Sufis sitzen auf dem Boden und unterhalten sich. Der 
große Sufi macht sich wahrscheinlich über den kleinen Sufi 
etwas lustig. Der kleine Sufi ist sich sicher, dass der große Sufi 
nicht der hellste ist.

—

Ich schreibe. Das ist alles, was ich tue.

Ich wollte keine Frau sein, die Kinder hat und schreibt. Keine, 
die eine Ehe führt und schreibt. Keine, die eine andere Tätig-
keit ausübt und auch schreibt. Ich wollte nicht von allem et-
was, sondern von dieser einen Sache alles. Wenn mich je-
mand fragt, was machst du, wollte ich antworten: Ich schreibe.

Es war keine bewusste Entscheidung. Es ergab sich. Als mir 
bewusst war, dass es darauf hinauslief, entschied ich, entwe-
der mache ich nur das, oder ich mache es gar nicht.

Ich bin allein. Hier ist nichts als Stille. Wochenlang. Monate-
lang. Das Ziel ist höchste innere Anwesenheit durch äußere 
Abwesenheit. Das Telefon ist abgeschaltet. Zu Hochzeiten 
und Geburtstagen schicke ich Grüße. Vor die Wahl gestellt, 
jemanden zu treffen oder allein zu sein, entscheide ich mich 
für mich. Ich kann mich von meinem Schreiben, Lesen und 
Spazierengehen nicht trennen. Nehme ich eine Einladung 
zu einer Verabredung an, bekomme ich Lampenfieber. Nach 
dem Aufwachen werde ich bereits nervös.

Das hermetische Abriegeln ist keine Pause vom Alltag son-
dern der Alltag selbst. Mein Gott, du lebst ja wie im Paradies! 
Das höre ich manchmal. Weltabgewandtheit als Vorausset-
zung, um sich der Welt zuzuwenden, ist aber kein Paradies. 
Sie erfordert Durchhaltevermögen. Es ist, als ob ich auf ei-
nem Hauch balanciere und zu fallen drohe.

Das Alleinsein konfrontiert mich mit mir selbst. Oft habe ich 
mich unbekümmerter in Erinnerung, als ich bin. An guten 
Tagen bin ich mir sympathisch und angenehm. An schlech-
ten Tagen bin ich mir selbst ein tiefer, dunkler Abgrund. In 
der Klausur entstehen seltsame Eindrücke. Jedes Geräusch 
be kommt Bedeutung. An manchen Tagen raschelt sogar das 
Papier zu laut und seltsame Stimmung liegt über  allem.

Trotzdem, es ist alles selbst gewählt. Ich kann nur so.

Mein Schreiben begann autonom, ohne äußere Einflüsse. 
Nicht in der Bibliothek der Eltern, nicht als Wunsch, eines 
Tages im elterlichen Bücherregal zwischen zwei Buchde-
ckeln zu landen. Es gab gar kein Buchregal. Zwar wurde gele-
sen, aber die Bücher schafften es an keinen sichtbaren Ort, in 
kein Möbel. Sie verschwanden wieder. Vor allem waren es 
»verbotene« Bücher, die vom türkisch-kurdischen Bürger-
krieg berichteten. Sie handelten von der Frage, wer für die 
politische Misere Verantwortung trug. Es gab in meiner Fa-
milie auch keine Konzertbesuche, ausgenommen die Solida-
ritätskonzerte für die politischen Gefangenen. Keine Thea-
tergänge (ausgenommen solche Theaterabende, bei denen 
etwa das qualvolle Sterben der Giftgasopfer in Halabdscha 
nachgestellt wurde. Das dargestellte Ereignis beschrieb gro-
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ßes Elend, die Performances aber waren es auch). Kurzum: Es 
existierte keine Brücke in jene Welt, in der Kultur auf wun-
dersame Weise ritualisiert ist und um ihrer selbst willen ver-
anstaltet wird.

Ich mochte das Fernsehtheater. Heidi Kabel spielte auf einer 
Hamburger Bühne, der Norddeutsche Rundfunk übertrug 
die Stücke oft. Willy Millowitsch tat das gleiche in Köln, ge-
sendet vom Westdeutschen Rundfunk. Ich schaute das gerne 
an. Tür auf, Tür zu, Verkleidung, Verwechslung, Dialekt. Lus-
tige, harmlose Ohnsorg-Welt. Auf der anderen Seite waren 
die Stimmen, die von der Bühne irgendeiner Mehrzweckhal-
le irgendwo in Deutschland das Kapital, die Holdings, die 
Waffenindustrie verdammten. Im Fernsehtheater wurde ge-
lacht, in der Stadthalle sammelten wir Geld für die Folterop-
fer oder Angehörigen von »Verschwundenen«. Beklemmung 
im Bus zurück nach Hause. Das war die andere Welt, die 
wirkliche Welt, wie zu Hause behauptet wurde. Unsere Welt.

Ich wusste nicht, dass Kultur etwas ist, zu dem ich mich hin-
bewegen oder bei dem ich mitmachen könnte. Ich empfand 
keinen Konjunktiv. Kein »ich könnte im Ohnsorg-Theater 
landen«. Alles schien manifest und undurchlässig. Als wäre 
man eingemauert. Da, wo ich herkam, ging man automatisch 
davon aus, dass die Verheißungen des Lebens für die anderen 
bestimmt sind. Verzicht war der Normalzustand.

Was es über uns zu berichten gab, wurde fremderzählt. Es war 
nicht einer von uns, der das Leben unserer Väter beschrieb, 
auch keiner der Väter selbst, sondern Günter Wallraff. Als 
Türke Ali verkleidet lebte und arbeitete er zu Forschungszwe-

cken ein stinknormales Ali-Leben in Deutschland nach. Er 
 beschrieb die normalen Verhältnisse der Gastarbeiter. Ob-
wohl Wallraff selbst aus kleinen Verhältnissen kam, entsetz-
ten ihn die erlebten Erniedrigungen derart, dass er sein Buch 
nicht unten, halbunten oder mittelunten nannte, sondern: 
Ganz unten. Wir wurden am niedrigsten Punkt verortet. Je-
mand hatte sich als »wir« verkleidet, unser Leben simuliert 
und mitgeteilt. Von uns hatte sich offenbar niemand gefun-
den, der es selbst hätte mitteilen können. Oder sollen. Oder 
dürfen. Jahrzehnte vorher und Jahrzehnte später gab es keine 
andere Erzählung, die diese Perspektive ergänzte. Für die 
Gast arbeiter und in den Gewerkschaften war Wallraff ein 
Held.

Das Buch lag auf Türkisch übersetzt kostenlos zum Mitneh-
men in einer Kiste unter der Stempeluhr der Fabrik meines 
Vaters. Es sprach zu zwei Seiten. Zu denen, die die Arbeits-
bedingungen der Gastarbeiter nicht kannten. Und zu denen, 
von denen es handelte. Man las, staunte und hatte zu verdau-
en: Ich bin eine dieser Ali-Töchter. Das unbedeutende Kind 
unbedeutender Eltern.

Die Eltern unterstützten uns, so gut sie konnten. Vor allem 
der Vater. Jedem von uns Kindern sagte er: Du kannst wer-
den, was du willst. Der Bruder interessierte sich für Musik. 
Wo immer er auf ein Instrument traf, nahm er es in die Hand, 
probierte etwas darauf herum und fing an zu spielen. Er 
wünschte sich ein Klavier. Ein Klavier wurde angeschafft. Der 
Klavierstimmer allerdings konnte nicht bezahlt werden und 
irgendwann auch nicht mehr die Klavierstunden, und so üb-
te der Bruder auf einem verstimmten Klavier und gewann 
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trotzdem alle Wettbewerbe. Die Zeitungen berichteten über 
ihn. Auch seine Lehrer waren von seiner Musikalität beein-
druckt, und also versuchte der Vater, seinen Sohn zu über-
reden, Pianist zu werden. Glaube mir, Sohn, sagte unser Va-
ter, die meisten Kinder bekommen zu hören, dass sie etwas 
an deres lernen sollen, mit dem sie ihre Familien versorgen 
 können. Ich aber bitte dich, der Musik eine Chance zu ge-
ben. Der Sohn studierte – vielleicht aus Gründen der Eman-
zipation vom bittenden und bettelnden Vater – Jura. Unver-
gessen seine Begründung: Irgendwer muss mit diesem Mist-
leben Schluss machen. Dabei waren wir erst die zweite 
Ge neration.

Es sagt sich leicht, dass man seine Träume leben soll. Abstrakt 
träumt es sich aber schlecht. Das »Traut euch« des Vaters soll-
te eine Ermutigung sein, klang aber bedrohlich. Nach großer 
Anstrengung. Du kannst die Welt verändern – der Vater rede-
te selten, das hier aber war sein absolutes Lieblingsthema. Ich 
werde dir nicht im Weg stehen. Er stand auf, er dozierte jetzt 
nicht nur, er hielt eine wichtige Rede. Hinter mir standen 
Hunderttausende von Ichs, die ihm zujubelten. Die anderen 
sind nicht besser und klüger als du, seine weiche, leise Stim-
me überschlug sich fast. Sie sehen aus wie du, sie reden wie 
du, sie sind wie du. Du lachst? Du bist ein Teil von allem. Das 
musst du mir glauben. Das musst du mir glauben. Jede Silbe 
wurde energisch mit dem Zeigefinger in die Sofalehne ge-
drückt: Du bist stark und kannst alles erreichen!

Der Vater ist lieb und rührend, sein ständiges »Du musst die 
Welt verändern« aber nervte. Es gab nichts Unterhaltsameres, 
als die Revolutionsluft aus ihm herauszulassen. Ein Spruch, 

ei ne Frage reichten meistens dafür aus. Und tatsächlich, 
plötzlicher Wetterumschwung. Disko? Der Vater schaut ver-
dutzt, Disko? Vergiss das schnell. Wenn du tanzen willst, bit-
te deinen Bruder, Musik zu machen, und dann tanzt von mir 
aus. Der Vater sank in den Sessel zurück. Er war enttäuscht. 
Seine Rede hatte wieder kein Feuerwerk entfacht.

Geschichten ohne Ende. Allein mit der Überhöhung des 
Geistes und des Stiftes könnte man ganze Jahrbücher füllen.

Die Slogans gehen so: Jemand, der seinen Lebensunterhalt 
mit seinem Stift bestreitet, wird nicht geschubst. Wird nicht 
übersehen. Wird respektiert.

Der Stift! Der den Menschen in seinem Dasein krönende 
Stift! Im Islam hat der Allmächtige 99 Bezeichnungen. Man 
kann ihn nicht mit einem profanen Namen beschreiben, so 
groß und so prächtig ist er. In unserer Familie steht der Stift 
noch weit darüber, hat neunundneunzig mal neunundneun-
zig Namen. Zum Geburtstag überreicht mir die Mutter ei-
nen zierlichen Porzellanschwan. Der Schwan hat auf dem 
Rücken eine winzige Öffnung. Ich bin verwirrt. Sie strahlt: 
Ich solle meinen Stift in den Rücken des Schwans stellen. 
Ein Stifthalter! Elegant und schön soll der Stift aus dem 
Schwan herausragen. Sie kippt das Federmäppchen aus und 
probiert jeden Stift. Keiner passt, sie sind alle zu dick. In ih-
ren Händen lagen zu selten Stifte, als dass sie im Laden auf 
Anhieb hätte erkennen können, dass ein normaler Stift di-
cker als das winzige Loch im zierlichen Schwan ist. Der 
 Versuch, den ohnehin heiligen Stift in seiner Bedeutung wei-
ter zu veredeln, misslang ihr. Nun sucht die Mutter wie ver-
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bissen einen passenden Stift. Dann, nach Tagen der Suche, 
 erlöse ich sie und schraube einen Kugelschreiber auf. Die Ku-
gelschreibermine passt. Nun sieht der Schwan aus, als hätte 
ich Voodoo betrieben und eine Pfeilspitze in seinen Rücken 
gerammt.

Auch der Vater schleppt Stifte an. Je nach Angebotslage im 
Aldi-Markt kommen das Kalligraphie-Set oder die Bleistift-
box mit vierundzwanzig Stiften in den Stärken H2 bis B2 zu 
Hause an. Was auch immer im Discounter angeboten wird 
und einen Abdruck auf Papier hinterlässt, wird vom Vater ge-
kauft. Aquarellfarben, Ölfarben, Filzstifte. Einmal bringt er 
einen Insulin-Pen mit. Der Vater hatte das Wort Stift auf dem 
Zuckermessgerät entziffert, es gekauft und als Überraschung 
auf meinen Schreibtisch gelegt.

Ich sitze stundenlang an meinem Schreibtisch. Meine Mutter 
hat ihn mir gekauft. Er hat vier Schubladen auf der rechten 
Seite und ein großes Schubfach auf der linken. Gleich nach 
der Schule, wenn ich im Haushalt meine Aufgaben erledigt 
hatte, setzte ich mich an diesen Tisch. Ich saß dort manchmal 
fünf, sechs, sieben Stunden lang. Schaute in meine Bücher, 
auf einzelne Sätze, auf Wörter. Manchmal schrieb ich einen 
Satz ab. Oder ein Wort. Zehnmal. Fünfzigmal. Probierte es  
in Schreibschrift, in Druckschrift, in Versalien. Manchmal 
spitzte ich alle Stifte frisch an und zeichnete Linien.

Ich bekam ein weiteres Geburtstagsgeschenk. Das Macken-
sen-Wörterbuch. Ich las es und langweilte mich keine Sekun-
de. Ich merkte es nicht, die Zeit verging einfach. Ich hatte 
nichts zu tun. Aber es fühlte sich an wie eine Aufgabe.

Mein Vater kam ins Zimmer. Was ist, fragte ich ihn. Soll ich 
was machen? Nein, antwortete er, ich wollte dich nur kurz 
anschauen.

Auch die Mutter kam ins Zimmer. Auch sie fragte ich, soll 
ich aufstehen, soll ich was machen? Nein, nein, antwortete 
sie. Ich schaue dich bloß an. Einmal sagte sie, ich habe immer 
Angst, dass ich hier reinkomme und du nicht mehr lebst.

Mein Vater nahm mich zur Seite und wunderte sich, dass ich 
oft lange am Tisch säße. Er fragte mich, ob mir das Freude 
 bereite. Ob mich etwas bedrücke. Ob ich überhaupt bemerkt 
hätte, dass er da sei. Hatte ich meistens nicht. Niemandem 
von uns war bewusst, wie eingeschränkt mein Sichtfeld war. 
Man hätte rufen müssen, um mir deutlich zu machen, dass 
 jemand im Raum war.

Ich höre auf einem Ohr schlecht.

Man denkt, mit mir sei etwas nicht in Ordnung. Dabei sind es 
nur die Augen, das eine Ohr und meine Lust, alleine an ei-
nem Schreibtisch zu sein. Bin vielleicht etwas gedankenver-
loren und leicht eingeschränkt, aber nicht beschränkt.

Nach dem Zähneputzen, wenn ich ins Bett sollte, stand ich 
auf und setzte mich im Dunkeln wieder an den Tisch. War 
weder unglücklich noch glücklich. Ich saß nur.

Mein Bruder und ich schlafwandelten. Eines Tages schloss 
mein Bruder die Tür auf und spazierte mit seiner Schlafde  cke 
draußen in der Stadt herum. Ein Polizist war auf Streife und 
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erkannte ihn. Frühmorgens brachte er ihn nach Hause zu-
rück. Meine Eltern hatten gar nicht bemerkt, dass er weg war. 
Für seine Schlafwandlertouren fanden sie eine einfache Lö-
sung. Sie schlossen nachts die Tür ab und versteckten die 
Schlüssel an einem Ort, den nur die Eltern kannten. Mein 
Bru der schlafwandelte weiterhin in der Wohnung herum. 
Als umrunde er die Kaaba, lief er ein paar Runden um den 
Couchtisch im Wohnzimmer und legte sich wieder ins Bett.

Die Touren meines Bruders belustigten den Vater sehr. Mein 
Schlafwandelproblem hingegen beunruhigte ihn. Dabei war 
mein Radius deutlich kleiner als der meines Bruders. Ich 
stand nachts auf, rollte mich unter meinen Schreibtisch und 
schlief dort weiter.

Lesen, lernen, studieren, kein Problem, geht klar, wird er-
ledigt. Aber der Rest? Schwache Frau, starke Frau – die Toch-
ter kann mit diesen Kategorien nichts anfangen. Aufstieg 
hört sich nach Auswandern an, ungemütlich. Wie das, was 
die Eltern hinter sich haben. Als müsse man an einen Ort, an 
dem eine unbekannte Sprache gesprochen wird. Aber will 
man das? Jeder kennt solche Menschen, die angekommen an 
einem fremden Ort alles an sich selbst verändern. Meist ge-
fiel einem ihre alte Fassung besser als die neuen affektierten 
Gesten. Da will man doch lieber bleiben, wie und wo man ist. 
Deshalb: keinen Aufstieg, danke. Die Ansage, du könntest es 
besser haben, beantwortet man sich heimlich immer mit der 
Gegenfrage: Wozu? Was genau würde besser dadurch? Dass 
einem die Eltern eigentlich die ganze Zeit zu vermitteln ver-
suchen, dass man nicht dazu verdammt ist, Publikum zu sein, 
sondern Macherin sein darf, Werktätige in Sachen Lebens-

gestaltung, das checkt man natürlich erst, wenn alle Kämpfe 
ausgefochten sind.

Das Schreiben von unten her ist kein sozioökonomischer 
Zustand, der anhand von Kontoständen und Grundstücks-
besitz zu vermessen ist, sondern ein immaterieller Ort. Ein 
Neuanfang und nicht die Fortführung von etwas. Schreiben 
aus dieser Perspektive ist eher mit Aufbauarbeit zu verglei-
chen. Mehr Trümmerliteratur als große Kunst. Man öffnet 
die Welt und lässt eine Leserschaft reinblicken, die glaubt, al-
les zu wissen und es hundertmal besser und verständlicher 
im Politikteil der Zeitung gelesen zu haben. Man soll immer-
zu erklären. Man will aber lieber erzählen.

Es ist ein Weg, vergleichbar mit einem Zimmer in den Alpen. 
Man schaut aus dem Fenster und sieht vor sich ein Bergpano-
rama, überwältigend schön. Man müsste nur den Arm aus-
strecken, und die Fingerspitzen berührten den Berg, so zum 
Greifen nah scheint er zu sein. Man zieht sich schnell etwas 
über und läuft los. Man läuft und läuft. Und während man 
läuft, bemerkt man die wahre Distanz zwischen sich und 
dem Ziel. Das Wetter schlägt um, man hat nicht die richti ge 
Kleidung dabei. An diesem Tag, so viel ist klar, wird man es 
nicht schaffen. Entmutigt macht man sich auf den Rück weg. 
An den kommenden Tagen erlebt man das gleiche.  Immer 
wieder aufs Neue fällt man auf die Aussicht rein. Wie kann 
 etwas, das so nah aussieht, in Wirklichkeit so weit weg sein?

—
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Ich kannte keine Kinder ohne arbeitende Mütter. Mütter 
mit bis zu vier Kindern gingen in Vollzeit und im Schicht-
system in der Fabrik arbeiten. Die ältesten Schulkinder küm-
mern sich um die jüngsten. Mit diesen ältesten Kindern sind 
Neunjährige gemeint, die morgens die Geschwister in den 
Kindergarten brachten und später wieder abholten. Das wa-
ren die Zuhause, wie ich sie mitbekam. Lebenslust, Auf-
bruchsstimmung, Mühsal. Ablesbar an den jungen, aber 
 müden Gesichtern, den geschwollenen Beinen, dem tiefen 
Schlaf, der gereizten Stimmung. Zähe Männer, zähe Frauen. 
Dann kamen die Feiertage, es wurden die Tische gedeckt, 
 gesungen, wahnsinnig lustig erzählt, ausgelassen gelacht, 
manchmal geweint. Das Leben wurde gelebt, so gut und 
viel es möglich war. Beides war gleichwertig vorhanden, das 
Schöne und das Schwere.

Immer arbeiten. Es lässt sich kaum in Worte fassen, welche 
Bedeutung das Arbeiten hatte. Das Arbeiten war die Daseins-
berechtigung für den Deutschlandaufenthalt. Ständige Weg-
gabelung mit diesen beiden Möglichkeiten: Arbeiten und 
bleiben. Oder zurückgehen. Ich habe es noch im Ohr: Wir 
bleiben. Für die Mädchen. So wurde es verkündet. Die Jungs 
sind egal, die kommen immer und überall durch. Alles für 
die Mädchen. Damit sie es einmal besser haben. So trug man 
die Bürde, eine andere Frau zu werden. Eine sagenhafte Frau. 
Eine stolze Frau. Eine erfolgreiche Frau.

Wenn eine Mutter zu ihrer Tochter sagte: »Studiere!«, dann 
bedurfte das keiner weiteren Erläuterung. In diesem »Studie-
re!« steckte kein »Verwirkliche dich selbst«, sondern ein »Sieh 
zu, dass du dem hier entkommst«. Man begriff die Chance, 

die in dieser Aufforderung steckte. Wenn man sie bekam, er-
griff man sie. Die Chance zog wie eine leise Brise vorbei. Zu-
greifen.

Es spielte keine Rolle, was für einen Beruf man anstrebte, ob 
Kosmetikerin, Ärztin, Bundeskanzlerin oder Betreiberin ei-
nes Solariums, das familiäre Wertesystem befand: Hauptsa-
che, keine Fabrikarbeiterin oder Putzfrau.

Das Putzfrausein ist der Referenzpunkt für alles.

Die meisten Frauen um mich herum waren Arbeiterinnen. 
Die es nicht waren, beobachtete ich genau. Mit Pumps zur 
Arbeit und wieder zurück, ihr Haar roch auch am Abend 
noch nach Haarspray. Die Tochter von Freunden meiner El-
tern wird Sprechstundenhilfe. Sie ist sehr elegant. Sie zeigt 
mir ihre Kommode, in der sie feine Wäsche aufbewahrt. Sie 
hat einen Verlobten. Er ist Offizier in der Türkei. Sie wird zu 
ihm ziehen. Freust du dich darauf, frage ich sie. Und wie, ant-
wortet sie und streicht über die Wäsche. Er wird mich in die-
ser Wäsche sehen. Dass ich eigentlich das Auswandern mein-
te, erwähne ich nicht.

Noch als ich vierzehn Jahre alt war, und auch noch mit fünf-
zehn und sechzehn, machte ich Gedankenexperimente. Ich 
blätterte in kostenlosen Werbebroschüren von Möbelhäu-
sern. In den dargestellten Wohnlandschaften lag eine Frau 
auf dem Sofa oder stand in der Einbauküche. Ich legte den 
Zeigefinger auf den Kopf der Frau und imaginierte meinen 
an seiner Stelle.
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