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[ 5. JANUAR 1990 ]

Ich gehe in diesem Land herum wie in einem stillgelegten Bahnhof. Unter dem Glasgewdlbe
hindurch, an den Fahrplanen und Schaltern vorbei, viel Staub, viel Licht und viel Stille. Dort
hinten noch ein paar Leute, die auf den Bus warten. Das unbeschwerte Gehen durch ein Land,
das sich aufgegeben hat. Was ich jetzt sehe, ist nicht mehr giiltig — oder hochstens noch eine
Weile. Unangefochten geht man umher, das Geld, das man ausgibt, die Gebote, die man
ubertritt, das alles hat nichts mehr zu sagen, es geschieht nur scheinbar. Nur man selbst gehort
zur Wirklichkeit und zur Zukunft. Aber ich weil3, auch das ist nur Schein.

[ 6. JANUAR ]

Noch immer gehe ich umher und denke, mein Gott, das musstest du sehen. Was nitzen die
Briefe und die Fotos? Was nitzt es, wenn du in vier oder fiinf Wochen kommst, und alles ist
mir schon alltdglich geworden. Jetzt, in den ersten Tagen, im allerersten Staunen, musstest du
hier sein. Also, beeil dich! Ich stelle mir vor, wie wir herumgehen und stehenbleiben und auf
alles deuten. Vielleicht sieht dieses Land dann noch einmal ganz anders aus, vielleicht werde
ich mich aber auch zum Fremdenfuhrer aufspielen, und plétzlich kommt mir das meiste schon
bekannt vor. Bisher ist davon allerdings noch nichts zu spuren, bisher reise ich noch herum und
versuche, alles zu notieren, jede Beobachtung festzuhalten. Und weil wir nicht telefonieren
konnen, werde ich dir noch einmal Briefe schreiben; kurze und lange, hastige und ausfihrliche
Briefe: als ob es mich hinter alle Meere verschlagen hatte. Tag fir Tag noch einmal diese

altmodische Form. Ich schicke dir also Notizen aus einem unguiltigen Land.

* %k %k

[ 22. JANUAR ]

Heute Abend die Montagsdemonstration. Ich sehe eigentlich nur Fahnen, zehntausend Mal
schwarz-rot-gold, Stangen und Tucher hin- und hergeschwenkt, Deutschland, Deutschland
uber alles. Es erstaunt mich, welche Wucht diese Fahne entfalten kann. Bisher hing sie doch

immer nur schlaff und still am Rande von Trauerfeierlichkeiten oder Staatsbesuchen, hier aber



schléagt und tobt sie und ist nicht wiederzuerkennen; meist sieht man ohnehin nur das Schwarz
und das Rot, denn das Gold ist von der n&chsten Fahne immer schon verdeckt, also:
zehntausend schwarze und rote Fahnen. Wie auf der schonsten, anarchistischen
Demonstration!

Dann, am Dimitroffplatz, es muss schon spét in der Nacht sein (aber im Januar ist es ja
immer schon Nacht), am Dimitroffplatz also die Abschlusskundgebung: Menschentrauben, die
sich zusammenschieben, wieder still und fast verséhnlich, und vorne bei den Lautsprechern ein
paar noch unbekannte Vertreter basisdemokratischer Gruppen. Ihre Reden wirken ungeubt. Oft
versteigen sie sich zu Sétzen, die kein Ende finden und dann fast gewaltsam abgebrochen
werden missen, was manchen Redner ziemlich zu erschopfen scheint. Geduldig hort man
ihnen zu, spendet auch etwas Beifall: flr die eine oder andere Forderung, fir den Ruf nach
Demokratie und Umweltschutz, aber erst wenn das Stichwort »Deutschland« fallt, entsteht ein
wahrer Tumult. Dann kann sich kein Redner mehr Gehor verschaffen, »Deutschland« heif3t das
Wort, das den Leuten auf der Seele liegt, herausgebrullt will es sein, und die Fahnen gehdren
in die Nacht gereckt; nur so kann man den fremden Redner zwingen, bei diesem Wort zu
bleiben, und nur bei diesem. Jetzt will man sich Deutschland nicht mehr nehmen lassen, von
keiner Reform und von keiner sozialen Forderung. So gleicht es einem groben Missverstandnis,
dass Redner und Demonstranten auf derselben Kundgebung erschienen sind.

Neben mir ein paar Jugendliche. Auch sie halten die Fahne in die Hohe (trotz der Kélte)
und wiegen ihr enttduschtes Gesicht hin und her. Alles in diesem Land halten sie fir
gescheitert. Und Deutschland? Ja, das bedeutet, dass es besser wird, weil die D-Mark kommt
und zwar schnell, das ist die Hauptsache, sonst ist bald niemand mehr hier, und die Stédte sind
leer, weil alles in den Westen gegangen ist. So stehen sie herum und wissen mit ihrer ganzen
Revolution nichts anzufangen, als mit der Ausreise zu drohen. Und falls dies Uberhaupt eine
Revolution war, im Oktober, dann hat wohl keine andere jemals so viel Kleinmut ausgeldst, so
viel Minderwertigkeitsgefiihl. Hier gibt es keine Euphorie, weil man es »denen« mal endlich
gezeigt hat, hier gibt es nichts als die Offenbarung eines allgemeinen, griindlichen Versagens.

% %k %k

[27. JANUAR ]



Die Leute aus dem Westen: Wenn man sie ein paar Tage nicht gesehen hat, beginnt man schon
fast, sich zu wundern. Da stehen sie vor dem »Centrum« und sind an der Lautstarke und der
Kleidung leicht zu erkennen. Oder was weill ich woran, an den dezent aufeinander
abgestimmten Farben vielleicht? Ich kann es nicht genau sagen. Sie scheinen sich auch anders
zu bewegen als die Leute hier, sagen wir mal »expressiver« (dabei sind die Westdeutschen
doch weil} Gott keine Italiener). An den Einheimischen sind jedenfalls weniger Gesten zu
erkennen, keine abrupten Bewegungen, alles gedampft, gebremst, vielleicht mide. Und sofort
denke ich: Das alte System ist schuld. Zu offensichtlich ist der Zusammenhang von
Unterdriickung und Korpersprache. Dann denke ich: Wie einfallslos. In allem sehe ich ein
Exemplar. Wenn eine Frau verhalten l&chelt, dann nur, weil sie zeitlebens gelernt hat, sich zu
kontrollieren. Immer vermute ich, was ich jetzt sehe, liegt an der politischen Situation, ist also
bezeichnend und muss notiert werden. Da gibt es zum Beispiel die vielen Todeserklarungen
im Amtsgericht. Zwanzig oder drei3ig dieser kleinen, gelben Formulare hangen in einer Vitrine
am Eingang. Per Schreibmaschine und mit schwachem Anschlag eingesetzt sind die Namen
derer, die man fir tot erklart (teilweise sind sie schon seit Jahrzehnten vermisst). Ich vermute
sofort: Jetzt, wo es sich wieder zu erben lohnt, lasst man eilig ein paar Familienmitglieder fur

tot erkléaren. Aber nein, erfahre ich, es waren schon immer so viele.

Nicht nur im Opernrestaurant, auch im Kulturpalast dominiert die klare Linie (Leuchtrohren,
Spiegel, FulRbodenbelag usw.). Ich befinde mich in einem Land, in dem alles auf die richtige
Linie ankam, und gehe geradlinig durchs Foyer. Die Garderobenfrau féllt allerdings aus dieser
strammen Ordnung heraus. Sie steht gelangweilt am Tresen, richtet sich allmahlich auf und
legt, wéhrend ich mich néhere, die Arme zurecht: ich werde erwartet. Als ich meinen Mantel
abgegeben habe, weil} ich schon nicht mehr, wieviel dafiir zu bezahlen war: 20 Pfennige oder
40 Pfennige, oder einen dieser unerfindlich umstandlichen Preise: 33 Pfennige. (Zudem noch
drei zu eins entwertet. Man mochte zum Verschwender werden!) Heute spielt man Edison
Denisov, etwas Avantgardistisches also. Das Publikum scheint tiberwiegend in den Betrieben
rekrutiert worden zu sein (Kultur unter die Leute zu bringen, gehort hier zu den Aufgaben der
Wirtschaft!). Das Ergebnis lasst sich riechen: ich sitze angespannt zwischen zitronensaurem
Rasierwasser und rosenschwerem Parfiim. Nach dem Stiick geht man nach Hause, rasch und
ordentlich. Zuvor hat man, wéhrend die Dissonanzen anschwollen, zuerst geatmet, schwer und

schwerer, hat im Sessel geruckt, gehustet, und schlieRlich, als man sich der allgemeinen Unruhe



bewusst wurde, hat man geldchelt, mild, nachgiebig, verzeihend: Ein bisschen etwas
Klassischeres hatten sie schon spielen ddrfen.

Unten im Restaurant sitzen noch ein paar Zuhorer. Sie gleichen den Hochzeitsgasten in
unseren alten Dorfgaststatten: Es ist so feierlich alles, nur passen diese Leute nicht in einen
Anzug: Manner mit Furchen im Gesicht und mit breiten Arbeitshanden. Dabei kdnnte man das
auch als Errungenschaft feiern: Die Arbeiterklasse geht ins Konzert! Aber nur weil das

Fernsehprogramm so miserabel ist.

* %k

[ 21. JUNI]

Immer, wenn ich wieder zum ersten Mal einen Brief von dir bekomme, erscheint er mir so
distanziert, so entrlickt, als hdtten wir uns langst voneinander verabschiedet, als wéren wir sanft
auseinandergedriftet. Inzwischen weil3 ich: Das liegt nicht an dir, an dem was du schreibst, es
liegt an der Briefform selbst. Was ist heute schon ein Brief? Das eigentliche Gesprach hat sich
doch langst daraus zuriickgezogen. Heute spricht man miteinander (und wenn es nur am
Telefon ist), oder man verliert sich aus den Augen. Uns aber bleiben zwischen Ost und West
doch wieder nur die Briefe.

Wie gesagt: Es liegt ein so ungewohnter Abstand darin. Deine Briefe berichten von letzter
Woche, aber was ist heute? Ich lese sie jedes Mal wie eine Geschichte, ich nehme sie zur
Kenntnis. Aber die unmittelbare Dramatik einer Auseinandersetzung, einer Entscheidung, auch
eines Bekenntnisses fehlt. Das ist alles immer schon ein bisschen Literatur [...]

Ich glaube, ich verstehe jetzt auch besser, warum ich in diesen Briefen immer schon mein
Buch vor Augen habe: Diese Briefe sind ja ohnehin nur noch literarisch. So ein Buch wére eine
doch wenigstens nachtrégliche Ausséhnung mit diesem permanenten Defizit. Wir spielen also
noch einmal 18. Jahrhundert. Auch die alten Briefe lesen sich ja, als hétten sie immer schon
auf die Offentlichkeit geschielt. Wie sonst kommen diese Leute dazu, immer auf so
unverschamt kokette Art in aller Offentlichkeit privat zu plaudern? Kein Stammeln, keine
Plattheiten, selbst in den scheinbar privatesten Briefen nicht. Oder diese Leute waren einander
niemals das, was wir heute »privat« nennen: distanzlos, aufeinander eingespielt, ein Team, das
arbeitsteilig und neurotisch sein Leben bewadltigt. Vielleicht haben die alten Briefschreiber
keine Offentlichkeit gebraucht, weil sie sich selbst in einem gewissen Sinne die Offentlichkeit



waren (Abstand und Verbindlichkeit: eine Arbeit an der Wahrnehmung des jeweils anderen).
Davon ist kaum etwas geblieben. Da mochte man den Briefwechsel fast schon wieder als die
Utopie einer ganz anderen Beziehung feiern. So gesehen misste ich dann allerdings mit unserer

»Briefpartnerschaft« ganz zufrieden sein.

* %k

[19.JULI]

Drauf3en in Doberitz ist ein Festzelt aufgebaut. Allerdings soll man darin nicht feiern,
sondern einkaufen. Es handelt sich ndmlich um einen »Billigmarkt«. Tats&chlich ist auch
alles um eine Mark billiger als in der Stadt, manchmal sind es auch nur zehn Pfennig.

Man hat den Acker, auf dem das Zelt steht, plattgewalzt und mit Paletten und
Spanplatten ausgelegt. Es ist alles gigantisch! Eine ful3ballfeldgrolRe Flache, drei Zelte
nebeneinander und an der Stirnseite eine Batterie von zwanzig Kassen. Die Waren verkauft
man direkt aus dem Karton. Keine Regale, keine Verkaufstische, nur Kartons, direkt von der
Erde weg, stapelweise, hier eine 15 Meter lange Reihe unterschiedlicher Késekartons,
daneben eine ebenso lange Reihe mit Marmelade- und Honigkartons und so weiter. Staub
liegt auf allem, genauer gesagt: eine diinne Schicht roter Erde iberzieht alle Kartons.
Staubgleich schwebt sie zwischen den Spanplatten herauf, wahrend man zu Tausenden darauf
herumtrampelt.

Auch Vogel hocken tberall. Haufenweise Spatzen. Sie fliegen nervés durch das riesige
Zelt. Wenn ein Karton herunterfallt und eine Packung Kartoffelchips zerplatzt, stiirzen sie
herbei, im Gegensatz zu den Leuten, die auseinanderstromen, weil keiner etwas mit diesem
Missgeschick zu tun haben will. Bisweilen scheinen sie sich aber doch ihrer Natur zu entsinnen.
Wild flattern sie dann umher und wissen nicht recht, wie sie ins Freie gelangen sollen. Die
Leute allerdings kimmert das kaum, sie haben in diesem importierten Supermarkt offenbar
nichts anderes erwartet als einen Haufen irre gewordener Spatzen.

Ideal zum Fotografieren: Gesichter: ratlos, skeptisch, konzentriert, aufgeregt, enttduscht;
es sind immer nur Kopf und Schultern, die tiber den Rand der Kartonmauer herausragen. Man
deutet im Zelt umher, zeigt einander, wo es Schokolade oder Wein gibt; die Einkaufszettel hat

man gleich wieder weggesteckt, denn was hilft einem das Stichwort »Wurst«, wenn man vor



einer Kartonreihe steht mit 200 Sorten in Plastik verschweildter Leber-, Salami-, Blut- und
Lyoner Wurst?

Ich mache ein Foto nach dem anderen, Fotos von Leuten, die sich aneinander vorbei
quetschen oder mit ausgestrecktem Finger ihren Mann, ihre Tochter, ihren Vater zu dirigieren
versuchen. Immer diese orientierungslosen Gesichter: Sie suchen nach den Wegweisern
(»Gemise«, »Fleisch«), sie suchen nach dem Preis, dem Alkoholgehalt, dem Verfallsdatum.
Natdrlich musste irgendwann die Frage kommen: Was fotografieren Sie da eigentlich? Sie
stammte diesmal von einem krawattenbewehrten jungen Mann. Im Hochgefuhl des Gewinns
so vieler Bilder brachte ich es mihelos fertig, ihm hochndsig meine (langst abgelaufene)
Akkreditierung zu reichen. Daraus wurde dann allerdings ein geradezu erquickliches Gesprach.
Der junge Mann war ndmlich Verkaufsleiter; er stammte aus Disseldorf und erkléarte mir, wie
toll hier alles ist. Viel besser als im Westen. Es ist fast ein Experiment (sagte er). So etwas hat
doch noch niemand gemacht, da gibt es keine Erfahrungen, auf einem Acker einen Supermarkt
einzurichten, innerhalb einer Woche! Und das bei diesem Andrang. Zuerst einmal muss man
lernen, die schnellsten Artikel direkt am Wareneingang zu stapeln, damit man sie nicht standig
durch die ganze Halle transportieren muss. Bier zum Beispiel, was glauben Sie, wie schnell
das weggeht, aber seltsamerweise auch Waschmittel! Auch die Hauptgassen mussten breiter
gemacht werden, da fahren wir direkt mit dem Lieferwagen durch, wir verkaufen das Zeug ja
oft schon von der Ladefl&che herunter. Da ist man doch gleich ganz anders gefordert.

Oder das Problem mit dem FulRboden. Sie sehen ja selbst, das ist unertraglich, dieser Staub.
Zum Glick hat es noch nicht geregnet. Das ware ja ein schéner Matsch. Da miissen wir nun
also einen Betonboden einziehen, aber nur Stiick fur Stuck, denn der Verkauf geht ja weiter!
20 bis 30 Sattelschlepper pro Tag. Allein schon der Abfall, Verpackungsmaterial, Kartons mit
verschimmeltem Kaése, gesprungene Gurkenglaser und so weiter, das macht schon zwei
Lastwagen jeden Tag. Und dabei haben wir nicht einmal eine Zufahrt. Die kommen einfach
uber den Acker dahergefahren. Aber wir sind auf Anhieb die groRte Filiale in Deutschland
geworden. Das ist doch eine echte Herausforderung. Alles muss pausenlos bestellt und
nachgefillt werden. Die Leute kaufen pro Stunde zwei Sattelschlepper leer. Und welche
Maoglichkeiten sich einem bieten! In Diisseldorf hat man ja nur einfache Aufgaben gehabt, aber
jetzt, wenn alles klappt, ist man in ein paar Jahren ganz oben! Dass fast alle Waren aus dem
Westen kommen, das gibt soziale Probleme, das ist klar. Nein, Arbeitslosigkeit nicht
unbedingt. Sehen Sie, wir haben hier fast 200 Arbeitskréfte eingestellt, das ist doch was! Und
die arbeiten sogar ganz gut, keine Probleme, keine Beanstandungen, nicht einmal besonders
viele Fehlbons.



Da stand der von Akne gezeichnete junge Mann am Rande dieses riesigen
Warenumschlagplatzes. Trotz der Juli-Hitze trug er ein Jackett, zu dem er allerdings ein
auskunftsfreudiges, zumindest aber stolzes Gesicht machte. Denn es ist ja weil3 Gott nicht
einfach, so einen Supermarkt aufzuziehen. Zum Beispiel gibt es in ganz Europa keine
Grol3zelte mehr, nicht einmal in Portugal, nichts zu machen, alles steht bereits hier irgendwo
in der DDR! Wenn Sie ein Zelt wollen (sagte er), mussen Sie schon mindestens bis in die USA.

Und wie war es seinem Konzern gelungen, innerhalb weniger Wochen dies alles zu regeln,
die Vertrage und Absprachen und so weiter? Ach, sagte der junge Mann, ehrlich gesagt ist da
noch viel zu tun, die juristische Lage ist noch ziemlich ungeklart. Wir haben die Zustimmung
der LPG und auch griines Licht aus dem Rathaus. Aber mit den einzelnen Antrédgen und
Genehmigungen, wer kennt sich denn damit aus, welche braucht man, und wo sind sie zu
holen? Das ist doch alles ungeklart. Und dann die Klagen der Anlieger, wegen der
Verkehrsbeldstigung zum Beispiel, es ist ja auch nicht schén, dass die ganzen Autos einfach
irgendwo auf den Wiesen abgestellt werden, aber es fiihlt sich hier doch keiner zustandig. In
der ganzen Stadtverwaltung nicht.

Und wenn heute der Staatsanwalt kdme und erklarte, man mdisse den Supermarkt
schlieRen, was wurde dieser Verkaufsleiter wohl tun (ohne Rechtsanwalt, ohne Vertrag, ohne
Telefonverbindung mit der eigenen Konzernleitung)? »Ach, es wird schon niemand kommen.
Man muss ein bisschen was riskieren, und die Konkurrenz schlaft ja auch nicht«. Nein, ihm ist
nicht unwohl, die Verantwortung zu tragen. Es lauft eben alles irgendwie, das hat schon seine
Richtigkeit.

% %k %k

[ 5. DEZEMBER ]

War das eine Nacht! Ich bin steckengeblieben. Im Schnee. Auf der Autobahn. Und tausend
Andere auch. Denn wenn zwischen all diesen Baustellen der erste Schnee fallt, ausgerechnet
im Berufsverkehr, wenn der Winter einbricht und der erste Wagen ins Rutschen kommt, ein
wenig nur, oder sich querstellt, und wenn dann die ganze Kolonne ins Schlittern gerét und
sich ineinander verkeilt, dann ist es vorbei. Stundenlang. Der Gegenverkehr steht ibrigens
auch. Man sitzt im Wagen, schaut sich an und wartet in verschiedene Richtungen. Aber dann
nimmt das Schneetreiben zu und auch die Dunkelheit, bald ist es Nacht, und vor dem Morgen



wird sich nichts dndern. Die Leute sind stumm und die Motoren schweigen. Schon sieht man
nichts mehr, denn die Scheiben sind verschneit und beschlagen, unwiderruflich. Man ist in
diese kalte Karosseriegezwangt, das lacherliche Lenkrad noch immer auf dem SchoR, und
bald glaubt man, allein zu sein, in dieser kalten Nacht.

Irgendwann steige ich aus, um ein bisschen hin und her zu gehen, in Handschuhen und
Kapuze, richtig stapfen muss ich schon und mir den Schnee von den Wimpern wischen. Die
Autos, eins hinter dem anderen, ziehen sich hin in alle Ewigkeit, ein paar Unfélle sind
dazwischen, kleinere nur. Das miusste alles erst umstandlich auseinander gezogen und wieder
flott gemacht werden, aber weder mit Polizei noch mit einem Abschleppdienst ist in den
nachsten Stunden zu rechnen. Man streitet sich auch gar nicht und beschimpft sich nicht, man
bleibt einfach im Wagen sitzen, obwohl er demoliert ist, es hat ja zum Glick keine Verletzten
gegeben; und von draufRen, wenn ich vorbeigehe, sehe ich nichts als Schnee, lauter
Schneehtigel, die einmal Autos waren.

Manchmal geht es aus irgendwelchen Griinden weiter. Hoffnungsvoll. Uberall starten die
Motoren. Man wischt die Scheiben, schiebt die liegengebliebenen Wagen zu Seite (jetzt
plotzlich ganz kollektiv und gut gelaunt), vorsichtig fahrt man weiter. Aber dann sind es doch
immer nur ein paar Schritte gewesen. Alles steht wieder. Und das Radio spricht von einem
Schneechaos: von den R&umarbeiten, die aller Anstrengung zum Trotz bis in die
Morgenstunden dauern werden. Und nun verfliegt die gute Laune doch schnell, denn das Ganze
ist ja inzwischen keine Sensation mehr, keine Neuheit, kein Abenteuer. Es ist nur noch kalt und
endlos, man zieht sich einen zweiten Pullover tber und ein weiteres Paar Socken, denn die
FuRe sind als Erste kalt geworden, und man wagt gar nicht, daran zu denken, dass auch ein
drittes Paar Socken nicht helfen wird, denn die Nacht und die Kalte haben ja erst begonnen,
und morgen frih, wenn fir jeden Klempner und jede Verkéauferin eine Nacht voriber ist, wird
man selbst noch immer in diesem Auto sitzen, unverriickt, das kann man noch gar nicht
glauben.

Man wird noch einmal aus dem Wagen steigen, wenn fiir eine Weile der Sturm nachlésst
und es stiller wird, weil der Schnee nur noch leicht und langsam herabsinkt auf dieses
néchtliche Feld. Man wird herausklettern aus den Schneehtgeln und die Beine recken und ein
Gespréach anbahnen. Beraten wird man sich und Vorschldge machen: Soll man versuchen, in
den abgesperrten Baustellenbereich hineinzufahren, langsam sich voranzuschieben, dass da
bloR unter dem Schnee keine Grube liegt, in die man hineinrutschen kdnnte. Der Versuch
wirde sich lohnen, denn nur ein paar hundert Meter weiter hat jemand unter dem Schnee einen

Feldweg, eine Behelfsausfahrt, entdeckt, und man k&dme vielleicht auf eine Landstral3e und in



ein Dorf oder sogar eine Stadt. Das sollte man versuchen, denn es beginnt schon wieder zu
schneien, und der Wind wird auch nicht auf sich warten lassen.

Es ist fast elf, als man in der ersten Ortschaft anhalt und nach einer Ubernachtungsméglichkeit
fragt. Nun ja, ein paar Leute kdnnen in der Kneipe untergebracht werden, so ist es ja nicht, aber
die Anderen? Da kommen doch noch Hunderte hinterher. Ich beschliel3e weiterzufahren, mich
noch eine Weile auf der LandstralRe voranzutasten, im Schritttempo. Es sind ja nur noch 80
Kilometer, das kann ich schaffen in zwei oder drei Stunden. Bald hat sich die Fahrzeugkolonne
zerstreut, und kein Licht ist mehr zu sehen. Aber auch keine Strallenbegrenzung, nur
verschwommene Schneefldchen, sie sind nicht einmal weil3, eher dunkel, als ob ich mich unter
Wasser befénde, in einem langsamen, triiben, leicht bewegten Strom; nichts ist zu sehen aulRer
den dicken Flocken, die im Scheinwerferlicht auftauchen und jetzt fur den Rest der Nacht auf
mich einstlrzen werden, immer direkt auf mich. Wenn ich nicht aufpasse und den Blick nicht
wieder von ihnen lése, werde ich verriickt, das weifl3 ich gewiss. Ich misste durch das
Schneetreiben hindurchsehen kénnen, wie man durch ein Gitter sehen kann (oder durch eine
verschmutzte Scheibe) und nur die Landschaft dahinter bemerkt. Allerdings gibt es jetzt keine
Landschaft. Es gibt nicht einmal eine Stral3e, und man weif3 nicht, ob man nicht schon tbers
Feld fahrt, man musste sich selbst vorausmarschieren und mit dem Stiefel die Stralenfuihrung
ertasten. Ich werde im néchsten Ort bleiben, das ist sicher.

Was dann vor mir auftaucht, ist sogar eine Stadt, eine Kleinstadt. Schon zwischen den
ersten Hausern fallt der Schnee weicher, langsamer — sanfter fast. Vielleicht liegt das auch
einfach nur daran, dass hinter dem Schnee ein paar Hauswande und Fenster zu sehen sind. Und
eine StraBenlampe. Aber welche Stadt ist es denn? Ich habe gar kein Ortsschild gesehen. Ich
fahre eine leicht geneigte StraRe hinunter, langsam, denn unten fiihrt die Stral3e eng unter einem
Bahndamm hindurch, und der Schnee knirscht unter den R&dern. Auf halber Hohe steht ein
vollbesetzter Polizeiwagen (aber draulRen auf den Autobahnen war weit und breit kein einziger
Polizist!). Immerhin, vielleicht kénnen sie mir helfen. Der Polizist, der hinterm Steuer sitzt,
macht allerdings ein bedenkliches Gesicht, nein, Ubernachtungsmoglichkeiten gibt es nicht,
vollig aussichtslos, da braucht er gar nicht erst nachzudenken. Schon in normalen Zeiten sind
die Hotels belegt, Sie wissen ja, die Geschéftsleute aus dem Westen; aber es gibt das Institut,
ja, das wére eine Mdglichkeit, dort sind meistens ein paar Betten frei. Es ist ein Institut fur
Lederverarbeitung, die nehmen bestimmt jemand auf, auch jetzt um diese Zeit noch. Der Weg

dahin ist allerdings kompliziert, am besten, man fahrt mir voraus. Also fahren sie vor mir her,



die drei Polizisten in ihrem seit Neuestem griin-weil3 lackierten Wagen, den Berg hinunter, Giber
Kreuzungen ohne Verkehr und Licht, immer langsam. Driiben in langen Schleifen wieder
hinauf. Die Hauser schweigen und haben tiefe Schatten.

Und das Institut? Es ist ein weites Geldnde; ich erkenne ein paar Gebdude, eine Fabrik
im Hintergrund und einen Schornstein. Zwei Polizisten sind ausgestiegen und raten mir,
einfach ins Geb&ude zu gehen; falls niemand mehr wach ist, wird sich ein freies Zimmer
schon finden lassen. Aber ich kann doch unmdglich ein fremdes Haus betreten und mich in
das erstbeste freie Bett legen. Vielleicht konnte mich einer der Polizisten begleiten, das wére
irgendwie offiziell. Aber sie winken ab, das ist ihnen zu viel, bei dieser Kélte. Das muss man
doch verstehen. Sie setzen sich wieder in den Wagen, winken noch einmal, und schon bin ich
allein.

Ich gehe zum Haus hinlber, ohne Gepéck (es soll ja nicht gleich so besitzergreifend
aussehen). Der Schnee liegt inzwischen wohl 20 Zentimeter hoch, er stdubt vor meinen Fil3en
beim Gehen. Das Haus ist geschlossen. Ich klopfe und klingele, aber es rihrt sich nichts. Nur
der Wind driickt gegen die Scheiben und verwirbelt den Schnee im Hauseingang. Die Hand
vor dem Gesicht sehe ich mich auf dem Geldande um: Die Fabrik scheint in Wirklichkeit ein
Heizwerk zu sein. Ich erkenne jedenfalls einen Berg Kohlen, davor Gestdnge und Loren und
auch zwei Ménner; vielleicht 50 Meter liegen zwischen uns. Aber sind es wirklich Menschen,
die da so unbewegt zu mir herlibersehen? Sie winken nicht, geben kein Zeichen, nichts.

Ich werde hintibergehen, dann wird sich herausstellen, wer dort vor dem Backsteingebaude
steht, so spat in der Nacht, ob es tatsdchlich Heizer sind. Sie haben, das wird beim
Né&herkommen deutlich, schwarze Gesichter (auch Kohlespuren sehe ich tberall im Schnee).
Die Bewegungen der Méanner sind langsam, allerdings nicht mide, eher versonnen. Es ist
schwierig, mit ihnen zu sprechen. Man darf zum Beispiel nicht fragen, ob dies das Institut fir
Lederverarbeitung ist und ob es einen Hausmeister gibt. Sie werden nur auf die erste Frage
antworten. Ja, ja, sagen sie, dies ist das Institut fur Lederverarbeitung, und dann berichten sie
von den Studenten, die hier wohnen, seit einiger Zeit hat man gar keinen Uberblick mehr, wie
viele es noch sind, und selbst die, die hier wohnen, bleiben oft die halbe Nacht in der Stadt. So
reden sie und haben die Frage nach dem Hausmeister ganz vergessen.

Wir stehen noch immer drauBen im Schneetreiben. Kéalte scheinen die beiden nicht zu
spuren. Ich erklére, die Polizei habe mir gesagt, ich kénne hier Ubernachten, aber jetzt ist die
Tir verschlossen. Ja, sagt einer der Heizer, es lbernachten jetzt oft Fremde hier, da hat sich
viel veréndert. Er stellt seine Schaufel beiseite und geht ein paar Schritte in den
Eingangsbereich des Heizwerkes hinein. Unterdessen kommt er allmahlich doch noch darauf



zu sprechen, dass auch ich hier tibernachten kdnne, nattrlich, das musste sich machen lassen,
denn, wie gesagt, es sind jetzt 6fters Fremde hier. Ich bin dankbar, dem Schneetreiben
entkommen zu sein, und erwarte nidhere Auskunft. Aber der Mann, der mir nun zwischen
rostigem Gestange und ein paar Schldauchen gegenubersteht, schweigt. Er sieht mich an, als
habe er nach bestem Wissen und Ge wissen geantwortet und erwarte nun meine néachste Frage.
Ich beschliele also, mich auf eine einzige Frage zu konzentrieren: Wie kann man den
Hausmeister wecken? Ach, das weil3 der Heizer auch nicht, der Hausmeister schlaft wohl, der
Lump, der trinkt immer und schlaft dann vor dem Fernseher ein. — Aber vielleicht gibt es dort
ein Telefon? Ja, ein Telefon gibt es, aber mit welcher Nummer? Der Mann sieht sich einen
Augenblick um, als wére die Nummer irgendwo an die Wand geschrieben, dann fallt ihm ein,
dass oben in der Schublade ein Verzeichnis liegen misste.

Wir gehen also durch die Halle, an Rohren vorbeli, an rostigen Stahlgerippen und Treppen
und schlieRlich an den Brennofen. Obwohl die Tur offenstent und der Wind Schnee
hereintreibt, wird es schlagartig warm und trocken. Zehn Brennkammern gibt es hier, erklart
der Heizer, aber im Moment sind nur acht in Betrieb. Sonderlich grof? kommen sie mir nicht
vor, keine gigantischen Ofen. Der Mann ldsst mich in eine Brennkammer sehen, aber dort ist
das Feuer fast erloschen, ach (sagt er), so soll es ja eigentlich nicht sein. Er geht ein paar Schritte
zur néchsten, 6ffnet die Klappe und ruft: Aber hier; sehen Sie mal hier! Was ich sehe, zwingt
mich die Augen zu bedecken, so viel Licht und so viel Hitze schlagen mir entgegen.

Und das ist fiir die Kohle, sagt er, wahrend er eine Luke 6ffnet. Er zeigt auch hier hin und
dort hin, und ich frage mich, wie dieser Mann hinter seinem verrufiten Gesicht wohl in
Wirklichkeit aussieht. Demndachst wird jedenfalls alles anders, sagt er, man wird die Anlage
auf Ol umstellen, und dann wird man keine Heizer mehr brauchen. Was (ber 50 ist, schickt
man in den Ruhestand, das kénnen Sie wohl glauben, und dann hab ich meine 75 Prozent.
Offensichtlich hat er vergessen, warum wir das Heizwerk betreten haben, und jetzt, nachdem
er mir alles gezeigt hat, ist er selbst erstaunt, dass ich da neben ihm stehe. Er scheint in seinem
Verstand herumzukramen, woher ich wohl komme und was er nun mit mir anfangen soll. Ich
sage, dass wir das Telefonverzeichnis suchen wollten. — Ach ja, das Telefonverzeichnis.

Wir klettern eine Stahltreppe hinauf. Unterm Dach befindet sich eine Kammer, der
Aufenthaltsraum sozu sagen: ein grober Tisch mit Stuhlen und einer Holzbank, ein Wachstuch
mit braunen Karos, eine Zeitung, ein Koffer radio. Auch ein Elektroherd gehort zur
Einrichtung, die Herdplatten sind von braunem Belag verkrustet, eine gedffnete Dose
Erbsensuppe steht auf einer Herdplatte und dampft vor sich hin, das ist fir nachher — das
Mittagessen der Nachtwache. Eine junge, graue, unansehnliche Katze streicht um den Heizer



herum, streift seine Beine. Er beugt sich zu ihr hinunter, gibt ihr eine Scheibe Wurst, die sie
aber zuruckweist. Ja, ja, die ist verwohnt, aber von der Erbsensuppe wird sie vielleicht was
fressen. Der Heizer nimmt einen Loffel aus der Dose, beugt wieder seinen schwarzen Ricken
zu ihr hinunter, aber auch von der Erbsensuppe will die Katze nichts wissen, sie will spielen.
Mit ihren Krallen hascht sie nach einem Faden, der ihm aus dem Armel hangt, und diesmal bin
ich es, der beinahe vergisst, dass wir das Telefonverzeichnis suchen wollten.

Im Grunde genommen will ich Gberhaupt nicht mehr in dieses Institut hintiber. Ich werde
hierbleiben und Uber den Tisch gebeugt ein paar Stunden schlafen. Bis es Tag wird. Oder ich
werde diesen Ménnern zusehen. Ja, wenn ich es genau bedenke, dann will ich wachbleiben und
die Augen offen halten, es ist eine letzte Mdglichkeit: der Heizer, die Katze, die Erbsensuppe.
In der Zeit der groRen Erzahlungen wére ein solches Zusammentreffen vielleicht »wahrhaftig«
genannt worden. Und man hétte daran wohl die Frage geknupft: Was ist der Mensch? — Ach
(hatte man geantwortet), ach, er ist nichts als ein Schatten, ein ver-wehter Tag, und was er tut,
ist ein Haschen nach Wind. Inzwischen sind uns allerdings die Metaphern unserer Winzigkeit
ausgegangen. Sie sind versiegt, erschopft; nur deshalb kommen wir uns jetzt so gro und
erwachsen vor, und sind doch nur aufgebl&ht in jeder Sprache. Wir strecken uns und betreiben
Gymnastik mit den Worten, damit sie uns in unserer ganzen GroRe zu zeigen vermdgen, in
unserer Erhabenheit.

Spéter stapft ein Mann zum Institut hintber. Ein letzter Heimkehrer. Der kleinere Heizer
hat ihn zuerst bemerkt und ihm zugerufen. Zu mir sagt er: »Schnell, schnell, der hat einen
Schlissel, der lasst Sie rein.« Ja, der Mann, der einen norddeutschen Akzent spricht, schl&ft
hier, und er hat auch einen Schlissel. Aber er kann mir nur sein eigenes Zimmer anbieten. Es
ist ein Vierbett-Zimmer, da kann ich natirlich ein Bett haben. Beim Eintreten sehe ich rechts
und links zunéchst je einen Schrank, dahinter je zwei Betten, das Ful’ende des einen am
Kopfende des anderen, dann die Fensterfront. In der Zimmermitte zwei kleine Tische, jeder
mit zwei Stiihlen; so leben die Studenten. Die Wande? Ich brauche gar nicht hinzusehen, ich
weil3 es instinktiv: graue Tapeten.

»Hier haben Sie Platz«, sagt der Mann und schiebt einige Hemden (sauber auf
Kleiderbugel gehangt) in der linken Schrankhalfte zusammen. Aber ich will hier doch nicht
einziehen. Dann gehen wir in die Kiiche, dort steht noch eine Flasche Wein. Allerdings gibt es
keine Glaser, nur Tassen, und auch keinen Korkenzieher, wir brauchen gar nicht danach zu

suchen, denn der Mann kennt sich hier aus. Er nimmt eines der Messer und driickt, den Griff



nach unten gerichtet, den Korken in die Flasche. So machen wir das hier, sagt er, wéhrend ich
zu erraten versuche, wer »wir« ist.

»Setzen wir uns auf die Betten, da ist es weicher als auf den Holzstiihlen«, schlagt der
Mann vor und bietet mir das »Du« an. Er heit Manfred und kommt aus Bremen. Manfred,
circa 45 Jahre, klein und schmdchtig, leichter Silberblick (wieder einer der Leute, die mich
ansprechen und doch millimetergenau danebensehen. Das ist auch so ein Fatum meines
Lebens, diese Leute). Manfred hat aufféallig blondes Haar, es ist schon etwas gelichtet, was er
durch einen breiten Vollbart auszugleichen sucht. Er bemiht sich, mir alles recht zu machen,
nicht nur den halben Schrank hat er gerdumt, auch die Fenster hat er gedffnet (weil es so stickig
ist), und vorher hat er die Tassen noch einmal gespiilt. Warum so viel Aufwand? Man konnte
fast misstrauisch werden. Manfred handelt mit »Naturhaarprodukten« — Toupets und Periicken
stelle ich mir vor, im weiteren Verlauf des Gespréchs wird mir aber klar, dass er von Bettdecken
spricht.

Es ist wie beim Fernsehen: Man braucht nur anzuschalten, ein paar Sekunden zuzusehen,
und schon weil man, ob jemand live spricht oder eine Rolle spielt. Ich wei3 nicht, woran man
es zuerst bemerkt, aber man bemerkt es unbedingt. Manfred wechselt nun also aus einem Live-
Gesprach in eine Rolle und spricht mit gehobener Stimme von Naturhaarprodukten. Dabei
versucht er, sich von anderen Handlern abzugrenzen, die wollen doch nur verkaufen, moglichst
viel und mdglichst teuer. Manfred hingegen mdchte die Leute beraten. Im Auftrag seiner Firma
fihrt er Informationsveranstaltungen durch, denn mit Naturhaarprodukten wird viel
Schindluder getrieben, da werden den Leuten zum Beispiel Baumwolldecken als
Naturhaarprodukte verkauft. (Dies war tbrigens die Stelle an der ich begriff, dass dieser Mann
keine Toupets verkaufte. Aber was hatten Bettdecken mit Naturhaaren zu tun? Da musste ich
erst einmal kombinieren: Decke — Wolldecke — Wolle — Naturhaar — natiirlich!) Manfred
mdchte also nichts verkaufen? Nun, so wiirde er es auch wieder nicht formulieren. Wenn die
Leute nach eingehender Beratung etwas kaufen mdchten, dann ist ihnen das freigestellt.
Manfred scheint Gibrigens zu glauben, was er sagt. Er sitzt jetzt auf der Bettkante, halb ins Bett
versunken, gestikuliert sparsam und spricht mich inzwischen wieder mit »Sie« an. Ich habe es
nicht sofort bemerkt und ihm in gleicher Weise geantwortet. Es wére ja auch undenkbar, ein
Gesprach tber Naturhaarprodukte per »du« zu flhren.

Friher war er Pharmaberater. Aber seine Frau hat ihn verlassen, die beiden Kinder sind
bei ihm geblieben, weshalb er eine »attraktivere« Anstellung suchen musste. — Und das viele
Reisen? Ach ja, es war eben ein gunstiges Angebot. AuBerdem sind die Kinder ja schon groRer
jetzt. Sie wohnen bei Freunden, und er fahrt auch fast jedes Wochenende zu ihnen hindber.



Nachdrucklich betont er, wie gut seine Kinder bei den Freunden aufgehoben sind, dabei sieht
er allerdings so aus, als mochte er mich bitten, um Gottes Willen nicht weiter nachzufragen —
zum Beispiel wie alt denn die Kinder nun genau sind. Unterdessen ist er tiefer und tiefer von
der Bettkante in die Matratze gerutscht. Jetzt konnte er auch ohne Weiteres wieder »du« sagen.

Morgen frih um halb neun hat er das erste Vorgesprdch fur eine
Informationsveranstaltung. Wie viele Leute zu solch einer Veranstaltung kommen? Etwa acht
bis zehn. Zu den Veranstaltungen der Konkurrenz kommen deutlich weniger, hochstens funf.
Die lassen ihr Werbematerial ndmlich durch die Post austragen. Aber Brieftrager sind auch nur
Menschen. Die machen sich doch keine Arbeit, die schmei3en schon ab und zu mal einen
ganzen Packen in den Mull. Wir aber stellen Ver teiler ein, mit denen wir VVorgespréche fiihren,
wir suchen sie sorgfiltig aus wund bieten eine Erfolgsprdmie.—Wie man an
Veranstaltungsrdume kommt? Ganz einfach: Es gibt »Terminierer, ja, so nennt sich das und
ist praktisch ein eigener Beruf. Die fahren in der ganzen DDR herum und suchen nach Lokalen
mit Veranstaltungsrdumen, mieten gleich alles fiirs ganze Jahr; und wir mussen die Rdume
dann von denen mieten. Das ist teuer, erspart aber viel Arbeit. Solche Leute gibt es. Die waren
unglaublich schnell, schon vor einem Jahr haben die eine Firma gegriindet, zu Hause sitzt die
Frau, vergibt die Termine, der Mann reist durchs Land und stébert Veranstaltungsrdume auf,
Hinterzimmer in Kneipen und so weiter, so geht das, ist doch klar, man muss sich blof3 beeilen.

Wie viele Decken Manfred pro Veranstaltung verkauft? Das ist die falsche Frage, denn er
organisiert diese Ver anstaltungen ja nicht in erster Linie, um zu verkaufen. — Ach ja. — Manfred
erkundigt sich auch danach, was ich »mache«. Nun, ich bin Autor und schreibe zum Beispiel
Reportagen (ber die DDR, die »ehemalige« DDR. »Ach«, sagt Manfred auf diese Antwort, die
ihm vielleicht zu unwégbar ist, »ach, tber die DDR l&sst sich viel schreiben; was ich schon
alles erlebt habel« Und schon beginnt er von verschiedenen Ubernachtungen zu berichten.
Immer in Hausern wie diesem hier, die Hotels sind ja Uberall ausgebucht, was bleibt, sind
Studentenheime, Fortbildungsstétten, Gewerkschaftseinrichtungen. In einem Saal mit 32
Betten habe ich einmal geschlafen, drei Tage lang. Ganz allein in einem Zimmer mit 32 Betten!
Manche Héuser sind ganz in Ordnung, aber manchmal, da ekelt man sich richtig vor dem Bad
oder der Toilette. Einmal habe ich wo gewohnt, da war der FulRboden in der Dusche vollig
verdreckt. Uberall Kéafer, Wiirmer und solches Zeug! Ganz klebrig war der Boden, da habe ich

in Socken geduscht, so eklig war das.





