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[ 5. JANUAR 1990 ] 

 

Ich gehe in diesem Land herum wie in einem stillgelegten Bahnhof. Unter dem Glasgewölbe 

hindurch, an den Fahrplänen und Schaltern vorbei, viel Staub, viel Licht und viel Stille. Dort 

hinten noch ein paar Leute, die auf den Bus warten. Das unbeschwerte Gehen durch ein Land, 

das sich aufgegeben hat. Was ich jetzt sehe, ist nicht mehr gültig – oder höchstens noch eine 

Weile. Unangefochten geht man umher, das Geld, das man ausgibt, die Gebote, die man 

übertritt, das alles hat nichts mehr zu sagen, es geschieht nur scheinbar. Nur man selbst gehört 

zur Wirklichkeit und zur Zukunft. Aber ich weiß, auch das ist nur Schein. 

 

 

[ 6. JANUAR ] 

 

Noch immer gehe ich umher und denke, mein Gott, das müsstest du sehen. Was nützen die 

Briefe und die Fotos? Was nützt es, wenn du in vier oder fünf Wochen kommst, und alles ist 

mir schon alltäglich geworden. Jetzt, in den ersten Tagen, im allerersten Staunen, müsstest du 

hier sein. Also, beeil dich! Ich stelle mir vor, wie wir herumgehen und stehenbleiben und auf 

alles deuten. Vielleicht sieht dieses Land dann noch einmal ganz anders aus, vielleicht werde 

ich mich aber auch zum Fremdenführer aufspielen, und plötzlich kommt mir das meiste schon 

bekannt vor. Bisher ist davon allerdings noch nichts zu spüren, bisher reise ich noch herum und 

versuche, alles zu notieren, jede Beobachtung festzuhalten. Und weil wir nicht telefonieren 

können, werde ich dir noch einmal Briefe schreiben; kurze und lange, hastige und ausführliche 

Briefe: als ob es mich hinter alle Meere verschlagen hätte. Tag für Tag noch einmal diese 

altmodische Form. Ich schicke dir also Notizen aus einem ungültigen Land. 

 

*** 

 

[ 22. JANUAR ] 

 

Heute Abend die Montagsdemonstration. Ich sehe eigentlich nur Fahnen, zehntausend Mal 

schwarz-rot-gold, Stangen und Tücher hin- und hergeschwenkt, Deutschland, Deutschland 

über alles. Es erstaunt mich, welche Wucht diese Fahne entfalten kann. Bisher hing sie doch 

immer nur schlaff und still am Rande von Trauerfeierlichkeiten oder Staatsbesuchen, hier aber 
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schlägt und tobt sie und ist nicht wiederzuerkennen; meist sieht man ohnehin nur das Schwarz 

und das Rot, denn das Gold ist von der nächsten Fahne immer schon verdeckt, also: 

zehntausend schwarze und rote Fahnen. Wie auf der schönsten, anarchistischen 

Demonstration! 

Dann, am Dimitroffplatz, es muss schon spät in der Nacht sein (aber im Januar ist es ja 

immer schon Nacht), am Dimitroffplatz also die Abschlusskundgebung: Menschentrauben, die 

sich zusammenschieben, wieder still und fast versöhnlich, und vorne bei den Lautsprechern ein 

paar noch unbekannte Vertreter basisdemokratischer Gruppen. Ihre Reden wirken ungeübt. Oft 

versteigen sie sich zu Sätzen, die kein Ende finden und dann fast gewaltsam abgebrochen 

werden müssen, was manchen Redner ziemlich zu erschöpfen scheint. Geduldig hört man 

ihnen zu, spendet auch etwas Beifall: für die eine oder andere Forderung, für den Ruf nach 

Demokratie und Umweltschutz, aber erst wenn das Stichwort »Deutschland« fällt, entsteht ein 

wahrer Tumult. Dann kann sich kein Redner mehr Gehör verschaffen, »Deutschland« heißt das 

Wort, das den Leuten auf der Seele liegt, herausgebrüllt will es sein, und die Fahnen gehören 

in die Nacht gereckt; nur so kann man den fremden Redner zwingen, bei diesem Wort zu 

bleiben, und nur bei diesem. Jetzt will man sich Deutschland nicht mehr nehmen lassen, von 

keiner Reform und von keiner sozialen Forderung. So gleicht es einem groben Missverständnis, 

dass Redner und Demonstranten auf derselben Kundgebung erschienen sind. 

Neben mir ein paar Jugendliche. Auch sie halten die Fahne in die Höhe (trotz der Kälte) 

und wiegen ihr enttäuschtes Gesicht hin und her. Alles in diesem Land halten sie für 

gescheitert. Und Deutschland? Ja, das bedeutet, dass es besser wird, weil die D-Mark kommt 

und zwar schnell, das ist die Hauptsache, sonst ist bald niemand mehr hier, und die Städte sind 

leer, weil alles in den Westen gegangen ist. So stehen sie herum und wissen mit ihrer ganzen 

Revolution nichts anzufangen, als mit der Ausreise zu drohen. Und falls dies überhaupt eine 

Revolution war, im Oktober, dann hat wohl keine andere jemals so viel Kleinmut ausgelöst, so 

viel Minderwertigkeitsgefühl. Hier gibt es keine Euphorie, weil man es »denen« mal endlich 

gezeigt hat, hier gibt es nichts als die Offenbarung eines allgemeinen, gründlichen Versagens. 

 

*** 

 

[ 27. JANUAR  ] 
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Die Leute aus dem Westen: Wenn man sie ein paar Tage nicht gesehen hat, beginnt man schon 

fast, sich zu wundern. Da stehen sie vor dem »Centrum« und sind an der Lautstärke und der 

Kleidung leicht zu erkennen. Oder was weiß ich woran, an den dezent aufeinander 

abgestimmten Farben vielleicht? Ich kann es nicht genau sagen. Sie scheinen sich auch anders 

zu bewegen als die Leute hier, sagen wir mal »expressiver« (dabei sind die Westdeutschen 

doch weiß Gott keine Italiener). An den Einheimischen sind jedenfalls weniger Gesten zu 

erkennen, keine abrupten Bewegungen, alles gedämpft, gebremst, vielleicht müde. Und sofort 

denke ich: Das alte System ist schuld. Zu offensichtlich ist der Zusammenhang von 

Unterdrückung und Körpersprache. Dann denke ich: Wie einfallslos. In allem sehe ich ein 

Exemplar. Wenn eine Frau verhalten lächelt, dann nur, weil sie zeitlebens gelernt hat, sich zu 

kontrollieren. Immer vermute ich, was ich jetzt sehe, liegt an der politischen Situation, ist also 

bezeichnend und muss notiert werden. Da gibt es zum Beispiel die vielen Todeserklärungen 

im Amtsgericht. Zwanzig oder dreißig dieser kleinen, gelben Formulare hängen in einer Vitrine 

am Eingang. Per Schreibmaschine und mit schwachem Anschlag eingesetzt sind die Namen 

derer, die man für tot erklärt (teilweise sind sie schon seit Jahrzehnten vermisst). Ich vermute 

sofort: Jetzt, wo es sich wieder zu erben lohnt, lässt man eilig ein paar Familienmitglieder für 

tot erklären. Aber nein, erfahre ich, es waren schon immer so viele. 

 

Nicht nur im Opernrestaurant, auch im Kulturpalast dominiert die klare Linie (Leuchtröhren, 

Spiegel, Fußbodenbelag usw.). Ich befinde mich in einem Land, in dem alles auf die richtige 

Linie ankam, und gehe geradlinig durchs Foyer. Die Garderobenfrau fällt allerdings aus dieser 

strammen Ordnung heraus. Sie steht gelangweilt am Tresen, richtet sich allmählich auf und 

legt, während ich mich nähere, die Arme zurecht: ich werde erwartet. Als ich meinen Mantel 

abgegeben habe, weiß ich schon nicht mehr, wieviel dafür zu bezahlen war: 20 Pfennige oder 

40 Pfennige, oder einen dieser unerfindlich umständlichen Preise: 33 Pfennige. (Zudem noch 

drei zu eins entwertet. Man möchte zum Verschwender werden!) Heute spielt man Edison 

Denisov, etwas Avantgardistisches also. Das Publikum scheint überwiegend in den Betrieben 

rekrutiert worden zu sein (Kultur unter die Leute zu bringen, gehört hier zu den Aufgaben der 

Wirtschaft!). Das Ergebnis lässt sich riechen: ich sitze angespannt zwischen zitronensaurem 

Rasierwasser und rosenschwerem Parfüm. Nach dem Stück geht man nach Hause, rasch und 

ordentlich. Zuvor hat man, während die Dissonanzen anschwollen, zuerst geatmet, schwer und 

schwerer, hat im Sessel geruckt, gehustet, und schließlich, als man sich der allgemeinen Unruhe 
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bewusst wurde, hat man gelächelt, mild, nachgiebig, verzeihend: Ein bisschen etwas 

Klassischeres hätten sie schon spielen dürfen. 

Unten im Restaurant sitzen noch ein paar Zuhörer. Sie gleichen den Hochzeitsgästen in 

unseren alten Dorfgaststätten: Es ist so feierlich alles, nur passen diese Leute nicht in einen 

Anzug: Männer mit Furchen im Gesicht und mit breiten Arbeitshänden. Dabei könnte man das 

auch als Errungenschaft feiern: Die Arbeiterklasse geht ins Konzert! Aber nur weil das 

Fernsehprogramm so miserabel ist. 

 

*** 

 

[ 21. JUNI ] 

 

 Immer, wenn ich wieder zum ersten Mal einen Brief von dir bekomme, erscheint er mir so 

distanziert, so entrückt, als hätten wir uns längst voneinander verabschiedet, als wären wir sanft 

auseinandergedriftet. Inzwischen weiß ich: Das liegt nicht an dir, an dem was du schreibst, es 

liegt an der Briefform selbst. Was ist heute schon ein Brief? Das eigentliche Gespräch hat sich 

doch längst daraus zurückgezogen. Heute spricht man miteinander (und wenn es nur am 

Telefon ist), oder man verliert sich aus den Augen. Uns aber bleiben zwischen Ost und West 

doch wieder nur die Briefe. 

Wie gesagt: Es liegt ein so ungewohnter Abstand darin. Deine Briefe berichten von letzter 

Woche, aber was ist heute? Ich lese sie jedes Mal wie eine Geschichte, ich nehme sie zur 

Kenntnis. Aber die unmittelbare Dramatik einer Auseinandersetzung, einer Entscheidung, auch 

eines Bekenntnisses fehlt. Das ist alles immer schon ein bisschen Literatur [...] 

Ich glaube, ich verstehe jetzt auch besser, warum ich in diesen Briefen immer schon mein 

Buch vor Augen habe: Diese Briefe sind ja ohnehin nur noch literarisch. So ein Buch wäre eine 

doch wenigstens nachträgliche Aussöhnung mit diesem permanenten Defizit. Wir spielen also 

noch einmal 18. Jahrhundert. Auch die alten Briefe lesen sich ja, als hätten sie immer schon 

auf die Öffentlichkeit geschielt. Wie sonst kommen diese Leute dazu, immer auf so 

unverschämt kokette Art in aller Öffentlichkeit privat zu plaudern? Kein Stammeln, keine 

Plattheiten, selbst in den scheinbar privatesten Briefen nicht. Oder diese Leute waren einander 

niemals das, was wir heute »privat« nennen: distanzlos, aufeinander eingespielt, ein Team, das 

arbeitsteilig und neurotisch sein Leben bewältigt. Vielleicht haben die alten Briefschreiber 

keine Öffentlichkeit gebraucht, weil sie sich selbst in einem gewissen Sinne die Öffentlichkeit 
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waren (Abstand und Verbindlichkeit: eine Arbeit an der Wahrnehmung des jeweils anderen). 

Davon ist kaum etwas geblieben. Da möchte man den Briefwechsel fast schon wieder als die 

Utopie einer ganz anderen Beziehung feiern. So gesehen müsste ich dann allerdings mit unserer 

»Briefpartnerschaft« ganz zufrieden sein. 

 

*** 

 

[ 19. JULI ] 

 

 Draußen in Döberitz ist ein Festzelt aufgebaut. Allerdings soll man darin nicht feiern, 

sondern einkaufen. Es handelt sich nämlich um einen »Billigmarkt«. Tatsächlich ist auch 

alles um eine Mark billiger als in der Stadt, manchmal sind es auch nur zehn Pfennig. 

Man hat den Acker, auf dem das Zelt steht, plattgewalzt und mit Paletten und 

Spanplatten ausgelegt. Es ist alles gigantisch! Eine fußballfeldgroße Fläche, drei Zelte 

nebeneinander und an der Stirnseite eine Batterie von zwanzig Kassen. Die Waren verkauft 

man direkt aus dem Karton. Keine Regale, keine Verkaufstische, nur Kartons, direkt von der 

Erde weg, stapelweise, hier eine 15 Meter lange Reihe unterschiedlicher Käsekartons, 

daneben eine ebenso lange Reihe mit Marmelade- und Honigkartons und so weiter. Staub 

liegt auf allem, genauer gesagt: eine dünne Schicht roter Erde überzieht alle Kartons. 

Staubgleich schwebt sie zwischen den Spanplatten herauf, während man zu Tausenden darauf 

herumtrampelt. 

Auch Vögel hocken überall. Haufenweise Spatzen. Sie fliegen nervös durch das riesige 

Zelt. Wenn ein Karton herunterfällt und eine Packung Kartoffelchips zerplatzt, stürzen sie 

herbei, im Gegensatz zu den Leuten, die auseinanderströmen, weil keiner etwas mit diesem 

Missgeschick zu tun haben will. Bisweilen scheinen sie sich aber doch ihrer Natur zu entsinnen. 

Wild flattern sie dann umher und wissen nicht recht, wie sie ins Freie gelangen sollen. Die 

Leute allerdings kümmert das kaum, sie haben in diesem importierten Supermarkt offenbar 

nichts anderes erwartet als einen Haufen irre gewordener Spatzen. 

Ideal zum Fotografieren: Gesichter: ratlos, skeptisch, konzentriert, aufgeregt, enttäuscht; 

es sind immer nur Kopf und Schultern, die über den Rand der Kartonmauer herausragen. Man 

deutet im Zelt umher, zeigt einander, wo es Schokolade oder Wein gibt; die Einkaufszettel hat 

man gleich wieder weggesteckt, denn was hilft einem das Stichwort »Wurst«, wenn man vor 
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einer Kartonreihe steht mit 200 Sorten in Plastik verschweißter Leber-, Salami-, Blut- und 

Lyoner Wurst? 

Ich mache ein Foto nach dem anderen, Fotos von Leuten, die sich aneinander vorbei 

quetschen oder mit ausgestrecktem Finger ihren Mann, ihre Tochter, ihren Vater zu dirigieren 

versuchen. Immer diese orientierungslosen Gesichter: Sie suchen nach den Wegweisern 

(»Gemüse«, »Fleisch«), sie suchen nach dem Preis, dem Alkoholgehalt, dem Verfallsdatum. 

Natürlich musste irgendwann die Frage kommen: Was fotografieren Sie da eigentlich? Sie 

stammte diesmal von einem krawattenbewehrten jungen Mann. Im Hochgefühl des Gewinns 

so vieler Bilder brachte ich es mühelos fertig, ihm hochnäsig meine (längst abgelaufene) 

Akkreditierung zu reichen. Daraus wurde dann allerdings ein geradezu erquickliches Gespräch. 

Der junge Mann war nämlich Verkaufsleiter; er stammte aus Düsseldorf und erklärte mir, wie 

toll hier alles ist. Viel besser als im Westen. Es ist fast ein Experiment (sagte er). So etwas hat 

doch noch niemand gemacht, da gibt es keine Erfahrungen, auf einem Acker einen Supermarkt 

einzurichten, innerhalb einer Woche! Und das bei diesem Andrang. Zuerst einmal muss man 

lernen, die schnellsten Artikel direkt am Wareneingang zu stapeln, damit man sie nicht ständig 

durch die ganze Halle transportieren muss. Bier zum Beispiel, was glauben Sie, wie schnell 

das weggeht, aber seltsamerweise auch Waschmittel! Auch die Hauptgassen mussten breiter 

gemacht werden, da fahren wir direkt mit dem Lieferwagen durch, wir verkaufen das Zeug ja 

oft schon von der Ladefläche herunter. Da ist man doch gleich ganz anders gefordert. 

Oder das Problem mit dem Fußboden. Sie sehen ja selbst, das ist unerträglich, dieser Staub. 

Zum Glück hat es noch nicht geregnet. Das wäre ja ein schöner Matsch. Da müssen wir nun 

also einen Betonboden einziehen, aber nur Stück für Stück, denn der Verkauf geht ja weiter! 

20 bis 30 Sattelschlepper pro Tag. Allein schon der Abfall, Verpackungsmaterial, Kartons mit 

verschimmeltem Käse, gesprungene Gurkengläser und so weiter, das macht schon zwei 

Lastwagen jeden Tag. Und dabei haben wir nicht einmal eine Zufahrt. Die kommen einfach 

über den Acker dahergefahren. Aber wir sind auf Anhieb die größte Filiale in Deutschland 

geworden. Das ist doch eine echte Herausforderung. Alles muss pausenlos bestellt und 

nachgefüllt werden. Die Leute kaufen pro Stunde zwei Sattelschlepper leer. Und welche 

Möglichkeiten sich einem bieten! In Düsseldorf hat man ja nur einfache Aufgaben gehabt, aber 

jetzt, wenn alles klappt, ist man in ein paar Jahren ganz oben! Dass fast alle Waren aus dem 

Westen kommen, das gibt soziale Probleme, das ist klar. Nein, Arbeitslosigkeit nicht 

unbedingt. Sehen Sie, wir haben hier fast 200 Arbeitskräfte eingestellt, das ist doch was! Und 

die arbeiten sogar ganz gut, keine Probleme, keine Beanstandungen, nicht einmal besonders 

viele Fehlbons. 
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Da stand der von Akne gezeichnete junge Mann am Rande dieses riesigen 

Warenumschlagplatzes. Trotz der Juli-Hitze trug er ein Jackett, zu dem er allerdings ein 

auskunftsfreudiges, zumindest aber stolzes Gesicht machte. Denn es ist ja weiß Gott nicht 

einfach, so einen Supermarkt aufzuziehen. Zum Beispiel gibt es in ganz Europa keine 

Großzelte mehr, nicht einmal in Portugal, nichts zu machen, alles steht bereits hier irgendwo 

in der DDR! Wenn Sie ein Zelt wollen (sagte er), müssen Sie schon mindestens bis in die USA. 

Und wie war es seinem Konzern gelungen, innerhalb weniger Wochen dies alles zu regeln, 

die Verträge und Absprachen und so weiter? Ach, sagte der junge Mann, ehrlich gesagt ist da 

noch viel zu tun, die juristische Lage ist noch ziemlich ungeklärt. Wir haben die Zustimmung 

der LPG und auch grünes Licht aus dem Rathaus. Aber mit den einzelnen Anträgen und 

Genehmigungen, wer kennt sich denn damit aus, welche braucht man, und wo sind sie zu 

holen? Das ist doch alles ungeklärt. Und dann die Klagen der Anlieger, wegen der 

Verkehrsbelästigung zum Beispiel, es ist ja auch nicht schön, dass die ganzen Autos einfach 

irgendwo auf den Wiesen abgestellt werden, aber es fühlt sich hier doch keiner zuständig. In 

der ganzen Stadtverwaltung nicht. 

Und wenn heute der Staatsanwalt käme und erklärte, man müsse den Supermarkt 

schließen, was würde dieser Verkaufsleiter wohl tun (ohne Rechtsanwalt, ohne Vertrag, ohne 

Telefonverbindung mit der eigenen Konzernleitung)? »Ach, es wird schon niemand kommen. 

Man muss ein bisschen was riskieren, und die Konkurrenz schläft ja auch nicht«. Nein, ihm ist 

nicht unwohl, die Verantwortung zu tragen. Es läuft eben alles irgendwie, das hat schon seine 

Richtigkeit. 

 

*** 

 

[ 5. DEZEMBER ] 

 

War das eine Nacht! Ich bin steckengeblieben. Im Schnee. Auf der Autobahn. Und tausend 

Andere auch. Denn wenn zwischen all diesen Baustellen der erste Schnee fällt, ausgerechnet 

im Berufsverkehr, wenn der Winter einbricht und der erste Wagen ins Rutschen kommt, ein 

wenig nur, oder sich querstellt, und wenn dann die ganze Kolonne ins Schlittern gerät und 

sich ineinander verkeilt, dann ist es vorbei. Stundenlang. Der Gegenverkehr steht übrigens 

auch. Man sitzt im Wagen, schaut sich an und wartet in verschiedene Richtungen. Aber dann 

nimmt das Schneetreiben zu und auch die Dunkelheit, bald ist es Nacht, und vor dem Morgen 
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wird sich nichts ändern. Die Leute sind stumm und die Motoren schweigen. Schon sieht man 

nichts mehr, denn die Scheiben sind verschneit und beschlagen, unwiderruflich. Man ist in 

diese kalte Karosseriegezwängt, das lächerliche Lenkrad noch immer auf dem Schoß, und 

bald glaubt man, allein zu sein, in dieser kalten Nacht. 

Irgendwann steige ich aus, um ein bisschen hin und her zu gehen, in Handschuhen und 

Kapuze, richtig stapfen muss ich schon und mir den Schnee von den Wimpern wischen. Die 

Autos, eins hinter dem anderen, ziehen sich hin in alle Ewigkeit, ein paar Unfälle sind 

dazwischen, kleinere nur. Das müsste alles erst umständlich auseinander gezogen und wieder 

flott gemacht werden, aber weder mit Polizei noch mit einem Abschleppdienst ist in den 

nächsten Stunden zu rechnen. Man streitet sich auch gar nicht und beschimpft sich nicht, man 

bleibt einfach im Wagen sitzen, obwohl er demoliert ist, es hat ja zum Glück keine Verletzten 

gegeben; und von draußen, wenn ich vorbeigehe, sehe ich nichts als Schnee, lauter 

Schneehügel, die einmal Autos waren. 

Manchmal geht es aus irgendwelchen Gründen weiter. Hoffnungsvoll. Überall starten die 

Motoren. Man wischt die Scheiben, schiebt die liegengebliebenen Wagen zu Seite (jetzt 

plötzlich ganz kollektiv und gut gelaunt), vorsichtig fährt man weiter. Aber dann sind es doch 

immer nur ein paar Schritte gewesen. Alles steht wieder. Und das Radio spricht von einem 

Schneechaos: von den Räumarbeiten, die aller Anstrengung zum Trotz bis in die 

Morgenstunden dauern werden. Und nun verfliegt die gute Laune doch schnell, denn das Ganze 

ist ja inzwischen keine Sensation mehr, keine Neuheit, kein Abenteuer. Es ist nur noch kalt und 

endlos, man zieht sich einen zweiten Pullover über und ein weiteres Paar Socken, denn die 

Füße sind als Erste kalt geworden, und man wagt gar nicht, daran zu denken, dass auch ein 

drittes Paar Socken nicht helfen wird, denn die Nacht und die Kälte haben ja erst begonnen, 

und morgen früh, wenn für jeden Klempner und jede Verkäuferin eine Nacht vorüber ist, wird 

man selbst noch immer in diesem Auto sitzen, unverrückt, das kann man noch gar nicht 

glauben. 

Man wird noch einmal aus dem Wagen steigen, wenn für eine Weile der Sturm nachlässt 

und es stiller wird, weil der Schnee nur noch leicht und langsam herabsinkt auf dieses 

nächtliche Feld. Man wird herausklettern aus den Schneehügeln und die Beine recken und ein 

Gespräch anbahnen. Beraten wird man sich und Vorschläge machen: Soll man versuchen, in 

den abgesperrten Baustellenbereich hineinzufahren, langsam sich voranzuschieben, dass da 

bloß unter dem Schnee keine Grube liegt, in die man hineinrutschen könnte. Der Versuch 

würde sich lohnen, denn nur ein paar hundert Meter weiter hat jemand unter dem Schnee einen 

Feldweg, eine Behelfsausfahrt, entdeckt, und man käme vielleicht auf eine Landstraße und in 
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ein Dorf oder sogar eine Stadt. Das sollte man versuchen, denn es beginnt schon wieder zu 

schneien, und der Wind wird auch nicht auf sich warten lassen. 

 

Es ist fast elf, als man in der ersten Ortschaft anhält und nach einer Übernachtungsmöglichkeit 

fragt. Nun ja, ein paar Leute können in der Kneipe untergebracht werden, so ist es ja nicht, aber 

die Anderen? Da kommen doch noch Hunderte hinterher. Ich beschließe weiterzufahren, mich 

noch eine Weile auf der Landstraße voranzutasten, im Schritttempo. Es sind ja nur noch 80 

Kilometer, das kann ich schaffen in zwei oder drei Stunden. Bald hat sich die Fahrzeugkolonne 

zerstreut, und kein Licht ist mehr zu sehen. Aber auch keine Straßenbegrenzung, nur 

verschwommene Schneeflächen, sie sind nicht einmal weiß, eher dunkel, als ob ich mich unter 

Wasser befände, in einem langsamen, trüben, leicht bewegten Strom; nichts ist zu sehen außer 

den dicken Flocken, die im Scheinwerferlicht auftauchen und jetzt für den Rest der Nacht auf 

mich einstürzen werden, immer direkt auf mich. Wenn ich nicht aufpasse und den Blick nicht 

wieder von ihnen löse, werde ich verrückt, das weiß ich gewiss. Ich müsste durch das 

Schneetreiben hindurchsehen können, wie man durch ein Gitter sehen kann (oder durch eine 

verschmutzte Scheibe) und nur die Landschaft dahinter bemerkt. Allerdings gibt es jetzt keine 

Landschaft. Es gibt nicht einmal eine Straße, und man weiß nicht, ob man nicht schon übers 

Feld fährt, man müsste sich selbst vorausmarschieren und mit dem Stiefel die Straßenführung 

ertasten. Ich werde im nächsten Ort bleiben, das ist sicher. 

Was dann vor mir auftaucht, ist sogar eine Stadt, eine Kleinstadt. Schon zwischen den 

ersten Häusern fällt der Schnee weicher, langsamer – sanfter fast. Vielleicht liegt das auch 

einfach nur daran, dass hinter dem Schnee ein paar Hauswände und Fenster zu sehen sind. Und 

eine Straßenlampe. Aber welche Stadt ist es denn? Ich habe gar kein Ortsschild gesehen. Ich 

fahre eine leicht geneigte Straße hinunter, langsam, denn unten führt die Straße eng unter einem 

Bahndamm hindurch, und der Schnee knirscht unter den Rädern. Auf halber Höhe steht ein 

vollbesetzter Polizeiwagen (aber draußen auf den Autobahnen war weit und breit kein einziger 

Polizist!). Immerhin, vielleicht können sie mir helfen. Der Polizist, der hinterm Steuer sitzt, 

macht allerdings ein bedenkliches Gesicht, nein, Übernachtungsmöglichkeiten gibt es nicht, 

völlig aussichtslos, da braucht er gar nicht erst nachzudenken. Schon in normalen Zeiten sind 

die Hotels belegt, Sie wissen ja, die Geschäftsleute aus dem Westen; aber es gibt das Institut, 

ja, das wäre eine Möglichkeit, dort sind meistens ein paar Betten frei. Es ist ein Institut für 

Lederverarbeitung, die nehmen bestimmt jemand auf, auch jetzt um diese Zeit noch. Der Weg 

dahin ist allerdings kompliziert, am besten, man fährt mir voraus. Also fahren sie vor mir her, 
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die drei Polizisten in ihrem seit Neuestem grün-weiß lackierten Wagen, den Berg hinunter, über 

Kreuzungen ohne Verkehr und Licht, immer langsam. Drüben in langen Schleifen wieder 

hinauf. Die Häuser schweigen und haben tiefe Schatten. 

Und das Institut? Es ist ein weites Gelände; ich erkenne ein paar Gebäude, eine Fabrik 

im Hintergrund und einen Schornstein. Zwei Polizisten sind ausgestiegen und raten mir, 

einfach ins Gebäude zu gehen; falls niemand mehr wach ist, wird sich ein freies Zimmer 

schon finden lassen. Aber ich kann doch unmöglich ein fremdes Haus betreten und mich in 

das erstbeste freie Bett legen. Vielleicht könnte mich einer der Polizisten begleiten, das wäre 

irgendwie offiziell. Aber sie winken ab, das ist ihnen zu viel, bei dieser Kälte. Das muss man 

doch verstehen. Sie setzen sich wieder in den Wagen, winken noch einmal, und schon bin ich 

allein. 

Ich gehe zum Haus hinüber, ohne Gepäck (es soll ja nicht gleich so besitzergreifend 

aussehen). Der Schnee liegt inzwischen wohl 20 Zentimeter hoch, er stäubt vor meinen Füßen 

beim Gehen. Das Haus ist geschlossen. Ich klopfe und klingele, aber es rührt sich nichts. Nur 

der Wind drückt gegen die Scheiben und verwirbelt den Schnee im Hauseingang. Die Hand 

vor dem Gesicht sehe ich mich auf dem Gelände um: Die Fabrik scheint in Wirklichkeit ein 

Heizwerk zu sein. Ich erkenne jedenfalls einen Berg Kohlen, davor Gestänge und Loren und 

auch zwei Männer; vielleicht 50 Meter liegen zwischen uns. Aber sind es wirklich Menschen, 

die da so unbewegt zu mir herübersehen? Sie winken nicht, geben kein Zeichen, nichts. 

Ich werde hinübergehen, dann wird sich herausstellen, wer dort vor dem Backsteingebäude 

steht, so spät in der Nacht, ob es tatsächlich Heizer sind. Sie haben, das wird beim 

Näherkommen deutlich, schwarze Gesichter (auch Kohlespuren sehe ich überall im Schnee). 

Die Bewegungen der Männer sind langsam, allerdings nicht müde, eher versonnen. Es ist 

schwierig, mit ihnen zu sprechen. Man darf zum Beispiel nicht fragen, ob dies das Institut für 

Lederverarbeitung ist und ob es einen Hausmeister gibt. Sie werden nur auf die erste Frage 

antworten. Ja, ja, sagen sie, dies ist das Institut für Lederverarbeitung, und dann berichten sie 

von den Studenten, die hier wohnen, seit einiger Zeit hat man gar keinen Überblick mehr, wie 

viele es noch sind, und selbst die, die hier wohnen, bleiben oft die halbe Nacht in der Stadt. So 

reden sie und haben die Frage nach dem Hausmeister ganz vergessen. 

Wir stehen noch immer draußen im Schneetreiben. Kälte scheinen die beiden nicht zu 

spüren. Ich erkläre, die Polizei habe mir gesagt, ich könne hier übernachten, aber jetzt ist die 

Tür verschlossen. Ja, sagt einer der Heizer, es übernachten jetzt oft Fremde hier, da hat sich 

viel verändert. Er stellt seine Schaufel beiseite und geht ein paar Schritte in den 

Eingangsbereich des Heizwerkes hinein. Unterdessen kommt er allmählich doch noch darauf 
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zu sprechen, dass auch ich hier übernachten könne, natürlich, das müsste sich machen lassen, 

denn, wie gesagt, es sind jetzt öfters Fremde hier. Ich bin dankbar, dem Schneetreiben 

entkommen zu sein, und erwarte nähere Auskunft. Aber der Mann, der mir nun zwischen 

rostigem Gestänge und ein paar Schläuchen gegenübersteht, schweigt. Er sieht mich an, als 

habe er nach bestem Wissen und Ge wissen geantwortet und erwarte nun meine nächste Frage. 

Ich beschließe also, mich auf eine einzige Frage zu konzentrieren: Wie kann man den 

Hausmeister wecken? Ach, das weiß der Heizer auch nicht, der Hausmeister schläft wohl, der 

Lump, der trinkt immer und schläft dann vor dem Fernseher ein. – Aber vielleicht gibt es dort 

ein Telefon? Ja, ein Telefon gibt es, aber mit welcher Nummer? Der Mann sieht sich einen 

Augenblick um, als wäre die Nummer irgendwo an die Wand geschrieben, dann fällt ihm ein, 

dass oben in der Schublade ein Verzeichnis liegen müsste. 

Wir gehen also durch die Halle, an Rohren vorbei, an rostigen Stahlgerippen und Treppen 

und schließlich an den Brennöfen. Obwohl die Tür offensteht und der Wind Schnee 

hereintreibt, wird es schlagartig warm und trocken. Zehn Brennkammern gibt es hier, erklärt 

der Heizer, aber im Moment sind nur acht in Betrieb. Sonderlich groß kommen sie mir nicht 

vor, keine gigantischen Öfen. Der Mann lässt mich in eine Brennkammer sehen, aber dort ist 

das Feuer fast erloschen, ach (sagt er), so soll es ja eigentlich nicht sein. Er geht ein paar Schritte 

zur nächsten, öffnet die Klappe und ruft: Aber hier; sehen Sie mal hier! Was ich sehe, zwingt 

mich die Augen zu bedecken, so viel Licht und so viel Hitze schlagen mir entgegen. 

Und das ist für die Kohle, sagt er, während er eine Luke öffnet. Er zeigt auch hier hin und 

dort hin, und ich frage mich, wie dieser Mann hinter seinem verrußten Gesicht wohl in 

Wirklichkeit aussieht. Demnächst wird jedenfalls alles anders, sagt er, man wird die Anlage 

auf Öl umstellen, und dann wird man keine Heizer mehr brauchen. Was über 50 ist, schickt 

man in den Ruhestand, das können Sie wohl glauben, und dann hab ich meine 75 Prozent. 

Offensichtlich hat er vergessen, warum wir das Heizwerk betreten haben, und jetzt, nachdem 

er mir alles gezeigt hat, ist er selbst erstaunt, dass ich da neben ihm stehe. Er scheint in seinem 

Verstand herumzukramen, woher ich wohl komme und was er nun mit mir anfangen soll. Ich 

sage, dass wir das Telefonverzeichnis suchen wollten. – Ach ja, das Telefonverzeichnis. 

Wir klettern eine Stahltreppe hinauf. Unterm Dach befindet sich eine Kammer, der 

Aufenthaltsraum sozu sagen: ein grober Tisch mit Stühlen und einer Holzbank, ein Wachstuch 

mit braunen Karos, eine Zeitung, ein Koffer radio. Auch ein Elektroherd gehört zur 

Einrichtung, die Herdplatten sind von braunem Belag verkrustet, eine geöffnete Dose 

Erbsensuppe steht auf einer Herdplatte und dampft vor sich hin, das ist für nachher –  das 

Mittagessen der Nachtwache. Eine junge, graue, unansehnliche Katze streicht um den Heizer 
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herum, streift seine Beine. Er beugt sich zu ihr hinunter, gibt ihr eine Scheibe Wurst, die sie 

aber zurückweist. Ja, ja, die ist verwöhnt, aber von der Erbsensuppe wird sie vielleicht was 

fressen. Der Heizer nimmt einen Löffel aus der Dose, beugt wieder seinen schwarzen Rücken 

zu ihr hinunter, aber auch von der Erbsensuppe will die Katze nichts wissen, sie will spielen. 

Mit ihren Krallen hascht sie nach einem Faden, der ihm aus dem Ärmel hängt, und diesmal bin 

ich es, der beinahe vergisst, dass wir das Telefonverzeichnis suchen wollten. 

 

Im Grunde genommen will ich überhaupt nicht mehr in dieses Institut hinüber. Ich werde 

hierbleiben und über den Tisch gebeugt ein paar Stunden schlafen. Bis es Tag wird. Oder ich 

werde diesen Männern zusehen. Ja, wenn ich es genau bedenke, dann will ich wachbleiben und 

die Augen offen halten, es ist eine letzte Möglichkeit: der Heizer, die Katze, die Erbsensuppe. 

In der Zeit der großen Erzählungen wäre ein solches Zusammentreffen vielleicht »wahrhaftig« 

genannt worden. Und man hätte daran wohl die Frage geknüpft: Was ist der Mensch? –  Ach 

(hätte man geantwortet), ach, er ist nichts als ein Schatten, ein ver-wehter Tag, und was er tut, 

ist ein Haschen nach Wind. Inzwischen sind uns allerdings die Metaphern unserer Winzigkeit 

ausgegangen. Sie sind versiegt, erschöpft; nur deshalb kommen wir uns jetzt so groß und 

erwachsen vor, und sind doch nur aufgebläht in jeder Sprache. Wir strecken uns und betreiben 

Gymnastik mit den Worten, damit sie uns in unserer ganzen Größe zu zeigen vermögen, in 

unserer Erhabenheit. 

Später stapft ein Mann zum Institut hinüber. Ein letzter Heimkehrer. Der kleinere Heizer 

hat ihn zuerst bemerkt und ihm zugerufen. Zu mir sagt er: »Schnell, schnell, der hat einen 

Schlüssel, der lässt Sie rein.« Ja, der Mann, der einen norddeutschen Akzent spricht, schläft 

hier, und er hat auch einen Schlüssel. Aber er kann mir nur sein eigenes Zimmer anbieten. Es 

ist ein Vierbett-Zimmer, da kann ich natürlich ein Bett haben. Beim Eintreten sehe ich rechts 

und links zunächst je einen Schrank, dahinter je zwei Betten, das Fußende des einen am 

Kopfende des anderen, dann die Fensterfront. In der Zimmermitte zwei kleine Tische, jeder 

mit zwei Stühlen; so leben die Studenten. Die Wände? Ich brauche gar nicht hinzusehen, ich 

weiß es instinktiv: graue Tapeten. 

»Hier haben Sie Platz«, sagt der Mann und schiebt einige Hemden (sauber auf 

Kleiderbügel gehängt) in der linken Schrankhälfte zusammen. Aber ich will hier doch nicht 

einziehen. Dann gehen wir in die Küche, dort steht noch eine Flasche Wein. Allerdings gibt es 

keine Gläser, nur Tassen, und auch keinen Korkenzieher, wir brauchen gar nicht danach zu 

suchen, denn der Mann kennt sich hier aus. Er nimmt eines der Messer und drückt, den Griff 
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nach unten gerichtet, den Korken in die Flasche. So machen wir das hier, sagt er, während ich 

zu erraten versuche, wer »wir« ist. 

»Setzen wir uns auf die Betten, da ist es weicher als auf den Holzstühlen«, schlägt der 

Mann vor und bietet mir das »Du« an. Er heißt Manfred und kommt aus Bremen. Manfred, 

circa 45 Jahre, klein und schmächtig, leichter Silberblick (wieder einer der Leute, die mich 

ansprechen und doch millimetergenau danebensehen. Das ist auch so ein Fatum meines 

Lebens, diese Leute). Manfred hat auffällig blondes Haar, es ist schon etwas gelichtet, was er 

durch einen breiten Vollbart auszugleichen sucht. Er bemüht sich, mir alles recht zu machen, 

nicht nur den halben Schrank hat er geräumt, auch die Fenster hat er geöffnet (weil es so stickig 

ist), und vorher hat er die Tassen noch einmal gespült. Warum so viel Aufwand? Man könnte 

fast misstrauisch werden. Manfred handelt mit »Naturhaarprodukten« – Toupets und Perücken 

stelle ich mir vor, im weiteren Verlauf des Gesprächs wird mir aber klar, dass er von Bettdecken 

spricht. 

Es ist wie beim Fernsehen: Man braucht nur anzuschalten, ein paar Sekunden zuzusehen, 

und schon weiß man, ob jemand live spricht oder eine Rolle spielt. Ich weiß nicht, woran man 

es zuerst bemerkt, aber man bemerkt es unbedingt. Manfred wechselt nun also aus einem Live-

Gespräch in eine Rolle und spricht mit gehobener Stimme von Naturhaarprodukten. Dabei 

versucht er, sich von anderen Händlern abzugrenzen, die wollen doch nur verkaufen, möglichst 

viel und möglichst teuer. Manfred hingegen möchte die Leute beraten. Im Auftrag seiner Firma 

führt er Informationsveranstaltungen durch, denn mit Naturhaarprodukten wird viel 

Schindluder getrieben, da werden den Leuten zum Beispiel Baumwolldecken als 

Naturhaarprodukte verkauft. (Dies war übrigens die Stelle an der ich begriff, dass dieser Mann 

keine Toupets verkaufte. Aber was hatten Bettdecken mit Naturhaaren zu tun? Da musste ich 

erst einmal kombinieren: Decke – Wolldecke – Wolle – Naturhaar – natürlich!) Manfred 

möchte also nichts verkaufen? Nun, so würde er es auch wieder nicht formulieren. Wenn die 

Leute nach eingehender Beratung etwas kaufen möchten, dann ist ihnen das freigestellt. 

Manfred scheint übrigens zu glauben, was er sagt. Er sitzt jetzt auf der Bettkante, halb ins Bett 

versunken, gestikuliert sparsam und spricht mich inzwischen wieder mit »Sie« an. Ich habe es 

nicht sofort bemerkt und ihm in gleicher Weise geantwortet. Es wäre ja auch undenkbar, ein 

Gespräch über Naturhaarprodukte per »du« zu führen. 

Früher war er Pharmaberater. Aber seine Frau hat ihn verlassen, die beiden Kinder sind 

bei ihm geblieben, weshalb er eine »attraktivere« Anstellung suchen musste. – Und das viele 

Reisen? Ach ja, es war eben ein günstiges Angebot. Außerdem sind die Kinder ja schon größer 

jetzt. Sie wohnen bei Freunden, und er fährt auch fast jedes Wochenende zu ihnen hinüber. 
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Nachdrücklich betont er, wie gut seine Kinder bei den Freunden aufgehoben sind, dabei sieht 

er allerdings so aus, als möchte er mich bitten, um Gottes Willen nicht weiter nachzufragen –

 zum Beispiel wie alt denn die Kinder nun genau sind. Unterdessen ist er tiefer und tiefer von 

der Bettkante in die Matratze gerutscht. Jetzt könnte er auch ohne Weiteres wieder »du« sagen. 

Morgen früh um halb neun hat er das erste Vorgespräch für eine 

Informationsveranstaltung. Wie viele Leute zu solch einer Veranstaltung kommen? Etwa acht 

bis zehn. Zu den Veranstaltungen der Konkurrenz kommen deutlich weniger, höchstens fünf. 

Die lassen ihr Werbematerial nämlich durch die Post austragen. Aber Briefträger sind auch nur 

Menschen. Die machen sich doch keine Arbeit, die schmeißen schon ab und zu mal einen 

ganzen Packen in den Müll. Wir aber stellen Ver teiler ein, mit denen wir Vorgespräche führen, 

wir suchen sie sorgfältig aus und bieten eine Erfolgsprämie. – Wie man an 

Veranstaltungsräume kommt? Ganz einfach: Es gibt »Terminierer«, ja, so nennt sich das und 

ist praktisch ein eigener Beruf. Die fahren in der ganzen DDR herum und suchen nach Lokalen 

mit Veranstaltungsräumen, mieten gleich alles fürs ganze Jahr; und wir müssen die Räume 

dann von denen mieten. Das ist teuer, erspart aber viel Arbeit. Solche Leute gibt es. Die waren 

unglaublich schnell, schon vor einem Jahr haben die eine Firma gegründet, zu Hause sitzt die 

Frau, vergibt die Termine, der Mann reist durchs Land und stöbert Veranstaltungsräume auf, 

Hinterzimmer in Kneipen und so weiter, so geht das, ist doch klar, man muss sich bloß beeilen. 

Wie viele Decken Manfred pro Veranstaltung verkauft? Das ist die falsche Frage, denn er 

organisiert diese Ver anstaltungen ja nicht in erster Linie, um zu verkaufen. – Ach ja. – Manfred 

erkundigt sich auch danach, was ich »mache«. Nun, ich bin Autor und schreibe zum Beispiel 

Reportagen über die DDR, die »ehemalige« DDR. »Ach«, sagt Manfred auf diese Antwort, die 

ihm vielleicht zu unwägbar ist, »ach, über die DDR lässt sich viel schreiben; was ich schon 

alles erlebt habe!« Und schon beginnt er von verschiedenen Übernachtungen zu berichten. 

Immer in Häusern wie diesem hier, die Hotels sind ja überall ausgebucht, was bleibt, sind 

Studentenheime, Fortbildungsstätten, Gewerkschaftseinrichtungen. In einem Saal mit 32 

Betten habe ich einmal geschlafen, drei Tage lang. Ganz allein in einem Zimmer mit 32 Betten! 

Manche Häuser sind ganz in Ordnung, aber manchmal, da ekelt man sich richtig vor dem Bad 

oder der Toilette. Einmal habe ich wo gewohnt, da war der Fußboden in der Dusche völlig 

verdreckt. Überall Käfer, Würmer und solches Zeug! Ganz klebrig war der Boden, da habe ich 

in Socken geduscht, so eklig war das. 
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