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IM TIEFEN

Jetzt fingt dieser Sommer auch noch an zu stinken.

Als ich tber den Schulparkplatz zu meinem Fahrrad gehe,
steigt mir der Geruch in die Nase. Ich bleibe stehen und ziehe
die Luft ein. Es riecht, als wiirde darin irgendetwas Unsichtba-
res vermodern. Es riecht nach Tod.

Ich steige auf mein Rad und fahre los. Fahre trotz der Hitze
immer schneller, als kénnte ich den Gestank auf diese Weise
abschiitteln.

Dieser Sommer ist schon ohne diesen Gestank vollig irre. Es
ist so heif3, wie es noch nie zuvor war, und trotzdem wird es je-
den Tag noch heifler. Die Luft fithlt sich seltsam an, ganz anders
als in anderen Sommern. Sie legt sich in einem aufdringlichen
klebrigen Film auf unsere Haut, den man auch unter der Du-
sche nicht wieder loswird. Und dann sind da noch diese Mas-
sen an Insekten, viel mehr als sonst. Sie hingen in der Luft wie
lebendige schwarze Wolken, man muss stindig aufpassen, dass
sie einem nicht in den Mund fliegen.

Auch die Leute benehmen sich seltsam. Frau Urbanow von
nebenan hat nach dreiundsechzig Jahren Ehe pl6tzlich ihren
Mann rausgeworfen. Er ist vor ein paar Tagen mit einem Kof-
fer die Strafle hinuntergelaufen, und sie stand im Bademantel
an der Haustiir und sah ihm nach, und dann hat sie seine Klei-
dung im Vorgarten aufgetiirmt und angeziindet. Sie hat in die
Flammen gesehen, bis die Feuerwehr kam.



Solche Sachen machen die Leute in diesem Sommer.

Und jetzt noch dieser seltsame Gestank.

Als ich endlich an unserem Schwimmbad ankomme, klebt
mir mein Shirt schweifdnass am Riicken. Ich lasse mein Fahr-
rad ins Gras fallen und zwinge mich durch das Loch im Zaun,
dann laufe ich an dem verlassenen Kiosk vorbei iiber den ver-
trockneten Rasen, der frither mal die Liegewiese war.

Sonny sitzt unten im Tiefen und raucht, der Qualm kriecht
aus dem Becken wie Rauchzeichen, ich sehe ihn schon von
Weitem.

Sie war heute nicht in der Schule. Zeugnisausgabe ist nicht
so ihr Ding.

Ich gehe bis zum Beckenrand und sehe auf sie herunter. Sie
hat sich bis auf die Unterwische ausgezogen, lehnt im Schnei-
dersitz an der Wand und raucht mit geschlossenen Augen. Sie
sieht schon ziemlich nach Ferien aus.

Und ich weifd nicht, warum, aber statt zu ihr runterzugehen,
bleibe ich einfach stehen, mitten in dieser gnadenlosen Sonne,
und sehe sie an, wie sie da unten in dem tiirkisblauen Kachel-
meer sitzt mit ihren neongelben Boxershorts und dem l6chri-
gen schwarzen Feinripp-Unterhemd, die Beine sommerbraun,
die Haare sonnengebleicht. Ich sehe sie an, und ich denke, wie
lissig sie aussieht.

Und wie schon.

Und ich habe absolut keine Ahnung, warum mir das plotz-
lich auffillt.

Als sie mich bemerkt und zu mir hochgrinst, schief3t mir so
ein Gefiihl durch den Magen. Als wiirde ich irgendwo runter-
fallen.

Das muss dieser Sommer sein.



»Willst du dich da oben grillen lassen?«, fragt Sonny, und
ich zucke zusammen und lache ein komisches Lachen, das gar
nicht nach mir klingt. Es ist ziemlich sicher das uncoolste La-
chen, das die Welt bisher gehort hat.

»Beweg deinen Hintern hier runter, Lou Marinko. Wir ha-
ben Ferien.« Sonny zieht zwei Flischchen Jagermeister aus der
Tasche und schwenkt sie hin und her. Und ich lache noch mal,
diesmal wie immer.

Mein Handy klingelt — es ist mein Vater. Ich driicke ihn weg,
lasse mich an der Leiter runter ins Becken und setze mich ne-
ben Sonny in den Schatten. Dann krame ich ihr Zeugnis aus
meinem Rucksack und lege es ihr auf den Schof. »Ich glaube,
das gehort dir.«

»Oh, das wire aber doch nicht nétig gewesen.« Sonny driickt
das Zeugnis an sich wie ein grofartiges Geschenk. »Sind denn
Uberraschungen dabei?«

»Religion«, sage ich.

Sonnys Zeugnis ist ziemlich mies, lauter Vieren, eine Fiinf
in Physik. Sogar in Sport hat sie nur eine Vier, weil sie das Tur-
nen auf dem Schwebebalken als unter ihrer Wiirde erachtet hat.
Nur in Religion hat sie eine Zwei. Ich deute darauf. »Was war
denn da los?«

»Gott hat eben schon immer an mich geglaubt«, sagt Sonny
und brennt mit der Zigarettenglut ein Loch in das Gut.

Sie tut immer, als wiren Noten ihr egal, aber eigentlich ware
sie gerne besser in der Schule. Zugeben wiirde sie das aber
nie, nicht einmal mir gegeniiber, wieso auch? In der Schule
denken sowieso alle, dass sie nichts auf die Reihe kriegt. Weil
diese Sache mit ihrer Mutter damals passiert ist und sie jetzt
ein Trauma hat.



Sonnys Mutter ist tot. Aber nicht, weil sie krank war oder so
etwas. Sonnys Mutter wurde getétet.

Und das Schlimmste daran ist, dass der Grund dafiir genau
genommen einfach nur ein Cheeseburger war. Ein Cheesebur-
ger, auf dem kein Kise war.

Das Ganze ist ziemlich genau fiinf Jahre her.

Der, der das getan hat, sitzt im Knast. Seinen Namen wiirde
Sonny niemals in den Mund nehmen und das darf auch sonst
in ihrer Gegenwart keiner tun. Er ist der Lord Voldemort in Son-
nys Geschichte.

Der Name ist Hagen Bender.

Mein Handy klingelt wieder. Ich driicke meinen Vater noch
mal weg. Er will bestimmt nur wissen, wie der letzte Schultag
war.

Sonny hilt ihre Zigarette jetzt an eine Ecke ihres Zeugnis-
ses, bis es Feuer fingt, und lasst es zur Seite fallen. Es segelt
ein Stiick durch die Luft, dann schweben die verbrannten Reste
langsam zu Boden und bleiben auf den Kacheln liegen. »Ruhe
in Frieden, sagt Sonny und bekreuzigt sich.

Sie 6ffnet die beiden Flischchen und hilt mir eins davon hin,
aber ich winke ab. Schnaps ist nicht so mein Ding. Sie zuckt die
Achseln und prostet sich selbst zu, dann lehnen wir uns in ei-
ner synchronen Bewegung an die Beckenwand.

»Riechst du das eigentlich?«, frage ich. »Diesen Gestank?
Was ist das?«

Sonny zieht die Luft ein und zuckt die Achseln. »Im Zweifel
meine Zukunft. Oder Ruben Wenger hat extra krass gefurzt.«

Ruben Wenger sitzt in Physik vor uns. Er ist ein Klugscheifder
mit Laktoseintoleranz. Ich verziehe das Gesicht und betrachte
das Zeugnis. »Du konntest Pastorin werden, sage ich dann.



»Nee.« Sonny winkt ab. »Dann muss ich sonntags frith auf-
stehen und hissliche Umhinge tragen. Und Sex haben darfich
dann auch nicht.« Sie sieht mich an. »Stimmt’s?«

»Doch, darfst du«, sage ich, und dann ist da schon wieder
so ein komischer Moment. Sonny wirft ihre Zigarettenkippe
dem Zeugnis hinterher, und dabei streift ihr Arm meinen, eine
kurze, schwebende Berithrung, kaum der Rede wert, aber ich
zucke zuriick, als hitte ich an einen Stromzaun gefasst.

Was zur Holle.

»Shit«, sage ich, es rutscht mir so raus.

Unauftillig befiihle ich meine Haut. Sie kribbelt, so dhnlich
wie nach einer leichten Verbrennung, aber gar nicht mal unan-
genehm. Nur seltsam.

»Was ist los?«, fragt Sonny, und dann huscht ein Grinsen
iiber ihr Gesicht, aber ich weifd nicht, was das fiir ein Grinsen
ist, dabei weif ich das eigentlich immer. Weil ich ihr Gesicht
in- und auswendig kenne. Weil ich Sonny in- und auswendig
kenne.

Unsere Eltern haben frither nebeneinander gewohnt, des-
halb kennen wir uns schon, seit wir Babys waren. Ich bin mir
aber sicher, dass sich unsere Seelen schon getroffen haben, be-
vor sie sich unsere Korper ausgesucht haben. Manchmal habe
ich das Gefiihl, dass Sonnys Blut durch meine Venen flief3t.
Und oft spricht sie aus, was ich gerade denke. Dabei sind wir
so unterschiedlich, als wiren wir in zwei verschiedenen Gala-
xien aufgewachsen.

Sonny und ich, das funktioniert ungefihr so:

Sonny: dicke Hose — ich: Kaninchen vor Schlange.

Sonny: Was kostet die Welt? — ich: Wann geht sie unter?

Sonny wirft einen Stein — ich bezahle die kaputte Scheibe.



Auch optisch sind wir zwei Welten — Sonny schwedenblond
und grof, ihr Korper sehnig, ihr Riicken gerade, der Blick im-
mer nach vorne. Und daneben ich, kleiner, breiter, dunkler, im-
mer leicht geduckt, man weifd ja nie.

Wir sind immer zusammen. Die anderen in der Schule nen-
nen uns die Zwillinge. Aber sie verstehen das nicht. Sonny und
ich, wir sind nicht zwei Gleiche. Sonny und ich, wir sind zwei
Hilften eines Ganzen.

Wir sitzen eine Weile so da, ohne zu reden. Die Sonne ist ge-
rade hinter der riesigen alten Eiche verschwunden, deren Krone
man von hier unten sehen kann.

Vor uns liegt nichts als die triage, schwiile Weite der Som-
merferien.

»Sechs Wochen, Loug, sagt Sonny und nimmt meine Hand.

Ich nicke langsam.

»Sechs Wochen,«, sage ich.

Wir freuen uns schon die ganze Zeit darauf, einfach den
ganzen Tag hier im Bad rumzuhingen. Das verlassene alte
Schwimmbad mit den wasserlosen Becken ist unser Platz. Wir
sind stindig hier. Hierhin verirrt sich nie einer. Alle anderen ge-
hen lieber ins Aquarama, das sie vor ein paar Jahren am anderen
Ende unseres Kaffs gebaut haben, als unser Bad geschlossen
wurde. Das neue ist so ein riesiges Ding, in dem angeblich alles
mega ist — Mega-Rutschen, Mega-Wellen, Mega-Fun. Mega-6de.

Unser Bad ist schon altmodisch. Ein grof3es Becken, ein Ba-
bybecken, ein Sprungturm, fertig. Und es ist alles noch da: die
Liegewiese, der alte Kiosk, das Kassenhduschen, die Duschen,
sogar der Bademeisterstuhl. Es ist alles wie frither, nur sind da
keine Leute mehr, die vom Dreier springen oder auf der Wiese
liegen und sich sonnen und Pommes essen. Es ist, als wére hier
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die Zeit stehen geblieben, und {iber allem liegt so eine schone,
leise Melancholie. Wenn man genau hinhért, nimmt man noch
das Kinderschreien wahr, das hier frither in der Luft hing, und
das Platschen der Arschbomben unterm Sprungturm. Alles
hier ist Vergangenheit — was passieren koénnte, ist schon pas-
siert. Ich mag es, wenn ich nicht dariiber nachdenken muss,
was passieren kénnte. Deshalb bin ich so gerne hier.

Sonny und ich haben uns geschworen, dass wir niemals je-
mand anderen mit hierherbringen. Das Bad ist unser Platz.

Das Beste hier ist aber, dass kein Wasser in den Becken ist.
Ich kann nimlich nicht schwimmen.

Also, ich konnte es vielleicht. Ich weifd, was meine Arme und
Beine tun miissten. Als ich klein war, war ich mal im See. Da
hat mein Vater es mir gezeigt. Aber sobald ich heute einen Fufd
ins Wasser setze, kriege ich Panik.

Ich habe diese Traume, in denen ich auf einen Grund sinke.
In einem Dunkelgriin, in das kein Licht scheint. Ich 6ffne den
Mund, um zu schreien, aber es kommt kein Ton heraus. Ich
komme nie unten an, aber ich bin sicher, dass mich dort unten
etwas Grauenhaftes erwartet.

Zum Gliick weifl davon keiner, bis auf Sonny. Und wenn
Schwimmen im Schulsport auf dem Plan steht, habe ich Noro-
virus oder meine Tage.

Fur Sonny ist schwimmen wie atmen. Sie kann nicht ohne.
Wenn wir nicht hier im Bad sind, schwimmt sie im See. Ich
glaube, sie wiirde am liebsten im Wasser leben.

Sie will unbedingt, dass ich es versuche. Jetzt fingt sie schon
wieder damit an.

»Wann schwimmen wir eigentlich, Lou?«, fragt sie mich, und
ich sage, was ich immer sage: »Niemals, Sonny.«
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Schon dariiber zu reden, reicht, dass mir schlecht wird.

Sonny steht auf, zieht sich im Nichtschwimmer am Becken-
rand hoch und ist mit drei Schritten auf dem Sprungbrett. Sie
geht bis ganz vorne an den Rand und beginnt zu wippen. Mit je-
dem Wippen heben ihre Fiif3e ein bisschen mehr vom Brett ab.

»Du weifdt, dass hier kein Wasser drin ist«, sage ich.

»Apropos Wasser.«

»Vergiss esl«

»Vielleicht wiirde es deinen Horizont erweitern, Lou.«

»Mit meinem Horizont ist alles in Ordnung.«

Mir ist schon klar, dass es ziemlich seltsam ist, bei der Hitze
hier unten zu sitzen statt im See zu schwimmen, der aufler-
dem praktisch gleich nebenan ist. Aber schwimmen ist einfach
keine Option.

Sonny hort auf zu wippen. »Weifdt du, Lou, vielleicht ist das
hier ja der Sommer, in dem mal was passiert. In dem mal ir-
gendwas ... anders wird.«

»Ich finde, die Dinge sind gut so, wie sie sind«, sage ich.

Das ist auch so ein Unterschied zwischen Sonny und mir. Ich
erwarte hinter der nichsten Ecke immer eine Katastrophe —und
Sonny ein Abenteuer.

Sie fingt wieder zu wippen an. »Weifdt du was, Lou? Ich
glaube, ich gehe nach den Ferien gar nicht zuriick in die Schule.«

»Was?«

Thre Haare federn vor dem tiefblauen Himmel auf und ab.
Mit jedem Sprung steigt sie hoher in die Luft. Ich habe das Ge-
tiihl, sie wird gleich fiir immer im Dunkelblau des Nachmittags-
himmels verschwinden.

Schule ohne Sonny. Das kann ich gar nicht denken.

»Und was willst du stattdessen machen?«, frage ich.
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»Keine Ahnung, sagt sie. »Mir 'ne Bibel kaufen und in der
Fuflgingerzone den Weltuntergang ankiindigen, vielleicht.«

Sie setzt sich auf den Beckenrand, ldsst sich fallen und landet
locker auf den Fiiffen, als wiren das nicht fast drei Meter Hohe.
Sonny wiirde auch bei fiinfzig Metern auf den Fiifden landen.
Sie ist eine Katze mit neunundneunzig Leben.

Sie nimmt meine Hand und zieht mich hoch, dann legt sie
mir die Hinde auf die Schultern und kommt mit ihrem Gesicht
ganz nah an meins. Ihre Nase beriihrt fast meine.

»Weifdt du, vielleicht sollten wir nach diesen sechs Wochen
anders sein als vorher.«

Ich schlucke, weil mein Hals plétzlich viel zu eng ist.

»Und vielleicht ist das hier ja der Sommer, in dem du
schwimmst, Lou Marinko.«

Mein Mund ist plétzlich viel zu trocken. Ich betrachte die
kleine Narbe, die an ihrem Mundwinkel beginnt und in einem
sanften Bogen {iiber ihre linke Wange lduft, die Narbe, die ich
schon tausend Mal gesehen habe. Plétzlich méchte ich unbe-
dingt mit dem Finger dariiberstreichen. Ich muss mich richtig
anstrengen, um es nicht zu tun, und auf einmal kann ich nicht
mehr richtig atmen, so als hitte irgendwas nicht mehr genug
Platz in meinem Korper.

Ich sehe Sonny in die Augen. An ihrer Farbe kann ich immer
ihre Stimmung ablesen — je dunkler sie sind, desto wiitender
ist sie oder angriffslustiger. Jetzt sind sie ziemlich dunkelgriin.
Sie will, dass was passiert. Und sie hort gar nicht auf, mich an-
zusehen. Und wieder huscht so ein Grinsen durch ihr Gesicht.

Und ich denke, dass vielleicht lingst etwas anders ist.

Und dann ist iiber uns plétzlich ein Schatten und wir legen
beide die Kopfe zuriick und sehen in den Himmel. Da oben
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fliegt ein Rotmilan, ein ziemlich grofler. In aller Seelenruhe
kreist er iiber dem Becken, als wiirde er sich ansehen, was wir
hier unten so treiben, dann schwebt er lautlos davon, bis er nur
noch ein winziger Punkt im unendlichen Blau ist.

Als er nicht mehr zu sehen ist, klingelt mein Handy wieder.
Diesmal gehe ich ran.

Die Stimme meines Vaters ist so klar und nah, dass ich das
Gefiihl habe, er steht genau neben mir.

»Ist Sonny bei dir?«, fragt er, und als ich »Ja« sage, schweigt
er einen Moment und atmet schwer, so als miisste er seine
Worte mit vollem Korpereinsatz erst mithsam in die richtige
Reihenfolge bringen. Und dann hat er ihn zusammengesetzt,
den Satz, von dem ich wiinschte, er wiirde ihn sofort wieder zu-
riicknehmen.

»Er ist wieder drauflen, Lou.«
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SALAMITAKTIK

»Mit extra viel Kise«, sagt meine Mutter und wuchtet ein rie-
siges Stiick Pizza auf meinen Teller, so grof, dass er darunter
beinahe komplett verschwindet.

Sie weif} es also schon. Der Pizzageruch soll von den schlech-
ten Nachrichten ablenken.

Wenn traurige Dinge passieren oder Dinge, die irgendwie
wehtun koénnten, kocht meine Mutter dagegen an, mit allem,
was ihre Kiiche zu bieten hat. Als konnte sie die Dinge mit Es-
sen unschidlich machen. Als wire es ein Gegengift gegen Un-
gliick und schlechte Gefiihle.

Nachdem das damals mit Sonnys Mutter passiert ist, hat sie
nur noch gekocht. Damals waren wir ja noch Nachbarn. Meine
Mutter hat so viel Essen fiir Sonny und ihren Vater gemacht,
dass ihr ganzes Haus damit voll war. Inmitten der ganzen
Trauer standen iiberall Schiisseln und Tépfe mit Essen rum,
aber meine Mutter hat immer neue Topfe hingebracht, obwohl
Sonny und ihr Vater kaum etwas gegessen haben. Als hitte sie
mit Lasagne und Kartoffelsuppe dem Entsetzen das Maul stop-
fen konnen, das da in den Rdumen hing. Der grofite Teil des Es-
sens ist dann nach und nach verschimmelt. Es hat ganz merk-
wirdig gerochen im Haus. Ich dachte, das wire der Tod, der
da so stinkt. Was nicht sein konnte, denn Sonnys Mutter war ja
nicht zu Hause gestorben, sondern bei McDonald’s. Jedenfalls
beinahe. Eigentlich ist sie im Krankenwagen gestorben.
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Ich bin froh, dass sie nicht wirklich bei McDonald’s gestor-
ben ist. Man sollte am besten gar nicht sterben, wenn man Son-
nys Mutter ist und nicht mal vierzig, aber man sollte auf keinen
Fall bei McDonald’s sterben, wo es nach Frittierfett riecht und
wo sich schlecht gelaunte Menschen Essen aus Plastikverpa-
ckungen reinstopfen. Und wo dann jeder, der an einen denkt,
immer auch an Pommes und Chicken McNuggets denkt und
gar nicht weif3, ob er traurig oder hungrig ist.

Meine Mutter schneidet sich ein grof3es Stiick von ihrer Pizza
ab. »Esstl«, sagt sie. Wenn wir essen, konnen wir nicht tiber
Sonnys tote Mutter reden. Und nicht dartiber, dass wir bei Son-
nys Mutter immer auch an meine Schwester denken.

»Was hat Sonny denn gesagt?«, fragt mein Vater und betrach-
tet sein Pizzastiick, als hitte er vergessen, wozu es gedacht ist.

Ich schiebe mir ein Stiick Rand in den Mund, damit ich die
Antwort hinauszégern kann.

»Was hat Sonny wozu gesagt?«, fragt meine Mutter.

Mein Vater und ich sehen sie an.

»Na, zu ...«, sagt mein Vater und verstummt.

»Zu Hagen Bender.« Ich spucke den Namen zusammen mit
ein paar Pizzakriimeln quer tiber den Tisch. Ich habe das Ge-
fiihl, ich muss ihn einmal laut aussprechen, damit meine Mut-
ter ihn nicht ignorieren kann. Er brennt in meinem Mund wie
Chili. Ich muss husten.

»Ich habe es dir doch erzahlt: Er ist raus«, sagt mein Vater.

»Jaja, ich weifd«, sagt meine Mutter. »Aber ich habe noch mal
nachgedacht: Das kann ja gar nicht sein, dass er schon wieder
drauflen ist. Der sollte doch viel linger ...«

»Viereinhalb Jahre eigentlich«, nickt mein Vater. »Wegen der
Vorstrafen.«
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»Aber es sind doch erst ...«

»Drei.«

»Ebenl« Meine Mutter lachelt.

Mein Vater 6ffnet den Mund und macht ihn wieder zu. »Viel-
leicht hat er sich gut benommen im Gefingnis«, sagt er dann,
und ich finde die Vorstellung komisch, dass man erst jeman-
den umbringt und dann im Knast immer schon ordentlich die
Spuilmaschine ausriumt.

»Woher weifdt du es?«, frage ich.

»Von Vadim.«

Mein Vater ist Sozialarbeiter und Vadim ist sein Kollege. Er
arbeitet mit Strafgefangenen und hat so seine Kontakte. Aufler-
dem ist er eine Tratschtante.

»Man muss sich das mal vorstellen«, sagt mein Vater. »Drei
Jahre fiir ein ganzes Leben.«

»Tja«, sagt meine Mutter abwesend, »schrecklich.«

Sie legt sich ein weiteres Stiick Pizza auf den Teller. Der
Blick meines Vaters huscht dariiber. »Du weifdt, was Frau Dok-
tor Himmel gesagt hat.« Seine Stimme klingt, als wire er wii-
tend und als sollte es keiner merken.

Frau Himmel ist die Hausédrztin meiner Mutter. Sie hat ihr
prophezeit, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis ihr Herz
seinen Geist aufgibt, sollte sie nicht bald abnehmen. »Das wird
ein richtig hiibscher Infarkt, meine Liebe«, hat mein Vater sie
zitiert. »Da stehen Sie im Supermarkt an der Kasse und den-
ken an nichts Boses, und bdmm, fallen Sie um, Intensivstation.«

Frau Himmel mag es drastisch. Meine Mutter beeindruckt
sie damit nicht, meinen Vater umso mehr. Er lduft in letzter Zeit
hinter ihr her wie ein manischer Personal Trainer. »Du musst
dich bewegen!«, sagt er immer. »Geh doch mal spazieren! Fahr
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Fahrrad! Mach wenigstens ein paar Kniebeugen!« Meine Mut-
ter ignoriert ihn, das ist ihre Art von Sport.

Auf den Fotos, auf denen ich ein Baby bin, ist meine Mutter
noch ganz schlank. Aber dann hat sie angefangen zuzunehmen.
Wenn man die Bilder der Jahre aneinanderlegt, kann man se-
hen, wie sie immer mehr und mehr wird, von Jahr zu Jahr, wie
in einem Daumenkino. Ich glaube, sie hat mit jedem Jahr, das
ich ilter geworden bin, ungefihr zwei Kilo zugelegt.

»Vielleicht mag sie sich einfach so«, sagt Sonny manchmal,
aber ich glaube nicht, dass das stimmt. Sie bewegt sich immer,
als steckte sie in einem unbequemen Anzug, den sie iiberge-
zogen hat, weil sie ihn braucht. Wie einen Airbag, der sie vor
emotionalen Zusammenstoflen schiitzt. Mich stort nicht, dass
sie dick ist, auch wenn ich nicht richtig an sie rankomme, wenn
ich sie umarme. Aber wenn sie isst, verschwindet sie manchmal
in ihrer eigenen Welt. Und dann vermisse ich sie.

Mein Vater ist diinn wie ein Bleistift. Er isst nur, um zu tiber-
leben. Wenn ich ihn umarme, ist es genau umgekehrt: Das geht
bis auf die Knochen.

Meistens ignoriert meine Mutter alles, was nach Streit aus-
sieht. Wenn mein Vater sie kritisiert, lichelt sie es weg. Oder
kocht es beiseite. Aber in letzter Zeit streiten sie sich haufiger
itber das Gewicht meiner Mutter. Und meistens weint mein Va-
ter dann. Was nichts Besonderes ist — mein Vater ist die grofite
Heulsuse des Universums. Er weint eigentlich immer, wenn
sich eine Gelegenheit bietet, und er hat ungefihr finfundzwan-
zig verschiedene Arten zu weinen, je nachdem, ob er ergriffen
oder einfach nur traurig ist. Auf den ersten Blick scheint das
ganz liebenswert und das ist er auch. Aber eigentlich stiehlt
er anderen die Show mit seiner Flennerei. Wenn da immer ei-
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ner schon Rotz und Wasser heult, weifs man ja selbst gar nicht
mehr, ob einem nach Weinen ist. Und man kann nie sauer auf
ihn sein.

Manchmal habe ich das Gefiihl, mein Vater heult so viel, weil
meine Mutter es nicht tut. Als konnte er das ganze Fiihlen ein-
fach fiir sie miterledigen. Und manchmal glaube ich, dass er
sich damit ziemlich alleine vorkommt. Und dass es bei all dem
eigentlich sowieso nicht um das Essen und das Dicksein geht,
sondern eigentlich um meine Schwester. Und darum, dass sie
tot ist und sie nie dariiber reden. Nie wirklich dariiber reden.
Das istjedenfalls das, was mein Vater immer sagt, wenn sie sich
streiten und denken, dass ich sie nicht hore.

Meine Schwester ist eigentlich nicht richtig tot. Sie hat gar
nicht wirklich gelebt, jedenfalls nicht auf dieser Welt. Sie ist
das, was man ein Sternenkind nennt — sie war schon tot, als sie
auf die Welt gekommen ist. Es ist einfach passiert und keiner
weify, warum. Niemand hatte ein Syndrom zur Hand, mit des-
sen kompliziertem Namen er das Ganze bezeichnen und da-
durch ein bisschen weniger schlimm machen konnte.

Ganz genau ein Jahr danach kam ich zur Welt. Meine Eltern
haben sich ziemlich beeilt mit mir, als wollten sie ganz schnell
einen Fehler korrigieren. Und sie haben es irgendwie hinge-
kriegt, dass wir denselben Geburtstag haben — den sechsten Juli.

Manchmal beneide ich meine Schwester. Denn wenn man
nie richtig gelebt hat, sondern nur beinahe, denken alle, dass
alles, was man getan hitte, wenn man gelebt hitte, unheimlich
grofartig und besonders gewesen wire.

Meine Mutter jedenfalls denkt das. Und sie hat auch eine
ganz genaue Idee, worin meine Schwester so grofartig und be-
sonders gewesen wire. Und sie hitte gerne, dass ich genauso
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werde wie diese Idee. Auch wenn sie das nie so sagen wiirde.
Aber ich weifd es, zum Beispiel jetzt: »Hast du eigentlich noch
mal tiber das Camp nachgedacht, Schatz?«, fragt sie mich.

»Wortiber?«, frage ich, obwohl ich genau weif3, woriiber. Aber
auch ich kann so tun, als wire nichts.

»Uber das Tennis-Camp. Es sind nur noch ein paar Plitze
frei. Ich habe dir die Broschiire hingelegt.«

Seit Wochen versucht sie mich zu tiberreden, die letzten zwei
Ferienwochen in irgendeinem Kaftf am Meer mit einer Horde
anderer Jugendlicher Tennis zu lernen. Es ist nicht so, dass
mich Tennis irgendwie interessieren wiirde. Oder dass ich be-
sonders sportlich wire oder mir Weifs so gut stehen wiirde. Aber
meine Mutter hat da diese Vorstellung, wie ich athletisch tiber
roten Sand renne und mit meiner Wahnsinnsvorhand die Bille
iiber den Platz dresche. Es ist eins dieser Dinge, von denen sie
denkt, dass ich sie tun sollte. Genau wie sie denkt, dass ich
meine Haare linger tragen sollte.

Es gibt viele von diesen »Es wiirde dir sicher gefallen«-Din-
gen. Sie meint damit immer: »Deiner Schwester hitte es ge-
fallen.«

»Und?«, fragt mein Vater, »was sagt Sonny denn dazu?r«

Ich stehe auf und nehme eine Flasche Wasser aus dem Kiihl-
schrank — im Stehen liigt es sich besser. »Nicht viel«, sage ich.
Eigentlich ist es nicht mal gelogen. Sonny hat ja tatsichlich
nichts dazu gesagt, dass Hagen Bender draufien ist. Weil ich es
ihr nicht erzihlt habe. Ich habe es versucht, den ganzen Riick-
weg vom Bad nach Hause habe ich es versucht, bis zu der Kreu-
zung, an der Sonny und ich uns immer trennen, aber irgendwie
kam der Satz »Ubrigens, der Mérder deiner Mutter liuft jetzt
wieder frei rum« mir nicht tiber die Lippen.
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»Wahrscheinlich fehlen ihr einfach die Worte«, sagt mein Va-
ter, obwohl er weif3, dass Sonny nie die Worte fehlen.

Ich setze mich wieder hin.

»Na ja«, sagt meine Mutter, »jetzt sind ja erst mal Ferien.« Sie
tatschelt meine Hand. »Denk noch mal tiber das Camp nach,
ja?«

Ich betrachte die finf grofen Salamischeiben auf meinem
Pizzastiick, die angeordnet sind wie fleischige Olympiaringe
und fettig aus dem gelben Kisebett glinzen. Ich ekle mich
vor den kleinen Fettstiickchen darin. Eigentlich esse ich kein
Fleisch mehr, aber meine Mutter vergisst das immer.

»Jetzt lass sie doch mal in Ruhe mit diesem Camp, Ute«, sagt
mein Vater.

Meine Mutter seufzt. »Tennis ist einfach so ein schoner
Sport.«

»Vielleicht solltest du ihn dann mal ausprobieren, sagt mein
Vater leise, und meine Mutter iiberh6rt ihn mit einem Licheln
auf den Lippen.

Mein Vater dreht sein Pizzastiick um hundertachtzig Grad,
als wiirde ihm das neue Perspektiven eréffnen. »Vadim sagt,
dass er wohl wieder in sein altes Haus zieht.«

»Wer?«, fragt meine Mutter. Mein Vater wirft ihr einen Blick
zu. Er kann mit den Augen rollen, ohne mit den Augen zu rollen.

»Er kommt hierher zurtick?« Daran hatte ich noch gar nicht
gedacht. In meiner Vorstellung sitzt Hagen Bender mit Hut,
Sonnenbrille und falschem Bart in einem Flugzeug nach Ha-
vanna. Dass er einfach so zuriick in unseren Ort spaziert, hitte
ich nicht gedacht.

Mein Vater nickt. »Behauptet Vadim zumindest.«

»Das wird ja ganz kalt«, sagt meine Mutter.
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»Was Marek wohl dazu sagt«, sagt mein Vater. Marek ist Son-
nys Vater. Frither war er mit ihm befreundet. Bevor das alles
passiert ist. Danach hat er sich ziemlich verdndert. Na ja, verdn-
dert. Eigentlich ist er einfach ein bisschen verriickt geworden.
»Als wire er auf den Mars gezogen, sagt mein Vater manch-
mal. »Es ist einfach zu weit, um dort hinzukommen.«

Jetzt seufzt er. »Sonny wird es Marek doch erzihlen, oder,
Lou?« Seine Stimme vibriert schon wieder verdichtig.

Ich zucke die Achseln und sehe der Salami tief in die Fettau-
gen. »Wahrscheinlich.«

Und dann schweigen wir und essen und denken so laut an
Sonnys tote Mutter und meine sozusagen tote Schwester, dass
es mir in den Ohren dréhnt.

Eigentlich sollte meine Schwester Louise heifden und nicht
ich. Aber weil sie ein Sternenkind ist, wurde sie dann Stella ge-
nannt —der Stern. Und als ich auf den Tag genau ein Jahr spiter
kam, da haben meine Eltern mir ihren Namen gegeben.

Sonny findet, dass es total unheimlich ist, mit einem Na-
men herumzulaufen, der eigentlich fiir die eigene Schwester
bestimmt war. Deswegen nennt sie mich nie Louise. Ich bin
Lou. Das ist die Halfte von Louise. Eine Schwester von zweien.

Irgendwann damals hat Marek meine Mutter gebeten, nicht
mehr fiir ihn und Sonny zu kochen. Und von da an hat sie im-
mer weniger iiber Sonnys Mutter gesprochen, was ich komisch
fand, weil sie sie doch so lange gekannt hatte. Sie hat sie wahn-
sinnig gemocht. Jeder hat sie gemocht. Man konnte gar nicht
anders.

Wenn Sonny heute bei uns ist, fragt meine Mutter sie nur im-
mer, wie es Marek geht, und Sonny liigt ihr immer ins Gesicht:
»Gutl«, und dabei belisst meine Mutter das Ganze.
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Eine schone Liige ist ihr eben immer lieber als die hissliche
Wahrheit.

Wahrscheinlich reden wir deshalb auch nie richtig {iber
meine Schwester. Weil sie auf gewisse Weise auch eine hiss-
liche Wahrheit ist.

Wenn ich meine Mutter nach ihr frage, danach, wie das da-
mals war, sagt sie immer: »Da gibt es nichts zu erzihlen, Schitz-
chen. Das ist so lange her. Und dann haben wir ja dich bekom-
men.« Und dann lichelt sie, und auch das Licheln ist eine
schone Liige, eine riesengrofie, und dann sagt sie jedes Mal
wieder, jedes einzelne Mal: »Und da habe ich zu der Kranken-
schwester gesagt: Die Kleine hier, die ist unser Wunder.«

Und wenn sie das sagt, ist da immer etwas in ihrem Blick,
das macht, dass ich mich tiberhaupt nicht fithle wie ein Wunder.

Eigentlich fiithle ich mich unter ihrem Blick immer nur wie
eine weitere hissliche Wahrheit.

Ich frage mich, was es Sonny niitzen wiirde, wenn sie wiisste,
dass Hagen Bender wieder drauflen ist. Wir haben ewig nicht
iiber das Ganze gesprochen. Ich will nicht, dass sie in diesen
Ferien wieder damit anfingt, dariiber nachzudenken. Ich will,
dass diese Ferien nur uns gehoren. Dass dieser Sommer uns
gehort. Ich weif nicht, was sie macht, wenn sie erfihrt, dass
Hagen Bender wieder drauflen ist. IThn hduten und zum Friith-
stiick verspeisen, wahrscheinlich.

Ich muss es ihr trotzdem sagen.

Die ganze hissliche Wahrheit.
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