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Sul fondo

E adesso quest’estate comincia anche a puzzare.

Mentre attraverso il parcheggio della scuola diretta verso la bici, il tanfo mi entra nel naso. Mi
fermo e inspiro. L’aria puzza come se ci marcisse dentro qualcosa di invisibile. Puzza di morte.
Salgo in sella e parto. Malgrado il caldo pedalo sempre piu veloce, quasi come se in questo modo
potessi sbarazzarmi del puzzo.

Quest’estate ¢ gia abbastanza folle cosi, anche senza tanfo. Fa caldissimo, un caldo che non ha mai
fatto prima, e ogni giorno ¢ peggio. L’aria ¢ strana, diversa da quella delle altre estati. Ti si appiccica
alla pelle, come uno strato fastidioso di pellicola trasparente che non viene via nemmeno sotto la
doccia. E poi ci sono pure questi nugoli di insetti, tantissimi, molti piu del solito. Se ne stanno
sospesi in aria come nuvole vive e nere, e bisogna sempre fare attenzione che non ti finiscano in
bocca.

Anche la gente si comporta in modo strano. La signora Urbanow, che abita poco lontano da noi,
ha buttato il marito fuori di casa dopo sessantatré anni. I’hanno visto scendere lungo la strada con
la valigia in mano, mentre lei lo seguiva con lo sguardo dalla porta di casa, in accappatoio, e poi ha
buttato tutti i suoi vestiti in giardino, li ha accumulati in una pila e gli ha dato fuoco. E rimasta li a
fissare le flamme fin quando non sono arrivati i pompieri.

Cose del genere fa la gente in questa estate.

E ora ci si mette pure questo tanfo stranissimo.

Quando finalmente arrivo alla nostra piscina, ho la maglietta zuppa appiccicata alla schiena. Butto
la bici nell’erba e m’infilo nel buco della recinzione, supero il chioschetto abbandonato e attraverso
il prato ormai secco sul quale un tempo pullulavano asciugamani e sedie a sdraio.

Sonny se ne sta seduta giu sul fondo della vasca e fuma, la nuvola grigia e densa si solleva oltre il
bordo come un segnale di fumo che sgorgo gia da lontano.

Oggi non ¢ venuta a scuola. La consegna delle pagelle non ¢ cosa per lei.

Mi avvicino al bordo e guardo giu. Si ¢ tolta tutto, ¢ in intimo, tiene le gambe incrociate, la schiena
contro la parete e fuma con gli occhi chiusi. E gia in vacanza.

E io non so perché, ma invece di raggiungerla me ne resto qui impalata sotto a questo sole spietato
e la guardo mentre se ne sta seduta in quel mare di piastrelle turchesi con i boxer giallo
fosforescente e la canottiera da uomo nera piena di buchi, le gambe abbronzate, i capelli schiariti
dal sole. La guardo e penso a quanto ¢ disinvolta.

E bella.

E non ho la piu pallida idea del perché all'improvviso mi compaiono in testa certi pensieri.



Lei mi vede e mi sorride, e a me si accende un qualcosa nello stomaco. La sensazione come di
cadere nel vuoto.

Dev’essere tutta colpa di questa estate.

«Resti li a rosolarti ben bene?» mi domanda Sonny, e io alzo le spalle e butto fuori una risata
strampalata che non mi appartiene per niente. La risata meno cool che il mondo abbia mai sentito.
«Porta il culo quaggiu, Lou Marinko. Siamo in vacanza.» Sonny sfodera due bottiglie di Jagermeister
dallo zaino e se le agita davanti alla faccia. Io rido di nuovo, stavolta come al solito.

Mi suona il telefono: ¢ mio padre. Rifiuto la chiamata, scendo lungo la scaletta e mi metto seduta
accanto a Sonny, all’ombra. Poi rovisto nello zaino alla ricerca della sua pagella e gliela metto sulle
gambe. «Questa ¢ tua.»

«Ah, ma non dovevi» Sonny si schiaccia la pagella al petto come fosse un regalo prezioso. «Ci sono
sorpreser»

«Religione» le dico.

La pagella di Sonny ¢ un disastro: tutte insufficienze, pitt una grave in fisica. Nemmeno in
ginnastica arriva alla sufficienza perché fermamente convinta che fare gli esercizi alla trave sia al di
sotto della sua dignita. Solo in religione ha un voto accettabile. Glielo faccio notare. «E quir»
«Dio ha sempre creduto in me» dice Sonny e con la punta incandescente della sigaretta fa un bel
buco nel Buono.

Si comporta sempre come se i voti non le interessassero, pero in realta piacerebbe anche a lei
andare meglio a scuola. Ma non lo ammetterebbe mai, nemmeno con me, chissa poi per quale
motivo. A scuola, comunque, pensano tutti che non sia capace di fare niente. Per via di quello che
¢ successo alla madre tempo fa e che le ha provocato un grosso #rauma.

La madre di Sonny ¢ morta. Ma non perché fosse malata o robe del genere. La madre di Sonny ¢
stata uccisa.

E la cosa peggiore ¢ che il motivo per cui ¢ stata uccisa ¢ un banalissimo cheeseburger. Un
cheeseburger in cui mancava il formaggio.

E successo cinque anni fa.

11 colpevole sta in galera. Il suo nome non sfiorera mai le labbra di Sonny e nessuno ¢ autorizzato
a pronunciatlo in sua presenza. B il Lord Voldemort della sua storia.

Si chiama Hagen Bender.

11 telefono suona di nuovo. E di nuovo rifiuto la chiamata di mio padre. Di sicuro vuole soltanto
sapere come ¢ andato I'ultimo giorno di scuola.

Sonny avvicina la punta della sigaretta a un angolo della pagella fino a farle prendere fuoco, poi la

lascia cadere. Il foglio rimane per un attimo sospeso in aria e poi i resti inceneriti cominciano a



scendere lentamente verso il fondo e si depositano sulle piastrelle. «Riposa in pace» dice Sonny
facendosi il segno della croce.

Subito dopo apre entrambe le bottiglie e me ne porge una, ma io passo. I cicchetti non fanno per
me. Lei si stringe nelle spalle e brinda da sola, poi con un movimento sincronizzato ci appoggiamo
entrambe alla parete.

«Ma lo senti tur» le chiedo. «Questo tanfo? Che cos’er»

Sonny inspira e fa spallucce. «Nel dubbio direi il mio futuro. Oppure Ruben Wenger che ne ha
sganciata una potentissima.»

Ruben Wenger ¢ seduto davanti a noi nel laboratorio di fisica. E un cacasenno con lintolleranza
al lattosio. Io storco le labbra e poso lo sguardo sulla pagella. «Potresti sempre diventare una
pastora» dico poi.

«Naa» Sonny fa cenno di no. «Poi la domenica mi tocca svegliarmi presto e indossare quelle
tuniche orribili. E non posso manco fare sesso.» Mi guarda. «Funziona cosi, no?»

«Non proprio: puoi fatlo in realta» le dico ed ecco di nuovo un momento stranissimo. Sonny getta
il mozzicone della sigaretta verso la pagella e mi sfiora il braccio con il suo, un contatto brevissimo,
leggero, neanche degno di nota, che pero mi fa trasalire come se avessi preso la scossa.

Ma che cavolo.

«Shit» dico, mi viene fuori cosi.

Percepisco vagamente la mia stessa pelle. Prude, formicola, come dopo una leggera ustione, ma in
modo tutt’altro che spiacevole. Solo strano.

«Che c’¢?» mi chiede Sonny, e poi un sorriso le sfiora le labbra, ma stavolta non so che tipo di
sorriso ¢, cosa che invece non mi sfugge mai. Perché io quel viso lo conosco a memoria. Perché
1o Sonny la conosco a memoria.

I nostri genitori erano vicini di casa, per questo ci conosciamo fin da quando siamo nate. Ma sono
sicura che le nostre anime si erano gia incontrate ancora prima di scegliere i nostri corpi. A volte
ho la sensazione che il sangue di Sonny scorra anche nelle mie vene. E spesso le capita di dire
esattamente quello che io sto pensando. Per il resto non potremmo essere piu diverse, neanche
fossimo cresciute in due galassie lontanissime.

Ecco, io e Sonny siamo piu o meno cosi:

Sonny: faccia tosta; io: un coniglio davanti a un serpente.

Sonny: Quanto costa il mondor; io: quando finisce?

Sonny lancia un sasso, io ripago il vetro rotto.

Anche a colpo d’occhio siamo due mondi completamente diversi: Sonny sembra una svedese da

quanto ¢ bionda, e poi ¢ alta e slanciata, con la schiena dritta e lo sguardo rivolto puntualmente in



avanti. lo, invece, sono piu bassa, piu tarchiata, piu scura, sempre un po’ incurvata, ché non si sa
mai.

Stiamo sempre insieme. A scuola ci chiamano “le gemelle”. Ma per me non ha senso. Io e Sonny
siamo tutto tranne che uguali. Io e Sonny siamo due meta dello stesso intero.

Rimaniamo per un po’ cosi, senza dire nulla. Il sole ¢ sparito esattamente dietro 'enorme quercia
di cui si vede la chioma anche da quaggiu.

Ad attenderci nient’altro se non la soffocante vastita delle vacanze estive.

«Sei settimane, Lou» mi fa Sonny prendendomi la mano.

Io annuisco lentamente.

«S'ei settimane» ripeto.

Non vediamo Iora, non vediamo l'ora di starcene tutto il giorno a zonzo qui in piscina. La piscina
abbandonata e ormai senz’acqua ¢ il nostro posto. Stiamo sempre qua. Non ci rompe le scatole
nessuno. Tutti gli altri se ne vanno al nuovo Acquarama che ha aperto un paio di anni fa dalla parte
opposta del nostro paesucolo. F una cosa gigantesca in cui a quanto pare & tutto super mega: super
mega scivoli, super mega onde, super mega divertente! Super mega orrendo.

La nostra, invece, ¢ di quelle vecchio stampo. Una piscina per grandi, una piscina per bambini, un
trampolino, fine. Ed ¢ rimasto tutto al proprio posto: le sdraio, il vecchio chioschetto, i baracchini
delle casse, le docce, la sedia del bagnino addirittura. E tutto come un tempo, solo che non c’¢
nessuno che si tuffa dal trampolino dei tre metri o che si abbronza sul prato con una bella porzione
di patatine fritte. E come se qui il tempo si fosse fermato, si sente aleggiare su ogni cosa uno strato
di leggera e, tutto sommato, piacevole malinconia. A concentrarsi bene, si sentono ancora le grida
dei bambini e i tonfi dei tuffi a bomba sotto al trampolino. Tutto qui ¢ passato, quello che potrebbe
succedere ¢ gia successo. E a me piace parecchio non dover pensare a cio che potrebbe succedere.
Per questo mi piace parecchio stare qui.

Io e Sonny abbiamo giurato di non portarci mai nessun altro. La piscina ¢ il #ostro posto.

La cosa piu bella di tutte, comunque, ¢ che non ci sia 'acqua. Perché io non so nuotare.

Ciog, in teoria lo saprei pure fare, so come dovrei muovere braccia e gambe. Quando ero piccola,
andavamo spesso al lago. E papa mi insegnava i vari movimenti. Ma come metto un piede in acqua,
ormai, mi viene il panico.

Sogno sempre di sprofondare nell’abisso. Circondata da un verde scuro densissimo in cui la luce
non passa. Apro la bocca per gridare, ma non viene fuori nulla. Non arrivo mai in fondo, ma sono
sicura che ad attendermi laggiu ci sia qualcosa di terribile.

Per fortuna questa cosa non la sa nessuno, tranne Sonny. E quando a ginnastica ci portano in

piscina, io ho sempre il virus intestinale o le mestruazioni.



Per Sonny nuotare ¢ come respirare. Non riesce a farne a meno. Quando non ce ne stiamo qui in
piscina, se ne va a nuotare al lago. Se potesse, ci vivrebbe in acqua, ne sono sicura.

E con me insiste sempre, dice che devo riprovarci. Eccola che ricomincia.

«Allora, quand’¢ che andiamo a nuotare, Lou?» mi domanda, e io come al solito le rispondo: «Mai,
Sonny».

Mi basta gia solo parlarne per sentirmi male.

Let si alza, si issa sul bordo della piscina dove si fermano quelli che non nuotano e con tre passi ¢
gia sul trampolino. Si posiziona al limite e inizia a saltellare. A ogni saltello i piedi le sporgono
sempre di pit.

«LLo sai, si, che non c’¢ 'acqua quaggiu?» le faccio notare.

«A proposito di acqua...»

«Scordatelo.»

«Ma magari ampli un po’ i tuoi orizzonti, Lou.»

«I miei orizzonti stanno benissimo cosi come sono.»

Mi rendo conto anche io che ¢ una cosa piuttosto strana starsene qui a morire di caldo sotto il sole
invece di andare a nuotare al lago, che tra I’altro ¢ proprio qui vicino. Ma di nuotare, per me, non
se ne parla assolutamente.

Sonny smette di saltellare. «Sai, Lou, magari questa ¢ ’estate in cui succede qualcosa. In cui magari
cambia qualcosa.»

«A me sembra tutto perfetto cosi com’e» ribatto.

Ecco un’altra differenza tra me e Sonny. Io vedo catastrofi in agguato dietro a ogni angolo, per
Sonny, invece, sono tutte avventure da vivere.

Ricomincia a saltellare. «Sai, Lou, mi sa tanto che dopo le vacanze a scuola non ci torno.»

«Che cosa»

I suoi capelli si stagliano contro I’azzurro intenso del cielo oscillando avanti e indietro. A ogni salto
schizza piu in alto. Sembra quasi che stia per scomparire per sempre nell’azzurro scuro del cielo
pomeridiano.

Scuola senza Sonny. Non riesco neanche a pensarci.

«E che faresti?» le chiedo.

«Bo» mi fa lei. «Magari mi compro una Bibbia e vado ad annunciare la fine del mondo in una zona
pedonale.»

Si siede sul bordo della piscina, si lascia scivolare giu e atterra con tutta I’agilita del mondo, come
se non fossero quasi tre metri. Anche dopo un salto di cinquanta Sonny sarebbe capace di atterrare

perfettamente. E una gatta con novantanove vite.



Mi stringe la mano e mi tira su, poi mi prende le spalle e con il viso si avvicina al mio. Il naso che
sfiora il mio.

«Sai, magari siamo 7oz che in queste sei settimane dovremmo essere diverse.»

Deglutisco, la gola di colpo serrata.

«E magari questa sara I’estate in cui tu nuoterai, cara la mia Lou Marinko.»

Di colpo ho la bocca secca. Guardo la piccola cicatrice che le inizia all’angolo delle labbra e le si
allunga in un arco delicato verso la guancia sinistra, la cicatrice che ho visto mille volte.
All'improvviso mi assale un forte desiderio di passarci un dito sopra. Devo fare uno sforzo per
resistere e di colpo mi rendo conto che non riesco piu a respirare bene, come se qualcosa dentro
di me non avesse piu abbastanza spazio.

Guardo Sonny negli occhi. Dal colore che hanno sono in grado di intuire il suo stato d’animo: piu
sono scuri, piu ¢ arrabbiata o pronta a scattare. Ora sono di un verde scuretto. Vuole che succeda
qualcosa. E continua a fissarmi senza smettere.

E di nuovo un sorriso le sfiora le labbra.

E io penso che forse qualcosa di diverso ¢’¢ gia, e anche da tempo. E poi, di colpo, ecco un’ombra
che ci passa sopra e noi alziamo entrambe la testa verso il cielo. C’¢ un nibbio reale che vola in
alto, ¢ anche piuttosto grosso. Volteggia tranquillo e beato sopra la piscina come a voler capire che
cosa stiamo combinando qua sotto, poi si allontana senza il minimo rumore fino a diventare un
puntino minuscolo in quell’infinito azzurro.

Quando ormai non lo scorgiamo piu, il mio telefono suona di nuovo. Questa volta rispondo. La
voce di mio padre ¢ cosi chiara e vicina che ho quasi 'impressione di avercelo accanto. «Sonny ¢
con ter» chiede, e, quando rispondo «Si», resta un attimo in silenzio, il respiro pesante, come se
dovesse compiere uno sforzo enorme per mettere in fila le parole nel giusto ordine. E infine la
compone, quella frase che vorrei tanto si rimangiasse subito.

«E uscito, Lou.»



La tattica del salame

«Con tanto formaggio» dice mia madre e mi scaraventa nel piatto un’enorme fetta di pizza, cosi
grande che il piatto ci scompare sotto.

Lo sa gia anche lei. Il profumo della pizza dovrebbe distrarre dalle cattive notizie.

Quando succedono cose tristi o potenzialmente dolorose, mia madre le combatte mettendosi ai
fornelli, con tutto il repertorio che ha da offrire la sua cucina. Come se potesse aggiustare tutto
con il cibo. Come se il cibo fosse un antidoto contro la sfortuna e 1 sentimenti negativi.

Subito dopo la morte della madre di Sonny, lei non ha fatto che cucinare. All’epoca eravamo ancora
vicini di casa. E mia madre ha preparato talmente tante cose per Sonny e suo padre da riempirgli
la casa. In mezzo a tutto quel dolore, c’erano ciotole e pentole stracolme di cibo ovunque, ma mia
madre ne portava sempre di nuove, anche se Sonny e suo padre mangiavano a malapena. Era come
se con lasagne e zuppa di patate volesse tappare la bocca all’orrore che si era diffuso in tutte le
stanze. La maggior parte della roba poi ¢ andata pian piano a male. In casa aleggiava un odore
strano. Io pensavo fosse la morte a puzzare cosi. Ma non poteva essere, perché la madre di Sonny
non era morta in casa, bensi al McDonalds. Pit o meno, insomma. In realta ¢ morta
sul’ambulanza.

Sono contenta che non sia morta al McDonalds. Non dovresti morire affatto se sei la madre di
Sonny e non hai neanche quarant’anni, ma in nessun caso dovresti morire al McDonald’s, dove
regna una gran puzza di olio fritto e dove gente dall’'umore storto si ingozza di roba servita in
contenitori di plastica. E dove, qualsiasi siano 1 pensieri che ti girano in testa, ti ritrovi a pensare a
patatine e Chicken McNuggets e non riesci nemmeno a capire se sei triste o affamato.

Mia madre si taglia un grosso pezzo di pizza. «Mangiate, sub» dice. Se mangiamo, non possiamo
parlare della madre morta di Sonny. E non possiamo parlare del fatto che quando pensiamo alla
madre di Sonny, il pensiero va in automatico anche a mia sorella.

«Che ha detto Sonny?» chiede mio padre e guarda la sua fetta di pizza come se avesse dimenticato
cosa farsene.

To mi infilo un pezzo di crosta in bocca per ritardare la risposta.

«Che ha detto Sonny riguardo a che cosa?» chiede mia madre. Io e papa la fissiamo increduli.
«Eh, riguardo a...» comincia a dire lui, ma poi si interrompe.

«A Hagen Bender» finisco io sparando fuori il nome insieme a qualche briciola di pizza. Ho la
sensazione di doverlo pronunciare ad alta voce affinché mia madre non possa ignorarlo. Mi brucia
in bocca come pepe. Mi viene da tossire.

«Te I’ho gia detto: ¢ uscito» fa mio padre.



«Si s1, 1o so» dice mia madre. «Ma ho rifatto 1 conti: non ¢ possibile che sia gia fuori. Doveva starci
molto piu a lungo...»

«Quattro anni e mezzo per I’esattezza» annuisce mio padre. «Per via dei precedenti penali.»

«Ma ne sono passati solo...»

«Trex

«Appuntol» Mia madre sorride.

Papa apre la bocca e poi la richiude. «Forse si ¢ comportato bene in prigione» dice poi, e io trovo
assurda 'idea che qualcuno possa prima uccidere qualcun altro e poi in prigione mettersi a svuotare
la lavastoviglie con impegno e diligenza.

«Come lo sair» chiedo.

«Me I’ha detto Vadim.»

Mio padre ¢ un assistente sociale e Vadim ¢ un suo collega. Lavora conidetenuti e haisuoi contatti.
E poi ¢ un vero pettegolo.

«Si fa fatica a crederci» fa mio padre. «Tre anni in cambio di una vita intera.»

«Eh» dice mia madre sovrappensiero. «Terribile.»

Si mette un’altra fetta di pizza sul piatto. Lo sguardo di mio padre la sfiora. «lLo sai cosa ha detto
la dottoressa Himmel.» E arrabbiato, lo si sente dalla voce, ma non vuole datlo a vedere.

La dottoressa Himmel ¢ il medico di mia madre. Le ha detto che non passera molto tempo prima
che il suo cuore ceda, se non si sbriga a dimagrire. «Sara un infarto davvero grazioso, mia cara» fa
mio padre citando le sue parole. «Vedra, un giorno sara in coda alla cassa del supermercato, a
pensare a nulla di particolare, e boom, ecco che crolla a terra, e subito in terapia intensiva.»

La dottoressa Himmel non usa mezzi termini. Mia madre non si lascia impressionare, mio padre
invece si. E da un po’ le sta dietro come un personal trainer maniacale. «Devi fare movimento!»
non fa che ripeterle. «Fai una passeggiata! Vai in bicicletta! Fai almeno un paio di piegamenti sulle
ginocchial» Mia madre lo ignora, questo ¢ I'unico sport che concepisce.

Nelle foto in cui sono appena nata, lei ¢ ancora magra. Ma poi ha cominciato a ingrassare. Se si
mettono vicine le foto scattate nel corso del tempo, si puo vedere che diventa sempre piu grossa,
di anno in anno, come in quet libricini minuscoli in cui si muovono le figure. Credo che abbia preso
pit o meno due chili all’anno mentre io crescevo.

«Magari a lei sta bene cosi» dice sempre Sonny, ma io non credo. Mia madre si muove sempre come
se indossasse un vestito scomodo, che ha messo perché ne ha bisogno. Come un airbag che la
protegge dagli scontri emotivi. A me non importa che sia grassa, anche se non riesco a stringerla

bene quando ’abbraccio. Ma quando mangia, a volte scompare nel suo mondo. E allora mi manca.



Mio padre ¢ magro come un chiodo. Mangia solo per sopravvivere. Quando lo abbraccio, ¢
esattamente I’opposto: riesco a sentirgli le ossa.

Di solito mia madre ignora tutto cio che assomiglia vagamente a una lite. Quando mio padre la
critica, lei sorride e basta. O si sfoga in cucina. Ma ultimamente le litigate sul suo peso sono piu
frequenti. E la maggior parte delle volte mio padre piange. Che non ¢ una grande novita: mio padre
¢ il piu grande piagnone dell’universo. Piange praticamente a ogni occasione, e ha circa venticinque
modi diversi di farlo, a seconda che sia commosso o semplicemente triste. A prima vista sembra
una cosa adorabile, e in parte lo ¢. Ma in realta ruba la scena agli altri con 1 suoi piagnistei. Se hai
sempre davanti uno che singhiozza a dirotto, non riesci piu a capire se magari hai voglia di piangere
anche tu. E poi non te la puoi certo prendere con lui.

A volte ho la sensazione che pianga cosi tanto perché mia madre non lo fa. Come se potesse farsi
carico di tutte le emozioni al posto suo. E a volte penso anche che si senta piuttosto solo in questo
dolore. E che, in fondo, non c’entrino affatto il cibo e i chili di troppo, quanto piuttosto mia sorella.
E il fatto che ¢ morta e che non ne patlano mai. Mai, zai mai mai. Almeno questo ¢ quello che dice
lui quando litigano e pensano che io non li senta.

In realta mia sorella non ¢ proprio morta. Non hai mai davvero vissuto, ecco, almeno non in questo
mondo. F stata cio che si chiama una bimba stella: era gia morta quando € venuta alla luce. E successo
e nessuno sa il perché. Nessuno aveva da sfoggiare una sindrome con un nome complicato per
etichettare il tutto e renderlo un po’ meno terribile.

Esattamente un anno dopo sono nata io. I miei genitori non hanno perso tempo, come a voler
riparare a un errore il piu in fretta possibile. E sono riusciti a farci nascere lo stesso giorno: il 6
luglio.

A volte invidio mia sotella. Perché se sei nata ma non hai mai davvero vissuto, tutti non fanno che
pensare a cio che avresti fatto se avessi vissuto, e ovviamente sarebbe stato incredibilmente
fantastico e speciale.

Mia madre di certo la pensa cosi. E ha anche un’idea precisa di quanto mia sorella sarebbe stata
fantastica e speciale. E vorrebbe che io diventassi esattamente come questa idea, anche se lei non
lo ammetterebbe mai cosi apertamente. Ma io lo so, ad esempio ora: «Hai pensato al campo,
tesoro?» vuole sapere.

«A cosa?» chiedo, anche se so esattamente a che cosa si riferisce. Anche io so fare finta di nulla.
«Al campo estivo con il corso di tennis. Sono rimasti ormai pochi posti disponibili. T1 ho lasciato
il volantino in camera.»

Da settimane cerca di convincermi a trascorrere le ultime due settimane di vacanza in qualche

paesino sul mare imparando a giocare a tennis con un branco di altri ragazzi. Non ¢ che il tennis



mi interessi pit di tanto. O che sia particolarmente sportiva o che il bianco mi stia particolarmente
bene. Ma mia madre ha questa immagine di me, atletica, che scatto sulla sabbia rossa e colpisco le
palle con un dritto micidiale. E una di quelle cose che ¢ convinta dovrei fare. Proprio come ¢é
convinta che dovrei lasciarmi crescere i capelli.

I «T1 piacerebbe di sicuro» non si contano piu. E hanno sempre un sottointeso: «A tua sorella
sarebbe piaciuton.

«Allorar» chiede mio padre. «Che ha detto Sonny?»

Mi alzo e prendo una bottiglia d’acqua dal frigorifero... ¢ piu facile mentire in piedi. «Nientex»
rispondo. A ben vedere non ¢ proprio una bugia. Sonny non ha davvero detto nulla riguardo a
Hagen Bender e al fatto che ¢ uscito. Perché non glie’ho raccontato. Ci ho provato durante tutto
il tragitto dalla piscina a casa, fino all’incrocio in cui io e Sonny ci separiamo sempre, ma la frase:
«Ah, senti, ’assassino di tua madre ¢ di nuovo a piede libero» non sono mai riuscita a pronunciarla.
«Forse le mancano semplicemente le parole» commenta mio padre, anche se sa benissimo pure lui
che a Sonny le parole non mancano mai.

Torno a sedermi.

«Va be’» dice mia madre. «Adesso ci sono le vacanze» Mi accarezza la mano. «Mi prometti di
pensare ancora al campo?»

Guardo le cinque grosse fette di salame sulla mia pizza disposte come grassi anelli olimpici che
luccicano di unto sul loro letto di mozzarella ingiallita. Mi fa schifo vedere i piccoli pezzi di grasso
sulla superficie. In realta la carne non la mangio piu ormai, ma mia madre se ne dimentica sempre.
«lLasciala in pace con questo campo, Ute» dice mio padre.

Mia madre sospira. «Il tennis ¢ uno sport cosi bello.»

«Forse dovresti provarlo tu allora» mormora lui, e lei lo ighora con un sorriso sulle labbra.

Mio padre fa girare la fetta di pizza di centottanta gradi, come se questo gli aprisse chissa quali
nuove prospettive. «Vadim dice che probabilmente si trasferira di nuovo nella sua vecchia casa.»
«Chi?» chiede mia madre. Lui le scocca un’occhiataccia. Riesce a sollevare gli occhi al cielo senza
nemmeno muoverli.

«Ritornera qui’» A questo non avevo proprio pensato. Nella mia immaginazione Hagen Bender ¢
seduto con cappello, occhiali da sole e barba finta su un aereo per I.’Avana. Non avrei mai pensato
che tornasse qui come se nulla fosse.

Mio padre annuisce. «Almeno cosi dice Vadim.»

«Mi viene la pelle d’oca» dice mia madre.

«Cosa pensera Marekr» chiede mio padre. Marek ¢ il padre di Sonny. Una volta era suo amico.

Prima che succedesse tutto. Dopo, ¢ cambiato parecchio. Be’, cambiato ¢ dire poco. In realta ¢
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uscito un po’ di testa. «Come se si fosse trasferito su Marte» dice mio padre a volte. «E troppo
lontano da raggiungere.»

Ora sospira. «Sonny lo dira a Marek, vero, Lou?» La sua voce vibra di sospetto.

To alzo le spalle e fisso il grasso del salame. «Probabile.»

E poi restiamo in silenzio e mangiamo, ognuno talmente assorto nei pensieri sulla madre morta di
Sonny e su mia sorella morta (per cosi dire) che mi sento rimbombare le orecchie.

Mia sorella avrebbe dovuto chiamarsi Louise, non io. Ma visto che era una bambina stella, & stata
chiamata proprio cosi: Stella. E quando esattamente un anno dopo sono arrivata io, i miei genitori
mi hanno dato il suo nome.

Per Sonny ¢ strano girare con un nome che in realta era destinato alla propria sorella. Per questo
non mi chiama mai Louise. Sono Lou. E la meta di Louise. Una sorella su due.

A un certo punto Marek ha chiesto a mia madre di smettere di cucinare per loro. E da allora lei ha
parlato sempre meno della madre di Sonny, cosa strana visto che la conosceva da tanto tempo. E
le voleva molto bene. Tutti le volevano bene. Non potevi fare diversamente.

Quando Sonny ¢ da noi, mia madre le chiede sempre come sta Marek, Sonny mente senza pudore:
«Benel», e mia madre lascia cadere il discorso.

Per lei una bella bugia ¢ sempre meglio di una brutta verita. Forse ¢ anche per questo che non
parliamo mai davvero di mia sorella. Perché anche lei in un certo senso ¢ una brutta verita.
Quando le chiedo di lei, di quello che ¢ successo, mia madre dice sempre: «Non c’¢ nulla da
raccontare, tesoro. B passato tanto tempo. E poi abbiamo avuto te». A quel punto sorride, e anche
quel sorriso ¢ una bella bugia, una bugia enorme. «E all'infermiera ho detto: “Questa piccolina qui
¢ il nostro miracolo”» conclude poi ogni singola volta.

E quando lo dice, scorgo sempre qualcosa nei suoi occhi che non mi fa sentire affatto come un
miracolo. In realta, davanti a quello sguardo, mi sento sempre anche io un’altra brutta verita.

Mi chiedo che come reagira Sonny a scoprire che Hagen Bender ¢ uscito. E da tantissimo che non
ne parliamo. Non voglio che ricominci a pensarci in queste vacanze. Voglio che siano soltanto
nostre. Che questa estate sia soltanto nostra. Non so cosa fara quando scoprira che Hagen Bender
¢ di nuovo libero. Probabilmente vorra scuoiarlo vivo e mangiarselo per colazione.

Ma comunque devo dirglielo.

Devo dirle tutta la brutta verita.
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