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Tausende Werst oder Meilen oder Kilometer 6stlich
von Moskau ragte das Skelett einer Radarstation in den
Nachthimmel, schwach beleuchtet von den Lampen der
Glithbirnenfabrik, die immer brannten. Der Mirz war
mild, die Temperatur lag knapp unter null, und den san-
digen Boden der Brache bedeckte schmutziger Schnee.
Schnee schimmerte auch auf der Boschung, wo das Flus-
sufer steil abfiel, an den Rundhorizont dahinter waren
blasse Sterne projiziert, was hiibsch aussah, und unten,
das wusste Janka, nahm teerschwarz und trige der Strom
alles mit sich, auch die Zeit. Janka setzte sich auf einen
Baumstumpf, zog den Reif3verschluss ihres Parkas hoch
und ziindete sich eine Zigarette an. Ihre Hand roch
sauer nach Metall.

Zur Mitte der Nachtschicht war der Vorarbeiter vor
die Belegschaft getreten, er hatte ein Transistorradio
in die Hohe gehalten, aus dem Chopins Trauermarsch
schepperte. Thr wisst, was das bedeutet, hatte er gerufen
und verkiindet, das sei kein Grund zu verzagen, mehr

denn je brauche die Sowjetunion jetzt Licht.



Noch zwei Stunden bis Sonnenaufgang. Janka warf
die Zigarette weg und sah zu, wie sie im kalten Sand

verglithte.
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Ein Poltern und Scharren im Korridor riss Matwej
Alexandrowitsch aus dem Schlaf. Er fingerte nach der
Armbanduhr auf dem Nachttisch, und Gagarin rutschte
von seiner Brust. Es war noch nicht einmal halb sechs,
und Matwej hoffte, Janka wiirde nicht sofort ihr Kind
wecken, wie sie es gewohnlich nach der Nachtschicht
tat, das Kind wiirde plirren und seine morgendlichen
Rituale empfindlich stéren. Er lauschte und kraulte Ga-
garin hinter den Ohren. Im vergangenen Jahr war das
Fell des alten Katers stumpf geworden, und Matwej
hatte schon befiirchtet, Gagarin wiirde sterben, aber der
dachte nicht daran.

Matwej Alexandrowitsch stand auf und schaltete das
Radio ein. Sie spielten den dritten Satz aus Chopins
zweiter Klaviersonate, den Trauermarsch. Er drehte den
Ton leiser, stellte sich in Unterwische neben dem Bett
auf, stemmte sich auf die Zehenspitzen, was den Beginn
seiner tiglichen gymnastischen Ubungen markierte, da
krihte die kleine Kroschka los. Matwej lief$ sich auf die

Fersen sinken und lauschte. Das Kind verstummte. Da-
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mit bestand noch die Moglichkeit, dass nicht alle erwacht
waren und binnen kurzem in der Gemeinschaftskiiche
erscheinen wiirden. Matwej Alexandrowitsch schliipfte
in Hausmantel und Pantoffeln, durchmafd mit zwei
Schritten sein Zimmer und schlich hiniiber. Im Korridor
hielt er kurz inne, aus dem Zimmer des Professors kamen

Laute, als huste jemand in den Schallbecher einer Tuba.

Auf dem Herd der Karisen stand ein grofier Topf mit
Reis und Fleischstiicken. Ohne das Licht anzuschal-
ten, nahm er einen Loffel und af§ direkt aus dem Topf.
Das Fleisch schmeckte zart nach Huhn. Oder war es
Schlange? Woher bekamen die Karisen Schlange zum
Kochen? Im Erholungspark der Stadt gab es selbst im
Sommer nur armselige Blindschleichen. Er af§ noch ein
paar Loffel, wischte sich den Mund an einem faden-
scheinigen Handtuch ab und sah sich in der Kiiche um,
die im matten Schein einer Straflenlaterne ihre ferne
aristokratische Herkunft erahnen liefS.

Sechs Mietparteien lebten unter dem brockelnden
Stuck der Griinderzeit, und man ging sich aus dem
Weg — soweit es die Umstinde erlaubten. Den Bewoh-
nern der Zimmer am Ende des Korridors begegnete
Matwej selten, zum Beispiel den Karisen oder dem al-
ten Professor, der ein so unauffilliges Leben fithrte, dass
Matwej seinen Namen immer wieder vergafl. Im mittle-

ren Teil des Korridors wirkte die Liebermann, daneben —
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im grofSten Zimmer von allen — wohnten die Kosolapijs.
Mit den Damen im vorderen Teil der Wohnung hatte
Matwej mehr Austausch, ihr Zimmer lag dem seinen
gegeniiber.

Matwej Alexandrowitsch legte den Loffel in einen
Zuber mit schmutzigem Besteck und Geschirr. Die
mangelnde Sauberkeit war ein immerwihrendes und
ermiidendes Thema in der Kommunalka, aber am Ende
riumten die Karisen auf. Wann sie das taten, wusste
niemand, noch nie hatte sie jemand dabei beobachtet,
nur manchmal, mitten in der Nacht, meinte Matwej
Alexandrowitsch, er hore die Karisen mit Kehrschaufel,
Mopp und Besen hantieren.

Nebenan lief§ Janka das Badewasser rauschen, was
seine Rasur auf unbestimmte Zeit verschob.

Ein elektrischer Blitz an der Oberleitung des vor-
tiberfahrenden Siebzehner Busses erhellte das Gesicht
Michail Potapitsch Toptigins, der als Spardose auf dem
groflen Regal thronte. Die Bewohner der Kommunalka
waren aufgerufen, dem Biren wochentlich einige Miin-
zen fur gemeinschaftliche Anschaffungen von Kernseife
oder Toilettenpapier zwischen die Augen zu stecken.
Michail Potapitsch Toptigin hatte stets einen leeren
Bauch, aber wiederum wie von Zauberhand wurden die
Vorrite erginzt, wenn es notig war. Da sollte noch mal
jemand tiber ihr System schimpfen.

Matwej Alexandrowitsch schaute hinaus. Nur ein ein-
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ziges Fenster in der Strafle war erleuchtet, die Menschen
schliefen wie Schafe. Im Schein einer brennenden Zim-
merlampe jedoch lagen vielleicht zwei im Liebesspiel
vereint auf dem Sofa, strotzend vor Gesundheit knufften
und kiissten sie sich bis zum Sonnenaufgang. Matwej
Alexandrowitsch seufzte und erschrak, weil sein Seufzen
in der Kiiche so unheimlich widerhallte. Er seufzte noch
einmal, diesmal leiser. Er brummte ein wenig, knurrte,

summte, summte lauter, dann sang er:

Unsterbliche Opfer,

ihr sanket dabin,

wir stehen und weinen,

voll Schmerz, Herz und Sinn.
Ihr kimpfiet und starbet
Jfiir kommendes Recht,

wir aber, wir trauern,

der Zukunft Geschlechs.

Wo sollen sich denn in unserer Kiiche die unsterblichen
Opfer versteckt haben, verehrter Matwej Alexandro-
witsch?

Er fuhr herum. Vor ihm stand Maria Nikolajewna
im zartrosa Morgenrock, und ob es einfach eine Uber-
sprungshandlung war oder ob es die blonden Locken
waren, die Maria Nikolajewna auf die Schultern fielen,

blonde Locken, die bei Tage stets zu einem strengen
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Knoten gesteckt waren, oder ob es der Kragen ihres
Nachthemdes war, der unter dem Revers des Morgen-
rockes hervorschaute, wusste er spiter nicht mehr, je-
denfalls lief§ er sich dazu hinreiffen, Maria Nikolajewna
an den Schultern zu packen und ihr die nichste Strophe
des Liedes ins Gesicht zu schmettern, als gibe es kein

Morgen.

Einst aber,

wenn Freiheit den Menschen erstand
und all euer Sehnen Erfiillung fand.:
Dann werden wir kiinden,

wie ihr einst gelebt,

zum Hochsten der Menschheit

empor nur gestrebt!

Matwej, beruhigen Sie sich. Ich mache uns einen Tee. Es
gibt auch Schokoladenkonfekt, eigens verwahrt fiir den
Geburtstag meiner Mutter, aber Sie scheinen es gerade
nétiger zu haben.

Hitte ich gewusst, dass ein patriotisches Lied mich in
den Genuss Threr Anwesenheit und in den von Schoko-
ladenkonfeke bringt, hitte ich diese Mafinahme lingst
ergriffen.

Maria Nikolajewna schaltete das Licht ein und machte
sich an ihrem Herd zu schaffen. Matwej Alexandrowitsch

betrachtete ihre Fesseln, von denen ein schmaler weifSer
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Streifen zwischen dem Saum ihres Morgenrockes und
den kunstfellbesetzten Stulpen ihrer Pantoffeln zu sehen
war. Er lief§ sich auf einen Stuhl sinken. Kein Gestirn,
keine Sonne hatte das Recht, so weit in die Umlaufbahn
der anderen einzudringen, dass es zu den unabsehbaren
Folgen kam, die sich nun in der schrecklichen Unord-
nung seiner Gedanken ausdriickten.

Wissen Sie, Maria Nikolajewna, jeder Mensch lebt in
seiner eigenen, abgeschlossenen Welt, das ist ein hoheres
Gesetz und erscheint mir somit recht und billig. Aber
Ihre Tochter Janka lebt in einem besonders fremden und
weit entfernten Kosmos, und darf sie deshalb, wenn sie
frithmorgens von der Nachtschicht kommt, so egoistisch
sein, dass sie sofort ihr Kind weckt, das dann mit seinem
Geplapper und Geplirr die ganze Kommunalka aus dem
Schlaf reifSt?

Ein Scheif$leben haben wir, sagte Maria Nikolajewna.
Sie reichte Matwej eine Tasse Tee, setzte sich zu ihm an
den Tisch und beugte sich iiber die Schachtel mit dem
Konfekt. Im selben Augenblick stellte sie offenbar fest,
dass dieser Satz, den sie oft und gern sagte, gerade gar
nicht passte. Wohl daher fiigte sie schnell hinzu: Und
nicht mehr lange, dann wird es auch wieder Friihling,
und die Birken bekommen kleine griine Blittchen.

Was die Biaume betrifft, so sage ich Ihnen, dass, wenn
Sie von der Beschaffenheit der Rinde einer Eberesche,

einer Erle oder eben von der Farbe des Blattes einer
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Birke sprechen, ich mich von Ihnen angesprochen fiihle,
als gilte Ihre Ansprache nicht den Biumen, sondern mir.
Ich fithle mich geschmeichelt von der Zirtlichkeit Threr
Worte iiber die Biume, die so stumm und erhaben ihr
Dasein fristen. Ich sage Ihnen noch etwas, aber bitte la-
chen Sie mich nicht aus: Mein junges Ich konnte sich
vor dreiffig Jahren nicht vorstellen, dass es einst beim
Gedanken an eben diese Biume in Schwermut versinken
wiirde.

Maria Nikolajewna gihnte laut und breit und schon,
erhob sich, nahm den Wasserkessel vom Herd, schob
die Wische, die an mehreren, durch die gesamte Kiiche
gespannten Leinen hing, beiseite und fragte schliefSlich
gedankenverloren: Biume, sagten Sie? Sie lesen zu viel
Turgenjew.

Im hinteren Teil der Wohnung wurde ein Radio ein-
geschaltet, es erklangen die letzten Takte von Chopins
Trauermarsch, dann intonierte ein Chor: Unsterbliche
Opfer, ihr sanket dahin. Das Radio wurde wieder aus-
geschaltet.

Aber ja doch, Biume, sagte Matwej Alexandrowitsch,
der sich plotzlich auch sehr mide fithlte, wenn Sie es
wiinschen, fiihre ich Sie nichsten Sonntag zu einem Spa-
ziergang in den Erholungspark aus und zeige sie Thnen.

Nicht doch, Matwej, das miissen Sie nicht, denn wer
weif3, ob die Baume dieser Tage nicht auch trauern und

ein ganz kligliches Bild abgeben.
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Was meinen Sie, verehrte Maria Nikolajewna?

Es ist ja nicht zu tiberhéren, dass in Moskau schon
wieder einer gestorben ist. Ubrigens, haben Sie die Zeit?

Die Zeit?

Wie spit ist es?

Gleich halb sieben. Ich glaube nicht, dass die Baume
trauern, aufler die Weiden natiirlich. Ulmen und Bir-
ken sind grundsitzlich von fréhlichem, von leichtem
Gemiit. Eichen sind manchmal etwas ernsthaft, aber
Trauer? Um Stalin haben wir getrauert, um Breschnew
haben wir getrauert — und heute?

Maria Nikolajewna sah Matwej Alexandrowitsch
lange an und sagte nichts. Dann warf sie vier Stiick-
chen Zucker in eine weitere Teetasse und riihrte sorg-
taltig um.

Dein Tee, Mutter.

Warwara Michailowna trat auf, nahm die Tasse, sah
ihre Tochter an und sagte, ich werde bald sterben.

Guten Morgen, verehrte Warwara Michailowna, sagte
Matwej Alexandrowitsch.

Warwara Michailowna grunzte zur Antwort und
wandte sich wieder ihrer Tochter zu. Wo ist Janka?

Sie badet.

Natiirlich. Was sonst. Entweder sie badet oder sie
schreit.

Sie schreit nicht, sie singt.

Und wer ist gestorben? Sie spielen Chopin.
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Der verehrte Matwej Alexandrowitsch vermutet —

Solange nichts offiziell verlautbart ist, vermute ich gar
nichts!, rief Matwej Alexandrowitsch mit ungewdhn-
licher Heftigkeit.

Wer auch immer gestorben ist, beschwichtigte Ma-
ria Nikolajewna, ich muss mich jetzt fertig machen. Bis
spater.

Hiite dich vor den Karisen, sagte Warwara Michai-
lowna.

Hiite dich vor dir selbst.

Bevor Sie gehen, verehrte Maria Nikolajewna, das
Badezimmer ist schon wieder von Threr Tochter besetzt.
Man muss etwas tun.

Und was muss man tun, Matwej? Was schlagen Sie
vor?

Die kleine Kroschka erschien barfuf$ in der Tiir, War-
wara Michailowna nahm sie auf den Schof$ und zauberte
ein Paar Wollsocken aus ihrem Morgenmantel. Du wirst
dich erkilten, Kind! Aber das interessiert hier ja nieman-
den, mein armer Engel.

Ein Mann muss mit ihr sprechen. Ein Machtwort,
verstehen Sie?

Ja, ich verstehe, Matwej Alexandrowitsch, aber Sie
werden nicht derjenige sein. Maria Nikolajewna schob
sich an ihm vorbei aus der Kiiche und klopfte entschie-
den gegen die Badezimmertiir. Janka, komm endlich

raus. Sie versuchte, ihrer Stimme einen autoritiren Klang
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zu verleihen. Man horte Janka noch ein paar Takte sin-
gen dann schimpfen.
Sehen Sie, man kann nichts tun, rief Maria Nikola-

jewna tiber die Schulter.
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