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Migliaia di verste o miglia o chilometri a est di 

Mosca, lo scheletro di una stazione radar svettava nel 

cielo notturno, debolmente illuminato dalle luci della 

fabbrica di lampadine, che erano sempre accese. Era 

un marzo mite, la temperatura appena sotto lo zero, e 

il terreno sabbioso del maggese era coperto di neve 

sporca. La neve luccicava anche sull’argine, dove la 

riva del fiume scendeva ripida; oltre, all’orizzonte, 

erano proiettate pallide stelle, l’effetto era bello, e lì 

sotto, Janka lo sapeva, la corrente, inerte e nera come 

il catrame, si portava via tutto, anche il tempo. Janka 

si sedette sul ceppo di un albero, tirò su la cerniera del 

parka e si accese una sigaretta. La sua mano aveva 

l’odore aspro del metallo. 

A metà del turno notturno, il caposquadra si era 

presentato davanti alle maestranze sollevando in aria 

una radio a transistor da cui proveniva, martellante, la 

marcia funebre di Chopin. Sapete cosa significa, aveva 

esclamato, aggiungendo che non c’era motivo di 

abbattersi, ora più che mai l’Unione Sovietica avrebbe 

avuto bisogno di luce. 
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Ancora due ore all’alba. Janka gettò via la sigaretta 

e rimase a guardarla mentre si spegneva nella sabbia 

fredda. 
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Passi pesanti e strascicati in corridoio strapparono 

Matvej Aleksandrovič dal sonno. Con le dita cercò a 

tastoni l’orologio da polso sul comodino, e Gagarin gli 

scivolò giù dal petto. Non erano nemmeno le cinque e 

mezzo, e Matvej sperò che Janka non svegliasse 

subito la figlia com’era solita fare dopo il turno di 

notte: la bambina avrebbe frignato e perturbato 

enormemente i suoi riti mattutini. Rimase in ascolto, 

grattando Gagarin dietro le orecchie. Nell’ultimo anno 

il pelo del vecchio gatto si era spento, e Matvej aveva 

temuto che Gagarin morisse, ma lui non ci pensava 

proprio. 

Matvej Aleksandrovič si alzò e accese la radio. 

Suonavano il terzo tempo della Sonata per pianoforte 

n. 2 di Chopin, la marcia funebre. Abbassò il volume, 

si piazzò in mutande accanto al letto, si sollevò sulla 

punta dei piedi, dando così inizio ai suoi esercizi 

quotidiani di ginnastica, quando la piccola Kroška si 

mise a strillare. Matvej si lasciò cadere sui talloni e 

rimase in ascolto. La bambina si zittì. 
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C’era ancora la possibilità che non tutti si fossero 

svegliati e non facessero a breve la loro comparsa 

nella cucina comune. Matvej Aleksandrovič si infilò 

vestaglia e pantofole, misurò in due passi la stanza e 

uscì furtivamente. In corridoio si fermò un istante, 

dalla stanza del professore provenivano dei suoni, 

come se qualcuno stesse tossendo nella campana di 

una tuba. 

 

Sul fornello dei Karisen c’era un pentolone con del 

riso e pezzi di carne. Senza accendere la luce, prese un 

cucchiaio e mangiò direttamente dalla pentola. La 

carne sapeva vagamente di pollo. O era serpente? 

Dove se lo procuravano i Karisen un serpente da 

cucinare? Nel parco cittadino non c’erano che miseri 

orbettini, persino in estate. Ne mangiò ancora un paio 

di cucchiaiate, si pulì la bocca con un asciugamano 

liso e si guardò attorno nella cucina che, al fioco 

bagliore di un lampione, lasciava intuire le lontane 

origini aristocratiche. 

Sei inquilini vivevano sotto lo stucco sgretolato di 

fine Ottocento cercando di evitarsi – nella misura in 

cui le circostanze lo consentivano. Matvej incontrava di 

rado gli abitanti delle stanze in fondo al corridoio, ad 

esempio i Karisen o il vecchio professore, il quale 

conduceva una vita talmente sobria che Matvej 

continuava a scordarsi il suo nome. Nella parte 

centrale del corridoio operava la Liebermann, e lì 
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accanto – nella camera più grande di tutte – vivevano i 

Kosolapij. Con le signore nella parte anteriore 

dell’abitazione interagiva di più, la loro stanza era di 

fronte alla sua. 

Matvej Aleksandrovič posò il cucchiaio in un 

mastello con posate e stoviglie sporche. La carenza di 

pulizia era un argomento perenne e sfiancante nella 

kommunalka, ma i Karisen finivano sempre per 

rigovernare. Quando lo facessero non lo sapeva 

nessuno, nessuno li aveva mai visti farlo, solo talvolta, 

nel cuore della notte, a Matvej Aleksandrovič pareva 

di sentirli affaccendarsi con scopa, paletta e straccio. 

Janka faceva scorrere l’acqua nella vasca da bagno 

lì accanto, rimandando a tempo indeterminato la sua 

rasatura. 

Un lampo elettrico sulla linea aerea dell’autobus 

numero diciassette che passava in quel momento 

rischiarò il viso di Mikhail Potapič Toptigin, il quale 

troneggiava sullo scaffale grande nella sua forma a 

salvadanaio. Gli abitanti della kommunalka erano 

invitati a infilare ogni settimana un po’ di monete tra 

gli occhi dell’orso per gli acquisti comunitari di 

sapone da bucato o carta igienica. Mikhail Potapič 

Toptigin aveva sempre la pancia vuota, ma poi, come 

per magia, quand’era necessario si rimpinguavano le 

scorte. Che qualcuno osasse criticare il loro sistema. 

Matvej Aleksandrovič guardò fuori. Solo un’unica 
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finestra della strada era illuminata, gli altri dormivano 

come ghiri. Alla luce di quella lampada accesa, però, 

due erano forse uniti in preliminari amorosi sul 

divano, scoppiavano talmente di salute che si 

sarebbero baciati ansimanti fino all’alba. Matvej 

Aleksandrovič sospirò e trasalì per l’eco assordante 

del suo sospiro nella cucina. Sospirò ancora, questa 

volta più piano. Bofonchiò qualcosa, barbugliò, 

canticchiò una melodia a bocca chiusa, la canticchiò 

più forte, poi si mise a cantare: 

 
O vittime immortali, 

per sempre giacete, 

noi in piedi piangiamo 

di cuore gli strali. 

Lottando perite 

per il diritto venturo, 

mentre noi ci doliamo 

per la stirpe senza futuro. 

 
Dove possono essersi nascoste nella nostra cucina le 

vittime immortali, stimato Matvej Aleksandrovič? 

Si girò di scatto. Davanti a lui c’era Maria 

Nikolaevna in una vestaglia rosa tenue, e fu forse per 

opera di distrazione o per via dei riccioli biondi che 

ricadevano sulle spalle di Maria Nikolaevna, riccioli 

biondi che di giorno erano sempre raccolti in una 

severa crocchia, o magari per il colletto della sua 
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camicia da notte che spuntava da sotto il risvolto della 

vestaglia, più tardi non lo avrebbe saputo dire, in ogni 

caso Matvej si lasciò andare e prese Maria Nikolaevna 

per le spalle, cantandole in faccia a squarciagola la 

strofa successiva della canzone come non ci fosse un 

domani. 

 
Un tempo però, 

ritrovata libertà, 

compiuta forse ogni vostra volontà: 

sì, noi lo racconterem 

come viveste un tempo, 

compiendo per l’umanità 

supremo sacrificio! 

 
Matvej, si calmi. Preparo un tè. Ci sono anche delle 

praline al cioccolato, a dire il vero le serbavo per il 

compleanno di mia madre, ma sembra averne più 

bisogno lei in questo momento. 

Se avessi saputo che una canzone patriottica mi 

avrebbe regalato il piacere della sua presenza e delle 

praline al cioccolato, sarei ricorso da tempo a questa 

misura. 

Maria Nikolaevna accese la luce e si mise a 

trafficare al suo fornello. Matvej Aleksandrovič le 

osservò le caviglie, se ne intravedeva una sottile 

striscia bianca tra  
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l’orlo della vestaglia e il risvolto in pelliccia sintetica 

delle pantofole. Si abbandonò su una sedia. Non c’era 

astro, non c’era sole che avesse il diritto di addentrarsi 

nell’orbita altrui al punto da produrre le conseguenze 

imponderabili che si manifestavano ora nella 

tremenda confusione dei suoi pensieri. 

Lo sa, Maria Nikolaevna, ogni persona vive in un 

mondo a sé stante, questa è una legge superiore e mi 

pare più che giusta. Ma sua figlia Janka vive in un 

cosmo particolarmente strambo e molto lontano, ed è 

forse per questo che, tornando al mattino presto dal 

turno notturno, può essere tanto egoista da svegliare 

subito la figlia che, tutta chiacchiere e caciara, strappa 

l’intera kommunalka dal sonno? 

Facciamo una vita di merda, disse Maria 

Nikolaevna. Allungò a Matvej una tazza di tè, si 

sedette a tavola accanto a lui e si chinò sulla scatola di 

praline. In quello stesso istante constatò 

evidentemente che quella frase, che diceva spesso e 

volentieri, non era adatta alla situazione. Fu per quello 

che si affrettò ad aggiungere: Ma non per molto, fra 

un po’ tornerà la primavera e le betulle riavranno le 

loro foglioline verdi. 

Per quanto riguarda gli alberi, le dirò che se parla 

della composizione della corteccia di un sorbo, di un 

ontano o appunto del colore delle foglie di una betulla, 
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sento che si sta rivolgendo a me, come se il suo 

discorso non fosse rivolto agli alberi, ma a me. Mi 

sento lusingato per la tenerezza delle sue parole sugli 

alberi che, muti e sublimi, tirano a campare. Le dirò 

un’altra cosa, ma la prego, non mi derida: trent’anni 

fa, il me giovane non avrebbe potuto immaginarsi che 

sarebbe un giorno sprofondato nella malinconia al 

pensiero di alberi come questi, appunto. 

Maria Nikolaevna sbadigliò forte e a lungo e per 

bene, si sollevò, prese il bollitore dal fornello, spinse 

da parte la biancheria che stava appesa a diversi fili 

tesi lungo tutta la cucina e chiese infine 

soprappensiero: Alberi, ha detto? Lei legge troppo 

Turgenev. 

Nella parte posteriore dell’appartamento una radio 

si accese, risuonarono le ultime battute della marcia 

funebre di Chopin, poi un coro intonò: Vittime 

immortali, che per sempre giacete. La radio si spense. 

Ma sì invece, gli alberi, disse Matvej 

Aleksandrovič, che all’improvviso si sentiva anche 

molto stanco, se lo desidera domenica prossima la 

accompagno a fare una passeggiata nel parco e glieli 

mostro.  

Ma no, Matvej, non c’è bisogno che lo faccia, 

chissà che in questi giorni gli alberi non siano 

anch’essi in lutto e non offrano un misero spettacolo. 
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Cosa intende dire, stimata Maria Nikolaevna? 

Non si può far finta di non sentire che a Mosca ne è 

già morto un altro. Tra l’altro, ha l’ora? 

L’ora? 

Che ore sono? 

Le sei e mezzo passate. Non credo che gli alberi 

siano in lutto, tranne i salici, è ovvio. Gli olmi e le 

betulle sono sostanzialmente di indole allegra, leggera. 

Le querce sono talvolta un po’ serie, ma in lutto? 

Siamo stati in lutto per Stalin, per Breznev, – e oggi?  

Maria Nikolaevna guardò a lungo Matvej 

Aleksandrovič senza dire niente. Poi infilò quattro 

zollette di zucchero in un’altra tazza di tè e lo mescolò 

con cura. 

Il tuo tè, mamma. 

Varvara Mikhailovna entrò in scena, prese la tazza, 

guardò la figlia e disse: Presto morirò. 

Buongiorno, stimata Varvara Mikhailovna, disse 

Matvej Aleksandrovič. 

Per tutta risposta Varvara Mikhailovna grugnì e si 

rivolse di nuovo verso la figlia. Dov’è Janka? 

Sta facendo il bagno. 

Naturalmente. Cos’altro. O fa il bagno o urla. 

Non urla, canta. 

E chi è morto? Alla radio c’è Chopin. 
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L’egregio Matvej Aleksandrovič presume… 

Fintantoché non c’è un comunicato ufficiale io non 

presumo proprio un bel niente!, esclamò Matvej 

Aleksandrovič con insolito impeto. 

Chiunque sia morto, Maria Nikolaevna abbassò i 

toni, io ora mi devo preparare. A dopo. 

Stai attenta ai Karisen, disse Varvara Mikhailovna. 

Stai attenta a te stessa. 

Prima che se ne vada, stimata Maria Nikolaevna, il 

bagno è di nuovo occupato da sua figlia. Bisogna fare 

qualcosa. 

E cosa bisognerebbe fare, Matvej? Lei cosa 

propone? 

La piccola Kroška comparve a piedi nudi sulla porta, 

Varvara Mikhailovna la prese in grembo e, come per 

magia, tirò fuori un paio di calzini di lana dalla 

vestaglia. Ti raffredderai, bambina mia! Ma qui non 

interessa a nessuno, mio povero angelo. 

Deve parlarle un uomo. Qualcuno che faccia valere 

la propria autorità, capisce? 

Sì, capisco, Matvej Aleksandrovič, ma non sarà lei 

a farlo. Maria Nikolaevna si fece largo passandogli 

davanti, uscì dalla cucina e bussò decisa alla porta del 

bagno. Janka, esci una volta per tutte. Cercò di 

conferire un tono autoritario alla sua voce. Si udì 

Janka cantare ancora un paio di battute e poi 

imprecare. 
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Lo vede, non c’è niente da fare, si lanciò alle spalle 

Maria Nikolaevna. 
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