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Migliaia di verste o miglia o chilometri a est di
Mosca, lo scheletro di una stazione radar svettava nel
cielo notturno, debolmente illuminato dalle luci della
fabbrica di lampadine, che erano sempre accese. Era
un marzo mite, la temperatura appena sotto lo zero, e
il terreno sabbioso del maggese era coperto di neve
sporca. La neve luccicava anche sull’argine, dove la
riva del fiume scendeva ripida; oltre, all’orizzonte,
erano proiettate pallide stelle, I’effetto era bello, e li
sotto, Janka lo sapeva, la corrente, inerte e nera come
il catrame, si portava via tutto, anche il tempo. Janka
si sedette sul ceppo di un albero, tiro su la cerniera del
parka e si accese una sigaretta. La sua mano aveva
I’odore aspro del metallo.

A meta del turno notturno, il caposquadra si era
presentato davanti alle maestranze sollevando in aria
una radio a transistor da cui proveniva, martellante, la
marcia funebre di Chopin. Sapete cosa significa, aveva
esclamato, aggiungendo che non c’era motivo di
abbattersi, ora piu che mai I’Unione Sovietica avrebbe
avuto bisogno di luce.



Ancora due ore all’alba. Janka getto via la sigaretta
e rimase a guardarla mentre si spegneva nella sabbia
fredda.
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Passi pesanti e strascicati in corridoio strapparono
Matvej Aleksandrovi¢ dal sonno. Con le dita cerco a
tastoni 1’orologio da polso sul comodino, e Gagarin gli
scivolo giu dal petto. Non erano nemmeno le cinque e
mezzo, e Matvej sperd che Janka non svegliasse
subito la figlia com’era solita fare dopo il turno di
notte: la bambina avrebbe frignato e perturbato
enormemente i suoi riti mattutini. Rimase in ascolto,
grattando Gagarin dietro le orecchie. Nell’ultimo anno
il pelo del vecchio gatto si era spento, e Matvej aveva
temuto che Gagarin morisse, ma lui non ci pensava
proprio.

Matvej Aleksandrovié¢ si alzd e accese la radio.
Suonavano il terzo tempo della Sonata per pianoforte
n. 2 di Chopin, la marcia funebre. Abbasso il volume,
si piazzo in mutande accanto al letto, si sollevo sulla
punta dei piedi, dando cosi inizio ai suoi esercizi
quotidiani di ginnastica, quando la piccola KroSka si
mise a strillare. Matvej si lascio cadere sui talloni e
rimase in ascolto. La bambina si zitti.
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C’era ancora la possibilita che non tutti si fossero
svegliati e non facessero a breve la loro comparsa
nella cucina comune. Matvej Aleksandrovi¢ si infilo
vestaglia e pantofole, misuro in due passi la stanza e
usci furtivamente. In corridoio si fermo un istante,
dalla stanza del professore provenivano dei suoni,
come se qualcuno stesse tossendo nella campana di
una tuba.

Sul fornello dei Karisen c’era un pentolone con del
riso e pezzi di carne. Senza accendere la luce, prese un
cucchiaio e mangio direttamente dalla pentola. La
carne sapeva vagamente di pollo. O era serpente?
Dove se lo procuravano i Karisen un serpente da
cucinare? Nel parco cittadino non ¢’erano che miseri
orbettini, persino in estate. Ne mangio ancora un paio
di cucchiaiate, si puli la bocca con un asciugamano
liso e si guardo attorno nella cucina che, al fioco
bagliore di un lampione, lasciava intuire le lontane
origini aristocratiche.

Sei inquilini vivevano sotto lo stucco sgretolato di
fine Ottocento cercando di evitarsi — nella misura in
cui le circostanze lo consentivano. Matvej incontrava di
rado gli abitanti delle stanze in fondo al corridoio, ad
esempio i Karisen o il vecchio professore, il quale
conduceva una vita talmente sobria che Matvej
continuava a scordarsi il suo nome. Nella parte
centrale del corridoio operava la Liebermann, e [i
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accanto — nella camera piu grande di tutte — vivevano i
Kosolapij. Con le signore nella parte anteriore
dell’abitazione interagiva di piu, la loro stanza era di
fronte alla sua.

Matvej Aleksandrovi¢ poso il cucchiaio in un
mastello con posate e stoviglie sporche. La carenza di
pulizia era un argomento perenne e sfiancante nella
kommunalka, ma i Karisen finivano sempre per
rigovernare. Quando lo facessero non lo sapeva
nessuno, nessuno li aveva mai visti farlo, solo talvolta,
nel cuore della notte, a Matvej Aleksandrovi¢ pareva
di sentirli affaccendarsi con scopa, paletta e straccio.

Janka faceva scorrere 1’acqua nella vasca da bagno
li accanto, rimandando a tempo indeterminato la sua
rasatura.

Un lampo elettrico sulla linea aerea dell’autobus
numero diciassette che passava in quel momento
rischiaro il viso di Mikhail Potapi¢ Toptigin, il quale
troneggiava sullo scaffale grande nella sua forma a
salvadanaio. Gli abitanti della kommunalka erano
invitati a infilare ogni settimana un po’ di monete tra
gli occhi dell’orso per gli acquisti comunitari di
sapone da bucato o carta igienica. Mikhail Potapic¢
Toptigin aveva sempre la pancia vuota, ma poi, come
per magia, quand’era necessario Si rimpinguavano le
scorte. Che qualcuno osasse criticare il loro sistema.
Matvej Aleksandrovi¢ guardo fuori. Solo un’unica
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finestra della strada era illuminata, gli altri dormivano
come ghiri. Alla luce di quella lampada accesa, pero,
due erano forse uniti in preliminari amorosi sul
divano, scoppiavano talmente di salute che si
sarebbero baciati ansimanti fino all’alba. Matvej
Aleksandrovi¢ sospir0 e trasali per 1’eco assordante
del suo sospiro nella cucina. Sospird ancora, questa
volta piu piano. Bofonchio qualcosa, barbuglio,
canticchio una melodia a bocca chiusa, la canticchio
piu forte, poi si mise a cantare:

O vittime immortali,

per sempre giacete,

noi in piedi piangiamo

di cuore gli strali.
Lottando perite

per il diritto venturo,
mentre noi ci doliamo
per la stirpe senza futuro.

Dove possono essersi nascoste nella nostra cucina le
vittime immortali, stimato Matvej Aleksandrovi¢?

Si gird di scatto. Davanti a lui c’era Maria
Nikolaevna in una vestaglia rosa tenue, e fu forse per
opera di distrazione o per via dei riccioli biondi che
ricadevano sulle spalle di Maria Nikolaevna, riccioli
biondi che di giorno erano sempre raccolti in una
severa crocchia, o magari per il colletto della sua
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camicia da notte che spuntava da sotto il risvolto della
vestaglia, piu tardi non lo avrebbe saputo dire, in ogni
caso Matvej si lascio andare e prese Maria Nikolaevna
per le spalle, cantandole in faccia a squarciagola la
strofa successiva della canzone come non ci fosse un
domani.

Un tempo pero,

ritrovata liberta,

compiuta forse ogni vostra volonta:
si, noi lo racconterem

come viveste un tempo,

compiendo per [ 'umanita

supremo sacrificio!

Matvej, si calmi. Preparo un te. Ci sono anche delle
praline al cioccolato, a dire il vero le serbavo per il
compleanno di mia madre, ma sembra averne piu
bisogno lei in questo momento.

Se avessi saputo che una canzone patriottica mi
avrebbe regalato il piacere della sua presenza e delle
praline al cioccolato, sarei ricorso da tempo a questa

misura.

Maria Nikolaevna accese la luce e si mise a
trafficare al suo fornello. Matvej Aleksandrovi¢ le
osservo le caviglie, se ne intravedeva una sottile

striscia bianca tra
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I’orlo della vestaglia e il risvolto in pelliccia sintetica
delle pantofole. Si abbandono su una sedia. Non c’era
astro, non c’era sole che avesse il diritto di addentrarsi
nell’orbita altrui al punto da produrre le conseguenze
imponderabili che si  manifestavano ora nella
tremenda confusione dei suoi pensieri.

Lo sa, Maria Nikolaevna, ogni persona vive in un
mondo a sé stante, questa &€ una legge superiore e mi
pare pit che giusta. Ma sua figlia Janka vive in un
cosmo particolarmente strambo e molto lontano, ed €
forse per questo che, tornando al mattino presto dal
turno notturno, pud essere tanto egoista da svegliare
subito la figlia che, tutta chiacchiere e caciara, strappa
I’intera kommunalka dal sonno?

Facciamo wuna vita di merda, disse Maria
Nikolaevna. Allungd a Matvej una tazza di te, si
sedette a tavola accanto a lui e si chino sulla scatola di
praline. In quello stesso istante  constatd
evidentemente che quella frase, che diceva spesso e
volentieri, non era adatta alla situazione. Fu per quello
che si affrettd ad aggiungere: Ma non per molto, fra
un po’ tornera la primavera e le betulle riavranno le
loro foglioline verdi.

Per quanto riguarda gli alberi, le dird che se parla
della composizione della corteccia di un sorbo, di un
ontano o appunto del colore delle foglie di una betulla,
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sento che si sta rivolgendo a me, come se il suo
discorso non fosse rivolto agli alberi, ma a me. Mi
sento lusingato per la tenerezza delle sue parole sugli
alberi che, muti e sublimi, tirano a campare. Le diro
un’altra cosa, ma la prego, non mi derida: trent’anni
fa, il me giovane non avrebbe potuto immaginarsi che
sarebbe un giorno sprofondato nella malinconia al
pensiero di alberi come questi, appunto.

Maria Nikolaevna sbadiglio forte e a lungo e per
bene, si sollevo, prese il bollitore dal fornello, spinse
da parte la biancheria che stava appesa a diversi fili
tesi lungo tutta la cucina e chiese infine
soprappensiero: Alberi, ha detto? Lei legge troppo
Turgenev.

Nella parte posteriore dell’appartamento una radio
si accese, risuonarono le ultime battute della marcia
funebre di Chopin, poi un coro intono: Vittime
immortali, che per sempre giacete. La radio si spense.

Ma si invece, gli alberi, disse Matvej
Aleksandrovi¢, che all’improvviso si sentiva anche
molto stanco, se lo desidera domenica prossima la
accompagno a fare una passeggiata nel parco e glieli
mostro.

Ma no, Matvej, non c’¢ bisogno che lo faccia,
chissa che in questi giorni gli alberi non siano
anch’essi in lutto e non offrano un misero spettacolo.
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Cosa intende dire, stimata Maria Nikolaevna?

Non si puo far finta di non sentire che a Mosca ne é
gia morto un altro. Tra I’altro, ha 1’ora?

L’ora?

Che ore sono?

Le sei e mezzo passate. Non credo che gli alberi
siano in lutto, tranne i salici, € owvio. Gli olmi e le
betulle sono sostanzialmente di indole allegra, leggera.
Le querce sono talvolta un po’ serie, ma in lutto?
Siamo stati in lutto per Stalin, per Breznev, — e oggi?

Maria Nikolaevna guardd a lungo Matvej
Aleksandrovi¢ senza dire niente. Poi infilo quattro
zollette di zucchero in un’altra tazza di té e lo mescolo
con cura.

Il tuo té, mamma.

Varvara Mikhailovna entro in scena, prese la tazza,
guardo la figlia e disse: Presto moriro.

Buongiorno, stimata Varvara Mikhailovna, disse
Matvej Aleksandrovic.

Per tutta risposta Varvara Mikhailovna grugni e si
rivolse di nuovo verso la figlia. Dov’¢ Janka?

Sta facendo il bagno.

Naturalmente. Cos’altro. O fa il bagno o urla.

Non urla, canta.

E chi e morto? Alla radio c’¢ Chopin.
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L’egregio Matvej Aleksandrovi¢ presume...

Fintantoché non c¢’¢ un comunicato ufficiale io non
presumo proprio un bel niente!, esclamd Matvej
Aleksandrovi¢ con insolito impeto.

Chiunque sia morto, Maria Nikolaevna abbasso i
toni, io ora mi devo preparare. A dopo.

Stai attenta ai Karisen, disse Varvara Mikhailovna.

Stai attenta a te stessa.

Prima che se ne vada, stimata Maria Nikolaevna, il
bagno € di nuovo occupato da sua figlia. Bisogna fare
qualcosa.

E cosa bisognerebbe fare, Matvej? Lei cosa
propone?

La piccola Kroska comparve a piedi nudi sulla porta,
Varvara Mikhailovna la prese in grembo e, come per
magia, tiro fuori un paio di calzini di lana dalla
vestaglia. Ti raffredderai, bambina mia! Ma qui non
interessa a nessuno, mio povero angelo.

Deve parlarle un uomo. Qualcuno che faccia valere
la propria autorita, capisce?

Si, capisco, Matvej Aleksandrovi¢, ma non sara lei
a farlo. Maria Nikolaevna si fece largo passandogli
davanti, usci dalla cucina e busso decisa alla porta del
bagno. Janka, esci una volta per tutte. Cerco di
conferire un tono autoritario alla sua voce. Si udi
Janka cantare ancora un paio di battute e poi
imprecare.

19



Lo vede, non ¢’¢ niente da fare, si lancio alle spalle
Maria Nikolaevna.
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